增健

在當(dāng)下，無(wú)房無(wú)車，或許就可以稱為窮人了。用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)衡量的話，柴靜是一個(gè)窮人，她已經(jīng)在北京租房居住10來(lái)年，會(huì)開(kāi)車，但沒(méi)買車。不論她在高薪的央視工作10余年，僅僅她的自傳性作品《看見(jiàn)》就銷量過(guò)百萬(wàn)，使得她穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)進(jìn)入了2O13中國(guó)作家富豪榜前10位。一個(gè)富人，卻十年如一日地過(guò)著窮日子。

舊房改造慢慢來(lái)

柴靜不接受別人對(duì)她“甘于清貧”的夸贊，她說(shuō)哪有人不喜歡錢呢？但她覺(jué)得，窮日子并不代表是苦日子，實(shí)際上，她最難忘的，不是當(dāng)下衣食無(wú)憂的生活，而是剛到北京時(shí)必須數(shù)著錢過(guò)日子的時(shí)光。

那時(shí)，因?yàn)樯形崔D(zhuǎn)正，她只拿半薪，在科委宿舍區(qū)租了一套一居室的老房子，磚混結(jié)構(gòu)，水泥地面是紅油漆，墻壁的白灰只刷到1.5米高，是一個(gè)拐角的異形房，墻壁不是直的，而是圓弧狀，進(jìn)去后就好像被關(guān)在一個(gè)易拉罐里?；蛟S是因?yàn)榉啃吞之?，房租比起同樣大小的房子?lái)要便宜2O%。

除了省錢讓柴靜開(kāi)心外，改造老房更讓她覺(jué)得充滿樂(lè)趣。房東是一個(gè)很爽快的老太太，給她的授權(quán)是“只要不把房子給拆嘍，隨便你折騰。”

鋪木地板太勞民傷財(cái)，柴靜去超市買回10組塑膠兒童拼圖地墊，約莫有l(wèi)厘米厚，腳感柔軟而有彈性，每塊地墊40×40厘米，占地0.16平米，一組是10塊，就是16個(gè)平方，10組地墊鋪好，房間的地面就被成功改造了，而且價(jià)廉物美，一組地墊不到20塊錢。

墻壁沒(méi)有重新鑿平粉刷，直接進(jìn)行了遮蓋。遮蓋物是她從動(dòng)物園夜市上買回來(lái)的便宜墻紙。因?yàn)槿狈?jīng)驗(yàn)，墻紙貼得并不平整，有不少氣泡存在，她將自己的耳環(huán)在氣泡上扎進(jìn)去掛起來(lái)，墻壁上星羅棋布的各種耳環(huán)便讓人忘記了氣泡的存在，只會(huì)對(duì)這耳環(huán)墻嘖嘖稱贊。

搬進(jìn)去時(shí)房子里沒(méi)熱水，自費(fèi)加裝了燃?xì)鉄崴骱?，難題來(lái)了，水管得從廚房通到洗手間，而且只能走明管，那得多難看??？柴靜最后拍腦袋想出了轍兒，她讓安裝師傅將水管貼著天花板走，但不能一條直線拉過(guò)來(lái)，必須在天花板七彎八繞。安裝師傅足足用掉了20多個(gè)轉(zhuǎn)接彎頭。結(jié)果是天花板上有了一幅用水管拼接而成的抽象畫(huà)，誰(shuí)也看不懂，但乍看上去的確有那么點(diǎn)兒藝術(shù)范兒。當(dāng)然，沒(méi)人知道這幅抽象畫(huà)還能用來(lái)給洗手間供熱水。

屋里那些比較老舊的設(shè)計(jì)，也都進(jìn)行了處理。比如床頭墻上有一根電線裸露，掛上一張奧普拉的畫(huà)像，這樣不僅更凸顯文化而且能遮瑕；臥室門的木質(zhì)已經(jīng)糟了，就用鋁箔紙細(xì)細(xì)貼上去，便有了銀行金庫(kù)保險(xiǎn)門的質(zhì)感和安全感……

這些活兒不是短時(shí)間一氣呵成的，柴靜那會(huì)兒忙，但只要閑了，她就關(guān)在家里這里貼一下，那里遮一點(diǎn)。她說(shuō)不是不能一口氣干完，而是舍不得，就像好東西要留著慢慢吃一樣，舊房改造這么有趣的事情，需要慢慢享受、緩緩?fù)七M(jìn)。

效果到底如何呢？當(dāng)她將房間的照片給朋友們欣賞時(shí)，所有的人都問(wèn)她：“這是哪個(gè)樓盤的精裝修單身公寓？”柴靜于是躊躇滿志，告訴人家這是科委花園的單身公寓。還真有人信以為真，問(wèn)她那兒還有沒(méi)有現(xiàn)房出售。柴靜還特別認(rèn)真地告訴人家：“這樓盤太搶手，20多年前就已經(jīng)清盤了?！?/p>

簡(jiǎn)單穴居很滿足

沒(méi)怎么大動(dòng)的是廚房，因?yàn)樵钆_(tái)及煤氣灶都很齊全，老舊的排風(fēng)扇比起時(shí)下流行的大吸力抽油煙機(jī)威力更猛，開(kāi)到最強(qiáng)檔時(shí)必須保持距離，否則會(huì)有把頭發(fā)吸進(jìn)去的風(fēng)險(xiǎn)。

柴靜不算烹飪高手，做出來(lái)的東西可以吃而已。她也對(duì)口腹之欲沒(méi)啥追求，僅僅停留在“吃飽”這個(gè)級(jí)別。因?yàn)樽晕覙?biāo)準(zhǔn)低，所以家里的廚房得到了不錯(cuò)的應(yīng)用。柴靜是山西人，愛(ài)吃面食，基本不需清蒸白灼爆炒之類的復(fù)雜工序，頂多地花上5分鐘“刺啦啦”炒點(diǎn)兒臊子，下一把掛面，把葷素搭配的臊子澆上去，就是一頓心滿意足的飽飯了。

她更喜歡吃饅頭，市售的饅頭都是發(fā)酵粉加上甜味劑，雖然綿軟甜蜜，但不合她的胃口。她喜歡原味的硬面饃饃，咬一口掉渣，每一塊都能與咬肌死命較勁。

那就自己做吧，在做硬面饃饃前，先做一盆米酒，糯米蒸熟攤涼加上酒曲攪拌均勻，用被子蒙起來(lái)擱在暖氣片邊上，不到兩天便散發(fā)出了馥郁的酒香。

然后用高筋面粉和面，加入米酒當(dāng)酵母，揉到筋疲力盡后成形上鍋蒸。蒸好的硬面饃饃在常溫下可以保存l個(gè)星期，吃的時(shí)候蒸熱即可，入口筋道耐嚼，一個(gè)吃下肚可以半天不餓。更好的吃法是放進(jìn)微波爐烤熱，外焦里嫩，越嚼越香。

吃饃饃需要菜，于是柴靜把串烤這種街邊小吃帶進(jìn)了自己家。雞肉豬肉鴨肉牛肉……任選一樣或幾樣，胡蘿卜、茄子、海帶、青椒……隨心取用，全部切成片，用調(diào)料略微腌制入味后用竹扦串起來(lái)，擱進(jìn)微波爐用燒烤功能叮一下，出來(lái)的便是一串葷素搭配、營(yíng)養(yǎng)均衡的好菜。

雖然只有串烤這一種烹飪手法，但因?yàn)槭巢牟煌钆涓鳟?，味道也就有了變化，單調(diào)中有豐富，柴靜對(duì)于能自己喂飽自己的本事很是引以為榮。

為了保證營(yíng)養(yǎng)均衡，柴靜買了一個(gè)榨汁機(jī)，去水果店專挑那種幾塊錢一大堆的處理貨，回家后將有點(diǎn)兒爛的地方挖掉，塞進(jìn)榨汁機(jī)榨出一壺飽含維生素的飲品。

她不浪費(fèi)東西，剩下的菜葉瓜段蘿卜纓子全都榨，有了以水果為主的果汁，這些萊汁的味道被深深掩蓋，變得易于入口。每天一壺鮮榨蔬果汁，完全不需要什么多種維生素片。

遇上水果店暫時(shí)沒(méi)有處理貨的時(shí)候，就去菜場(chǎng)，便宜黃瓜買回一袋，榨汁后加上一丁點(diǎn)蜂蜜，口感一點(diǎn)也不比水果汁遜色。后來(lái)不知從哪兒聽(tīng)說(shuō)水果和蔬菜在營(yíng)養(yǎng)成分上還是有區(qū)別的，于是她將水果汁與蔬菜汁交替飲用。她嘗試了很多種正常人絕不會(huì)考慮榨汁的蔬菜，例如冬瓜、南瓜、莧菜、芹菜、西洋菜……唯一失策的是，她將苦菊扔進(jìn)了榨汁機(jī)，收獲了一壺黃連水。

柴靜不怎么請(qǐng)朋友來(lái)家吃飯，理由是自己廚藝有限，難以擔(dān)當(dāng)這樣的大任。但在內(nèi)心深處，她覺(jué)得這個(gè)家算是一個(gè)隱秘的小洞穴，無(wú)論在外多累多難，回到家里關(guān)上門，便放下一切，按照本能生活，困了就睡，餓了就吃，像一個(gè)穴居動(dòng)物，簡(jiǎn)單且滿足。

舊屋是個(gè)日記本

柴靜說(shuō)她有一個(gè)特別不健康的習(xí)慣，她不愛(ài)坐，只要沒(méi)啥事兒了，必定會(huì)躺在床上。她很贊同“舒服不如倒著”這句老話，并且忠實(shí)地將其貫穿到自己的日常生活中。

柴靜唯一花了點(diǎn)本錢添置的家具是一張大床，老居室的臥室挺小，10個(gè)平方出頭，但那張床就幾乎占據(jù)了臥室的半壁江山。對(duì)于一個(gè)1.61米、100斤的女人而言，睡兩米長(zhǎng)的床很浪費(fèi)資源，但柴靜將寢具發(fā)揮出了儲(chǔ)物空間的效果。

床靠墻的那一半空間，全都放書(shū)，不是一本本平攤摞著放，而是豎起來(lái)書(shū)脊朝外擺放。然后一層層堆疊上去，共計(jì)4層，隨便數(shù)數(shù)都不止20O本。為了避免高處的書(shū)掉下來(lái)砸到自己，柴靜在墻上固定了幾條加強(qiáng)牛皮筋，書(shū)籍?dāng)[放到位后，用牛皮筋加固一下，可保睡眠安全。

柴靜有駕照，但直到如今也沒(méi)車。很久之前有個(gè)朋友在買了新車后，把自己的舊富康塞給柴靜，讓她先開(kāi)兩天試試，覺(jué)得行就接著，斟酌著給點(diǎn)錢意思一下。柴靜開(kāi)了一天，把車洗干凈加滿油后給人家送了回去，她說(shuō)她實(shí)在是不喜歡這種車輪上的生活。科委小區(qū)就在央視附近，地鐵10分鐘、公交一刻鐘、步行半小時(shí)。除非遇上惡劣天氣，上下班都是一件輕松省心的事情。她特別懷念在地鐵或公交車上站著四處打量，毫無(wú)壓力啥都不想，也愿意塞著耳機(jī)沿著綠化帶慢慢走回家，如同踏青一般。但開(kāi)車就不省心，車子動(dòng)的時(shí)候，必須高度緊張觀察各種情況，從家里到臺(tái)里要通過(guò)5個(gè)十字路口，每次等燈都讓她焦躁不已。

然后她就放棄了，或許有人享受開(kāi)車，喜歡駕駛的樂(lè)趣，但她不行。她對(duì)機(jī)械缺乏感情，也沒(méi)有操控應(yīng)手后的滿足感和成就感，她只想將旅程變成一段不用自己操心、可以做點(diǎn)自己想做的事情的時(shí)光。

因?yàn)橛羞@么點(diǎn)偏執(zhí)且固執(zhí)，這些年來(lái)，柴靜的日子一直沒(méi)啥變化和新意。實(shí)習(xí)階段，她過(guò)的是這樣的日子；而今成了名記名嘴，她過(guò)的依然是這樣的日子。

當(dāng)然也有一些變化，比方她結(jié)了婚，還生了孩子。但柴靜始終未退所租科委小區(qū)的那套一居室。大半時(shí)間跟老公孩子住在大房子里，但每個(gè)月必定會(huì)回科委小區(qū)住上幾天，不帶家屬，獨(dú)自入住。柴靜說(shuō)：“富人、名人、窮人，中心語(yǔ)都是一個(gè)字——人。那么，衡量生活是否幸福就很簡(jiǎn)單了，把富、名、窮這些前綴都去掉，僅僅以一個(gè)人的本質(zhì)來(lái)盤點(diǎn)自己的日子，如果沒(méi)有財(cái)富、名氣做點(diǎn)綴，依然能過(guò)得讓自己滿意且開(kāi)心的話，那就是不錯(cuò)的日子。如果因?yàn)楦F更覺(jué)得有成就感的話，那就是不折不扣的好日子了?！?/p>

（司志政摘自《好日子》）（責(zé)編 子衿）