◎ 田一潔

等花慢慢開

◎ 田一潔

前一陣，我回老家住了幾天，每天跟在父親的屁股后頭勞作，跟他嘮些家常。

那天，父親在菜園里又開了巴掌大的一塊地，種了兩窩豆角。黃土瘦得不像話，不像是能種豆得豆的樣子。他從旁邊扯過一大堆帶土的雜草，埋進(jìn)了土里，然后像掖被角那樣，用扁鋤頭壓實(shí)了，才滿意地站到一邊。

我問：“這得什么時(shí)候才能得到肥效？”

“要很久?！备赣H說。

“要不要弄點(diǎn)化肥來追上？”我問。

父親回答：“這個(gè)不能追化肥，現(xiàn)在的人愛用化肥，把地種得板結(jié)得不像話。這個(gè)得多弄些農(nóng)家肥來慢慢養(yǎng)。你看我們那些熟田，都是黑土，是一代一代人老實(shí)經(jīng)營(yíng)下來的。種地沒有捷徑，你得付出勞動(dòng)，整好地、上好肥。至于地什么時(shí)候才能肥，你得交給時(shí)間，慢慢等?！?/p>

我們的地有生地、熟田之分，生地就是剛開出來的地，很貧瘠；熟田就像父親說的，是祖祖輩輩經(jīng)營(yíng)的，中間連個(gè)拇指大的石塊也不會(huì)有。熟田跟人之間好像有了某種特殊的紐帶，相互之間感到熟絡(luò)，自然能種出好莊稼。

院子里的花臺(tái)上擺了一盆花，結(jié)著白色的花苞，有隱隱約約的香氣（細(xì)嗅又沒有，讓人懷疑自己的鼻子）很惹人憐愛。我問這是什么花，父親說了個(gè)方言的名字，使我至今也沒弄清那到底是什么花。他說那花可金貴了，托了人，坐了幾天火車帶過來的。就沖這，這花金貴得不得了。

第一天我去看時(shí)，這花將開欲開的樣子；第二天，我又趴在花盆邊看，還是那樣子；第三天去看，花似乎依然沒什么變化。

父親見我這樣子，對(duì)我說：“你急什么，它得養(yǎng)肥了花瓣，攢足了香氣，慢慢地開?！?/p>

他又說：“還記得你小時(shí)候么，地里玉米剛出胡子（玉米須），你就去掰開看熟了沒有，一天去看一次。靠路邊的玉米都讓你把頂上撕開了，一撕開，就招蟲子，玉米也不會(huì)長(zhǎng)滿尖兒。我們這地方比不得其他地方，氣候冷很多，人家玉米都收割了，我們的還悠悠地出著胡子。每天太陽一曬，它就竄一截，晚上夜露一浸，就又扯回去一截，就這么走走停停，成熟期長(zhǎng)得很，差不多陰歷八月十五了，玉米才能大量下鍋?！?/p>

說完父親又問我：“我們的玉米甜吧？”

我說：“當(dāng)然甜了，我在別的地方?jīng)]吃過這么好吃的玉米。”

他笑了：“對(duì)了，好飯不怕晚就是這個(gè)意思，你得有耐性慢慢地等?！?/p>

次日，我又湊到花跟前伸著脖子看。父親悠悠地說：“你就慢慢地等著，住到花開了再走?！?/p>

（摘自《智慧》2013年第11期 圖/張瑞凌）