翻譯家孫仲旭與惡龍纏斗過久，自身亦成為惡龍
2014-09-06 16:35:08
中國新聞周刊 2014年33期
發(fā)了個短信，但是沒有得到回復(fù)。
8月28日下午，新經(jīng)典文化公司的編輯黃寧群準(zhǔn)備給譯者孫仲旭寄樣書，是奈保爾的《看，這個世界》。她當(dāng)時也沒想那么多。其實(shí)，就在她發(fā)短信時，孫仲旭已自己選擇離開這個世界。
8月29日晚，孫仲旭的好友雷劍嶠在微博上發(fā)布，“本人受家屬之托，向諸位友朋沉痛通告：青年翻譯家孫仲旭先生于2014年8月28日在廣州辭世，享年41歲?！?/p>
這條消息迅速在出版界和讀者中炸開。翻譯家余中先，作家張悅?cè)弧⒁业仍谖⒉┥媳硎景У俊?/p>
孫仲旭8月4日在豆瓣網(wǎng)上的最后的留言，也引起了近百條的網(wǎng)友回復(fù)。
他在豆瓣上發(fā)表了和兒子的對話：
“別放棄我。”他對兒子說。
“我不會，就像你沒有拋棄過我一樣?！眱鹤覯ickey回。
“其實(shí)我現(xiàn)在還沒有辦法接受這件事。”上海譯文出版社的編輯李玉瑤哽咽著對《中國新聞周刊》說。作為編輯和好友，她還在自責(zé)，“如果我早一點(diǎn)勸他就醫(yī)，或許會好很多。”
“稿費(fèi)和樣書先別寄，等我回來再寄吧?！币欢螘r間之前，孫仲旭也囑咐了上海雅眾文化公司的編輯陳希穎。3月至7月，作為廣州一家遠(yuǎn)洋運(yùn)輸公司職員的孫仲旭到喀麥隆出差。
西爾維亞·普拉斯的《約翰尼·派尼克與夢經(jīng)》由孫仲旭翻譯，幾個月前出版了，陳希穎正準(zhǔn)備寄樣書，但看到雷劍橋發(fā)布的消息，她一夜沒睡覺，“第一反應(yīng)也是不相信?！?/p>
新世紀(jì)以來，孫仲旭就像一個矯健的泳者，奮力徜徉在文學(xué)的翻譯之海。據(jù)他自己去年統(tǒng)計(jì)，其譯作已有400萬字，從《一九八四》《動物農(nóng)場》等經(jīng)典名著到《小人物日記》《戀愛中的騙子》《有人喜歡冷冰冰》等均有涉獵。
而讀者提起更多的是，他重譯塞林格的《麥田里的守望者》。
翻譯之路的開端
“他的憤怒就是我的憤怒，他的迷惘正是我的迷惘，他的歡樂也是我的歡樂?！贝髮W(xué)二年級時，孫仲旭從圖書館讀到原版塞林格的《麥田里的守望者》，他說書中主人公赫爾頓跟自己有“息息相通之感”。
1999年元旦，剛畢業(yè)幾年的孫仲旭，將廣為流傳的施咸榮譯本的《麥田里的守望者》裝進(jìn)書包，當(dāng)作去郊區(qū)爬山時的讀物，“然而一讀之下，覺得不是很滿意，于是萌發(fā)了自己重譯一遍的念頭”。
這一年，他首次發(fā)表的譯作《爵士樂簡史》在音樂雜志《我愛搖滾樂》上連載。一邊在海運(yùn)公司上著班，一邊還翻譯《麥田里的守望者》，大概在次年完成。
“當(dāng)時他自己還沒有什么翻譯作品發(fā)表，我是從一堆自由來稿中發(fā)現(xiàn)了他的譯作。”譯林出版社的老編輯施梓云對《中國新聞周刊》回憶說，“看到他的簡介，單位是航運(yùn)公司，好像是業(yè)余譯者?！倍ǔ３霭嫔绲淖g者都是由專業(yè)譯者或高校、研究院的老師擔(dān)任，正如《麥田里的守望者》半個世紀(jì)來權(quán)威譯本是施咸榮那版，他曾是社科院美國研究所的副所長。
孫仲旭將自己翻譯的《麥田里的守望者》用16開紙打印，“并且裝訂得非常好，我至今都還保留著，有時候看到那個書稿，我還想起當(dāng)初的事?！笔╄髟苹貞?，在文稿中還附了一封孫仲旭的信，大致說，他特別喜歡這個小說，翻譯此書純屬個人愛好，并列出了老版本語言風(fēng)格比較老了等重譯的理由。
“沒想到不久就接到了譯林出版社施梓云老師的信，提到目前不可能出我的譯本，但是多少肯定了我的譯本，又對我推薦的新書《塞林格傳》表示有興趣?！睂O仲旭也曾在回憶文章中提到。日后每出一本新譯作，他都會給施梓云捎去一本。
2001年9月，孫仲旭在譯林出版了《塞林格傳》。不過后來他在豆瓣說，“我出的第一本譯作，現(xiàn)在很不滿意，建議不要讀?！鄙虾Ｑ疟姷年愊７f對《中國新聞周刊》說，“他這個人非常嚴(yán)謹(jǐn)，會去思索以前所翻譯的東西，會修訂，也經(jīng)常跟我們討論翻譯上的問題?！?/p>
多次修改后，譯林最終權(quán)衡，決定讓市面上同時出現(xiàn)同一家出版社同一本書的兩個版本。2007年初，孫仲旭譯本的《麥田里的守望者》由譯林出版社出版，他自己寫道，這是對他影響最大的一本書。
這也是他翻譯的第一本書，“讓我走上了文學(xué)翻譯之路”，但按照出版時間這是他的第十本譯作。孫譯本《麥田》，至今累計(jì)銷量已10萬冊。
此后，他還在譯林重譯了喬治·奧威爾的《一九八四》《動物農(nóng)場》《巴黎倫敦落魄記》等。近年來，他還和上海譯文、人民文學(xué)、新經(jīng)典、楚塵文化、上海雅眾等出版社或機(jī)構(gòu)合作，成為炙手可熱的年輕翻譯家。
“他是我們社里很多編輯的朋友，關(guān)系都很好，這個事情對大家的打擊很大?！笔╄髟普f，“我們以前也經(jīng)常見面?！彼v起有一次譯林的書展到鄭州，孫仲旭專門從廣州趕來，“他是河南人嘛，他覺得自己是東道主，應(yīng)該來跟大家見一見。”
“世界上的事情
沒有什么是值得悲觀的”
“我感覺他是交流欲不很強(qiáng)烈的人，我打電話時的感覺也是這樣，但他在網(wǎng)上很活躍?！标愊７f對《中國新聞周刊》說。施梓云也說，“他的性格很溫厚，做事情很實(shí)在，不是太善于言談，但是對人很誠摯，比較重感情。”
7月19日，在杜阿拉的港口，孫仲旭用手機(jī)發(fā)了條微博，是尼采的話：“與惡龍纏斗過久，自身亦成為惡龍；凝視深淵過久，深淵將回以凝視?！?/blockquote>孫仲旭在豆瓣上的網(wǎng)名叫Luke，在他的自我介紹中都會簡短地寫道，“1973年生，畢業(yè)于鄭州大學(xué)外文系，現(xiàn)供職于廣州某航運(yùn)公司，業(yè)余從事文學(xué)翻譯?！彼凶约旱奈⒉?、豆瓣小組和小站，也有自己在網(wǎng)易上的博客并會經(jīng)常更新；每個月有讀書和看電影的清單。
但從非洲回國后，尤其是8月份時，在網(wǎng)絡(luò)上的更新已經(jīng)不多。此時，他已經(jīng)因抑郁癥住進(jìn)了醫(yī)院。
施梓云在電視上看到講抑郁癥患者的，說是對這種病人講安慰的話沒用，關(guān)鍵是勸其就醫(yī)。當(dāng)時，他給孫仲旭打了電話，“你有病就要治療，聽醫(yī)囑?！币膊煌参康脑?，“世界上的事情沒有什么是值得悲觀的。”孫仲旭當(dāng)時表示了贊同，甚至狀態(tài)還很好。
8月4日這一天，他最后一次在網(wǎng)絡(luò)上更新了微博。這一天，他還跟新經(jīng)典之前聯(lián)系他的編輯黃燦燦打過電話，說樣書和稿費(fèi)寄到哪兒。“我跟他說，孫老師，我已經(jīng)離開新經(jīng)典了，我會交給同事黃寧群去落實(shí)?！秉S燦燦對《中國新聞周刊》說，“我以為他還會稍微多問兩句，比如你為什么不在新經(jīng)典干下去了?！?/p>
但是孫仲旭并沒有像以往一樣寒暄幾句題外話?！拔抑皇窍胨潜容^簡單的人，就事論事吧?！秉S燦燦當(dāng)時完全沒有感覺到孫仲旭有患病?！敖o我的感覺，他是比較直率的人。我們之前出《百年孤獨(dú)》時，說要給他寄一本，他說幾個版本他都有買了。”
“外國文學(xué)是一個很重要的部分，但翻譯不是一個職業(yè)，很多都是業(yè)余時間做，即便是大學(xué)里的老師也是有自己的主業(yè)的。大家既不是為了樹碑立傳，也不是為了經(jīng)濟(jì)收入。”黃燦燦說。
也就是說，孫仲旭近年來幾百萬字的翻譯，均是在本職工作之外完成。陳希穎說，孫仲旭翻譯《約翰尼·派尼克與夢經(jīng)》就是去年在非洲完成的。
作為航運(yùn)公司的職員，孫仲旭會經(jīng)常出海，或者待在港口。“今年在非洲，他都待在港口?！本庉嬂钣瘳幒蛯O仲旭每周都會通電話。
“這才是最適合我的生活”
“美景當(dāng)前，憑欄良久，感覺這一切都是值得的?！背龊r，孫仲旭在博客上寫道。這篇博客他用手機(jī)拍了傍晚的江口、天上的白云、路邊的雜草、黑夜里的新月。
“除了工作，就是看書、學(xué)習(xí)、翻譯，感覺這才是最適合我的生活?！睂O仲旭在喀麥隆的杜阿拉港口，住在船上，甚至打趣道，“這幾個月里，我可能是這個繁忙的港口唯一的‘常住居民?！?/p>
他喜歡拍照，專門有標(biāo)簽為“I Shoot”的多篇博客，尤其喜歡拍天空與海洋，特別是夕陽時的海景。
在廣州時，他也喜歡街拍，記錄下喝咖啡或者吃飯的地方，其中有：體育東路財(cái)富廣場的貓屎咖啡，東川路的仁信牛奶老鋪，大沙頭的天成川菜館，員村的陜西面館，東圃的關(guān)中手撕面。
甚至在幾年前，他還在赤道幾內(nèi)亞的巴塔港口出差時，“把自己拍進(jìn)了局子”。當(dāng)時該國在舉行一次憲法修正案的公民公決。他在傍晚時決定去海邊看看日落，就出門了，看到一個廢棄的房屋，“很感興趣地挑好角度照了一張照片”，然后就被警察叫住并帶去警察局問話。
而最近孫仲旭被讀者提及最多的還是那篇《我和Mickey》的萬字博文，在去年年底由微博整理而成，里面記錄了他和如今在讀中學(xué)的兒子之間的各種趣事。
“我懷疑你上微博的時間比你翻譯的時間都多?！盡ickey說。
“沒有！”孫仲旭嘴硬。
“每次我進(jìn)來，你都在上微博，難道是我的運(yùn)氣比較差？”Mikckey反問。
孫仲旭說，Mickey英語一般，后者把部分原因歸咎于“家教”，甚至說，“你那么抓我的英語，是不是想讓我子承父業(yè)？”孫仲旭博客上說，“天地良心，文學(xué)翻譯這么苦逼的事，我指望他也來做，我有病不成？”
就在今年出海時，孫仲旭也在電話里跟上海譯文出版社的編輯李玉瑤講起自己內(nèi)心會因?yàn)樯钌系母鞣N瑣事而焦慮不安，還有失眠。
“我也給他疏導(dǎo)。”李玉瑤回憶說。“他也一直說我是他的Doctor，但是我當(dāng)時并沒有注意到是這樣重度的抑郁癥。”
8月初回國后，孫仲旭住進(jìn)了醫(yī)院。就在出事前一個星期，好友雷劍橋還去醫(yī)院看了一次，“就跟平時差不多的聊天?！?月19日，譯林出版社的編輯張遠(yuǎn)帆在廣州出差，也去醫(yī)院探望過孫仲旭，“看起來恢復(fù)得不錯?！?/p>
幾天后，醫(yī)生說，可以回家治療了。而8月28日那天，他又選擇了一個人回到醫(yī)院，并自我了斷。
光是今年，孫仲旭的出版譯作或者再版就有十來本。上海譯文的陳玉瑤和譯林的張遠(yuǎn)帆都提起，孫仲旭這兩年對自己的翻譯也產(chǎn)生過懷疑，最后也表示過怕自己的身體狀況會耽擱進(jìn)度。
7月19日，在杜阿拉的港口，孫仲旭用手機(jī)發(fā)了條微博，是尼采的話：“與惡龍纏斗過久，自身亦成為惡龍；凝視深淵過久，深淵將回以凝視?！?/p>
而他今年出版的譯作《約翰尼·派尼克與夢經(jīng)》，原作者美國女詩人普拉斯也是因重度抑郁癥而自殺，年僅31歲。
猜你喜歡例說文言文中常見副詞的意義和用法 語數(shù)外學(xué)習(xí)·初中版(2023年10期)2023-04-03 14:31:57what用法大搜索 初中生學(xué)習(xí)指導(dǎo)·提升版(2021年7期)2021-08-24 00:40:34勇闖惡龍島 小哥白尼(神奇星球)(2021年3期)2021-07-22 03:18:10勇者斗惡龍 小學(xué)生(看圖說畫)(2020年6期)2020-06-10 00:39:50大橋上的守望者 科普童話·神秘大偵探(2019年3期)2019-05-17 23:50:28惡龍傳說 趣味(語文)(2018年9期)2018-12-23 02:19:56守望者 NBA特刊(2018年17期)2018-11-24 02:46:10漢白路的守望者 中國公路(2017年10期)2017-07-21 14:02:37傳說中的惡龍 視野(2017年9期)2017-05-12 20:41:19Chinese Television Fan 中學(xué)生天地·高中學(xué)習(xí)版(2013年6期)2013-04-29 00:44:03
