袁立軍

一個冬日的午后，西北以西，大野無邊。黃沙千里無人煙。在時間和距離上，我正在接近一個名稱上很冰冷的地方——冷湖。

黑黝黝的公路，像一把劍，刺向眼睛無法洞穿的遠(yuǎn)方。八百里瀚海，難道是高原養(yǎng)育的孤兒？在無垠的高地之上獨(dú)自流放。

知道這個地名，已是二十余年以前的事了。彼時，農(nóng)村的二叔剛?cè)⒘讼眿D，為了還債，來這里打工。

二叔離開時不舍的目光連同冷湖這個聽起來怪怪的名字一下子刻進(jìn)了懵懂少年的心里。

機(jī)緣總是那么不可思議。這使我想起了老師在課堂上講過的一個著名理論：一只蝴蝶在北京煽動一下翅膀，會影響20年后紐約的天氣。我當(dāng)時在心里說：“屁吧”。

現(xiàn)在我信了，徹底信了。真可謂：時間是一切過程最終的結(jié)果。

思緒稍作停頓又被拉回。眼前，千山矗立，不見飛鳥；更不見萬徑人蹤。千年的黃沙，依舊是千年的模樣。天地交匯處，有人說，冷湖在眼前。近在咫尺，卻在天際。一個多時辰后，我們的車戛然而止。

大漠孤煙，長河落日。一座土坯壘砌的房屋像一個飽經(jīng)滄桑的歲月老人，在時間和漠風(fēng)的摧蝕下，孤獨(dú)地站立在路的一旁，幾個潦草歪斜的大字從古樸雋永的古文字深處翩躚而來——駝鈴酒家。

是了。一股濃郁的驛站色彩撲面而來。我似乎行走在海市蜃樓的景象里，又像行走在歷史風(fēng)塵的驛站里。

只是，遠(yuǎn)處磕頭機(jī)的搖擺提醒我，這不是在“新龍門客棧”，也不是在“黑風(fēng)鎮(zhèn)”，是現(xiàn)代的現(xiàn)在，是時間的現(xiàn)在！

這里沒有客棧老板娘的人肉包子和倜儻風(fēng)騷，更沒有俠客刀光劍影的殺戮之氣。但肯定有一群男人的汗氣、騷氣和豪氣曾經(jīng)混合在一起，但他埋在時間深處。

想著，千年的太陽已西落。月光被沙粒凝固。小鎮(zhèn)單薄而孤獨(dú)。

后來，才知道。新中國第一代地質(zhì)勘探家們幾度深入不毛荒漠，用生命的地質(zhì)錘敲醒了千年的黃沙，用鉆頭鉆開了千年的沉睡。

一時間，一群男人從天南地北蜂擁而來，在人跡罕至的黃沙漬中掏出地窩，扎起帳篷，用沙土夯起房屋，用石油燒水做飯，戰(zhàn)天斗地，在黃沙漫天中勾勒出小鎮(zhèn)的雛形。

于是，更多的男人們匯聚到這里，力撼春秋。

沒有女人，男人無根。男人們因?yàn)槭聵I(yè)而粗糙地生存——家在遠(yuǎn)方，在記憶深處，遙不可及?，F(xiàn)實(shí)，又是那么的冰冷和枯燥！

于是，喝酒成了唯一的娛樂消遣釋放的方式，于是醉透了的男人們吼家鄉(xiāng)的小調(diào)，心里的愁苦，和著狂勁的漠風(fēng)鬼哭狼嚎，和著冷峻的月光放浪形骸。那個時代那個時候的青年在一定程度上僅僅為“思想表現(xiàn)”而活著。那是個特殊的時代，但注定也是一個幾代人無法忘卻的時代。

男人們在瘋狂的“表現(xiàn)”中完成著生產(chǎn)任務(wù)。男人們粗狂地活著，在綿延無際的沙海中，時間是生命的刻度，過一月似一年。某種精神是他們義無返顧的理由。

思念是常開的心花。那時，根本沒有像樣的路，進(jìn)一趟出一趟很難。那時讓一個人出去，得借幾個慫膽。

幾十個春秋飛度。石油沒了，男人們走了。留下了一座充滿了思念和汗味的孤城，與日月形影相吊，斑駁成一群男人們粗糲的雕像。

再后來，有工委進(jìn)駐。有了女人的身影。有了女人的鮮亮。小鎮(zhèn)慢慢地逐漸地變得精致和豐腴起來。

我路過時，是十年以前的事了。作為男人，我能心會，但能觸及靈魂嗎？昔人已去，冷湖無言。只留下一群男人遺落的驛站向人們訴說。

今夕何夕，駝鈴酒家還能安放靈魂嗎？

今夜，我在德令哈

今夜，我在德令哈。這是風(fēng)沙中一座荒涼的城。戈壁深處我兩手空空。

今夜，我在德令哈。悲痛時，我握不住一滴眼淚。草原盡頭戈壁空空。

我用四十年的光陰，擁抱月光中滑落的一滴雨露，滋潤我幽深歲月。

今夜，我只想說出一些簡單的快樂；我獨(dú)自奔跑成荒原中的一匹狼，尋找溫暖食物和同類。

溫暖是有的，食物是有的，同類是有的。遠(yuǎn)處的客棧，已不是當(dāng)年的摸樣。夜行的或躑躅或匆匆，都各懷“鬼胎”。

夜色籠罩，星光闌珊，我就在德令哈。戈壁深深。寒冷時，我握住另一只手；快樂時，我想像春暖花開；憂傷時，我想像面朝大海。

戈壁深處，我握住一把沙，仰望太陽，面朝大地，但我握不住時間的腳步。

今夜，我在德令哈。這是草原盡頭一座寂寞的城。伸手就可以摸到最藍(lán)的天，低頭就可以看到被風(fēng)吹亂的群山。

行走的人們和常駐的人們，有最美的云天作伴，有最樸實(shí)的心靈相隨。只是，戈壁長不出莊稼，只長堅(jiān)韌，只長精神。

企望一場雪或一場雨。僅僅是企望。曠野里搖曳的芨芨草抑或狼毒花熱烈而寂靜。

今夜，我在德令哈。遠(yuǎn)處的親人和孩子們正在安然入睡。夜色美好，溫暖皎潔。

我站立成一棵樹和石頭的樣子，尕海在我眼前，蓮湖在我身后。我的視野就這么大。

今夜，我只想說出一些簡單的快樂。

今夜，我只關(guān)注人類。一些復(fù)雜的事情，交給奧巴馬吧。我只關(guān)心我們的土地以及莊稼。

生活是被我們忽視的一座花園。德令哈，這是我對你的抒情。

對或不對，都不重要。人生是過程，都得走下去。

【責(zé)任編輯 阿朝陽】