小時(shí)候的水磨房，坐落在西河沿的磨渠上。家鄉(xiāng)的磨渠，在現(xiàn)在看來，幾乎就是一條小河了，自南向北一路流淌下來，最終流入黃河。

我不知道水磨是哪年哪月蓋起來的，在我的記憶里是木質(zhì)結(jié)構(gòu)的，看起來歪歪斜斜，好在水磨的后面有一棵三個(gè)人都抱不住的楊柳樹，是我們時(shí)常擔(dān)憂倒塌的心有了一個(gè)結(jié)實(shí)的支撐。

水磨房的所有物件都和磨字有關(guān)。河渠上安裝的引水槽叫磨槽，磨槽是用堅(jiān)硬的榆木板拼成的，上寬下窄，上端與渠口相接，下面尺把寬的槽口正對(duì)著巨大的木制磨輪，水沖轉(zhuǎn)磨輪，磨就飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)起來了，發(fā)出轟轟隆隆的響聲。

我一直在驚嘆祖輩們的智慧，那一渠繞村環(huán)舍的款款清水，經(jīng)過磨槽數(shù)米斜置的坡度和由寬漸窄的擠壓，竟產(chǎn)生了那么大的沖擊力，沖轉(zhuǎn)了沉重的石磨扇。我不知道當(dāng)年一莊子人的日子是不是這樣捱過來的。

磨房內(nèi)安置磨扇，共上下兩扇，磨墩較厚，磨盤稍薄，上邊系著一個(gè)用牛皮縫制的圓錐形籮筐，叫磨潲，裝磨面的糧食。磨潲與磨盤之間，有一個(gè)抖筒，還有一根抖棒與磨盤相連，當(dāng)磨轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，糧食便送入磨眼中，磨扇的周圍是一個(gè)用木板做成的槽，磨出的粉沫便落在槽中，再經(jīng)過足蹬篩子篩打，就成為面粉了。

水磨房怎么也“磨”不滅我們這一代人關(guān)于糧食、關(guān)于土地的家鄉(xiāng)的情結(jié)。

水磨房就這樣不厭其煩地印刻在我的記憶里。磨主兒有一句沒一句地哼著一支誰也聽不懂的歌謠，磨輪在濺起的水花里飛快地旋轉(zhuǎn)著日子。石磨扇沉穩(wěn)的轟鳴聲，男人們劈開雙腿足蹬篩子“咣當(dāng)——咣當(dāng)”有節(jié)奏的篩面聲、楊柳樹上樹葉的沙沙聲和鳥叫聲、渠水邊草叢里的蛙鳴聲，就像一首小夜曲，那么溫馨、悅耳、沁人心脾。冬夜，水磨更是打破夜空和村落的寂靜，磨坊里透出的煤油燈盞的微弱燈光，給人以無限遐思。

鄉(xiāng)親們趕著牲口馱著麥子青稞來了，早來的人家把麥子倒在磨房里的木板上，舀一勺渠水灑在麥子上攪拌均勻，這叫“潮水”，是為了磨出的面更有韌性。來遲了的，就在外面等待。他們或者卷一捧黃煙閑諞一陣，或者卸了麻袋在渠邊上放驢。

一年四季，除了麥子下種的那個(gè)時(shí)節(jié)之外，水磨房就不停地轉(zhuǎn)。鄉(xiāng)親們把磨扇吱吱扭扭的響聲當(dāng)成了麥子的哭泣聲。他們說，春天播種的時(shí)候不能去磨面，他們說，那個(gè)時(shí)候磨眼里的麥子哭得很厲害，是為了自己不能長成一片莊稼而哭泣。鄉(xiāng)親們說，他們也不忍心在那個(gè)時(shí)候去把麥子的希望磨碎了。

直到今天，我還常常為他們的這種樸素的想法而感嘆。

我之所以忘不了水磨房，是因?yàn)樗€和我的童年有著千絲萬縷的聯(lián)系。童年時(shí)候的記憶，幾乎都和水磨房有關(guān)。

每天早上天不亮，母親都要去磨渠挑一擔(dān)水，倒?jié)M水缸。冬天，母親每天早上要去磨渠邊掃一大背斗樹葉，那是我們燒水做飯的柴火。很多次，我一邊拉著風(fēng)箱一邊往灶火門里填樹葉時(shí)，母親把放了一塊羊油的鐵勺伸到火上，待勺子里的油冒煙了，就脫下濕嘰嘰的鞋，把冒煙的油澆到腳后跟裂開的血口子上。母親說，這樣就可以把裂口燙死。

當(dāng)然，水磨房還留給了我很多快樂的記憶。我們在磨渠里游泳、在磨輪邊的石縫里摸蝦米、在光溜溜的磨槽里滑水，在磨渠邊的草叢里挖蕨蔴，不知不覺間，一整個(gè)夏天就過去了。到了冬天，磨輪周圍掛滿了晶瑩剔透的冰棒，有的像糖葫蘆，有的像苞谷，就成了我們?nèi)≈槐M的冰糕。

后來，水磨房完成了它沉重的使命，在歷史的長河中漸漸遠(yuǎn)去。我的童年也結(jié)束了。

有一年夏天，我們一家人去家鄉(xiāng)的黃河石公園游玩。不經(jīng)意間，我在其中的一個(gè)磨苑里看到了兩面磨扇，上面的斜紋還是那么清晰，那么堅(jiān)硬。我問女兒那是什么，女兒仔細(xì)看了看，說，好像是古代牛拉車的轱轆，不過這么重的轱轆牛能拉動(dòng)嗎。

我說，水能拉動(dòng)。女兒的眼里充溢著疑惑。

伴隨了幾代人的水磨，就這樣退出了我們的生活和視線，離我們而去。漸行漸遠(yuǎn)的，還有那一渠清水。還有我們的天真無邪。

【作者簡介】胡躍崗，青海貴德縣人，生于1962年，青海省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。貴德縣文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)常務(wù)副主席、《貴德》文化旅游季刊執(zhí)行副主編。