舒勝
《顏色的疲勞》給了讀者更多的“顏色”,疲勞與否是個(gè)人的事,不得而知了。作者或以顏色隱喻道路和主義,想要?dú)v史回歸常人的平凡。結(jié)果會(huì)怎樣?讀者是要讀將下去才能得出結(jié)論的。
一本小書“裝”了一個(gè)出奇長(zhǎng)的《代序》,幾等于作者自白狀,毫不掩飾的矯情,他自供:“奇怪的是這個(gè)序言寫得不短,幾至矯情——吟詩(shī)念詞幾乎要被人類歸于矯情的表現(xiàn)了?!庇袝r(shí)自嘲是自負(fù)的外衣,有時(shí)則是心虛的表現(xiàn)。作者兩者兼而有之。
作者又說(shuō):“于我而言,是不愿只做個(gè)大學(xué)里的文獻(xiàn)學(xué)者,一個(gè)整天忙著排注釋摘要關(guān)鍵詞的知道分子,只知玩弄知識(shí),動(dòng)輒批判否定。”想是要把話說(shuō)在前面,好讓人開(kāi)不出口來(lái)批判?這樣是擋不住眾口的,也未必能夠顯出名士的灑脫,只是要掩短,為自己開(kāi)脫。
作史家,要有史德,除非明言戲論戲說(shuō)。史德不僅是要勇敢,更要據(jù)實(shí),而且要理性。而現(xiàn)在擺在人們面前的是一本感性色彩“泛濫”的文集。從感性的角度,作者可謂是開(kāi)闔縱橫有得心應(yīng)手的姿態(tài),精彩是精彩了,卻來(lái)了幾頭霧水,于史卻實(shí)在難以令人信服。為什么?
一或是由于作者極端自是,以己意代替歷史,不免落入臆造窠臼。對(duì)于歷史研究來(lái)說(shuō),這是一種“強(qiáng)權(quán)”,如強(qiáng)權(quán)政治會(huì)令人生疑一般無(wú)二,“強(qiáng)權(quán)史論”也會(huì)令人疑竇叢生。盡管歷史無(wú)言,回不得嘴。
二或是由于文史錯(cuò)位,雖說(shuō)六經(jīng)皆史,可文史還是有差的,一感性一理性,一循意,一循實(shí),這是沒(méi)有異議的。作者應(yīng)該是要?jiǎng)?chuàng)制,文史合流。殊不知良史皆文,良文未必史。一篇《阿房宮賦》不知害苦多少讀史者。
作者其書名叫《疲勞的顏色》,可自己又加入斑斕色彩,并且樂(lè)此不疲,足見(jiàn)其真道學(xué)假史學(xué),實(shí)在是要找作者其他書來(lái)看看究竟是什么學(xué)。
即便如此,書,足有可觀處。學(xué)問(wèn)有正、厚、實(shí)、大、偏、浮、小、假諸樣,皆有可觀處。此書非史、非經(jīng)、非論,像是心中滿滿掩不住得意的生意人假扮的落拓騷客發(fā)的偽牢騷,再怎么用心裝灑脫假悲憤也成不了《離騷》。
現(xiàn)在的著述通病是“裝”,這本書算是“裝”得好一些的。所以,我仍然要推薦給大家,可觀處就在“裝”。俗話說(shuō)“裝”一次不難,難就難在“裝”一輩子?!把b”一本書一篇文不難,難就難在“裝”所有文章書籍。
最不禁令人失笑的是,作者硬嗆嗆要做出“蘭成體”來(lái),不惜搬出張愛(ài)玲來(lái)。胡蘭成自述是吃了張的饞唾,寫的文章也有幾分像張愛(ài)玲,作者不知能不能吃到張胡的饞唾?應(yīng)該是萬(wàn)萬(wàn)不可能吃到的。隔空吃到“空華”牙慧,也要擺出受滋養(yǎng)的“孫子”樣來(lái),實(shí)在是不值。所以,我只能勉勵(lì)作者,要么放下別人的腔腔,說(shuō)話正常一點(diǎn),21世紀(jì)了,不要拿著死人腔說(shuō)話。實(shí)在割舍不下,那就要堅(jiān)持下去,堅(jiān)持那腔調(diào)一輩子不放,倒也可能成為一道風(fēng)景。
本書的內(nèi)容是寫清末民初中國(guó)法律特別是憲法政體的來(lái)龍去脈,由于只是散論,由于還是很散很散的散論,由于還是很感性很感性的很散很散的散論,所以,讀者不要寄希望于在此書中找出實(shí)在的歷史線索。
但是,讀者可以通過(guò)這本書來(lái)讀作者,書中充滿感性元素,由于當(dāng)下是感性的時(shí)代,這本書的價(jià)值就在于此——一個(gè)感性的作者給一群感性的人講述了自己對(duì)中國(guó)一段重要?dú)v史時(shí)期的感性的認(rèn)識(shí)——姑妄言之,姑妄聽(tīng)之。別當(dāng)真,歷史必然不是這樣的,文章可以這樣寫,歷史不可這樣認(rèn)。從這角度看,這是“毒草”,作者是要“害人”啊。
其實(shí),他的確是想要“害人”,他在全書最后一段這樣寫:“相傳太平軍在南京住下之后,看見(jiàn)民間在種地做生意,便開(kāi)始羨慕有家鄉(xiāng)的湘軍了。萬(wàn)物寧愿保持其本來(lái)面貌。中國(guó)亦如是”。露出馬腳來(lái)——作者是個(gè)黃老信徒,在歷史上是個(gè)虛無(wú)的人。萬(wàn)物原來(lái)樣子是什么樣子?歷史的動(dòng)力是回歸的力量?歷史的過(guò)程是向“原來(lái)樣子”倒退的過(guò)程?問(wèn)題太多太多,慘不忍睹。
各位客官,看文章看文章,不要讀史啊。誰(shuí)讀史,易得屎。