傅真

我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道，第一場(chǎng)雪什么時(shí)候到來(lái)，天邊什么時(shí)候露出第一線光，嬰兒什么時(shí)候長(zhǎng)出第一顆牙，邪惡的疾病什么時(shí)候爆發(fā)——而我們什么時(shí)候會(huì)愛上一個(gè)人。

2003年春天的北京，“非典”來(lái)勢(shì)洶洶。新聞媒體上鋪天蓋地的報(bào)道，令人膽戰(zhàn)心驚的死亡人數(shù)與日俱增，往日繁忙喧囂的大街小巷忽然變得寂靜無(wú)比，各大高校相繼發(fā)布停課的消息。滿目所見皆是白色的口罩。封閉空間內(nèi)的相處開始變得度日如年。人們互相投以警惕和不信任的眼神。乘坐商場(chǎng)內(nèi)的電梯時(shí)，我不小心打了個(gè)噴嚏，身旁的陌生男人立刻驚恐地拿出手機(jī)來(lái)報(bào)警。

不曾身臨其境的人很難體會(huì)到當(dāng)時(shí)那種壓抑而恐慌的氣氛——憂樂未知，陌阡不識(shí)，死生無(wú)常，人生如寄。那是我大學(xué)生涯的最后一個(gè)春天。這一年我大學(xué)四年級(jí)，無(wú)錢無(wú)男友無(wú)書可讀無(wú)班可上，可是身體結(jié)實(shí)，眼睛明亮，滿心理想。我只覺得青春揮霍不盡，前路又遠(yuǎn)又長(zhǎng)。

21歲的我擁有一個(gè)籌劃了4年之久的夢(mèng)想。一個(gè)希望在畢業(yè)之前實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。一個(gè)幾乎被這惡魔一般的“非典”擊碎的夢(mèng)想。

那就是西藏。

我常常疑心“西藏”這兩個(gè)字本身就是某種具有神秘力量的咒語(yǔ)，否則如何解釋有那么多的人一聽見這兩個(gè)字就如癡如狂心馳神往？

我自認(rèn)為有充足的理由向往西藏，比如少年學(xué)畫時(shí)不止一次地聽老師描繪過(guò)藏族繪畫中的奇特幻想與象征意味，比如第一次進(jìn)雍和宮就完全被那種神奇的磁場(chǎng)深深震懾，邁不動(dòng)腳步移不開眼睛，比如大學(xué)里因選修藏傳佛教而讀了不少相關(guān)的書籍，深深折服于藏式的“依正不二”“合和共生”的生態(tài)倫理智慧……可是這一切都抵不過(guò)最初聽見“西藏”兩個(gè)字時(shí)內(nèi)心的震動(dòng)。那是一種莫名的沖動(dòng)和狂熱，就像唐三藏向往著可以獲取真經(jīng)的西天圣地，就像海明威筆下的佛萊德里克向往著神甫那“晴朗干燥的故鄉(xiāng)”……

終于，在這個(gè)春天即將走到盡頭的時(shí)候，在滿街的白色口罩中漸漸出現(xiàn)hello kitty、機(jī)器貓和咸蛋超人圖案的時(shí)候，在“4月25日開始封校”的小道消息在校園里漸漸流傳開來(lái)的時(shí)候，我暗暗下定了決心。

4月24日，我在西單買到了第二天早晨飛往拉薩的機(jī)票。

這一天是我老爸的生日。晚上我打電話回家，祝老爸生日快樂的同時(shí)，也告訴了父母我的決定。

電話那端的空氣忽然變得異常沉重。我能感覺到老爸在強(qiáng)壓著怒火。他說(shuō)：

“不要去！你也不看看現(xiàn)在是怎么樣的非常時(shí)期！”

“可是我已經(jīng)計(jì)劃了那么久……再不去就沒機(jī)會(huì)去了……”

幾個(gè)回合之后，老爸扔下一句話：“如果你一定要去，以后也休想再進(jìn)這個(gè)家門！”

我沉默了很久很久?！皩?duì)不起，老爸?？墒俏疫€是要去?！?/p>

我輕輕掛上了電話。柔軟而無(wú)盡的黑暗包裹著這樣一個(gè)北京暮春的夜晚。半夜起床，看到窗外繁星如斗。輕輕拍了拍床邊已經(jīng)收拾好的行囊，我心里清楚，在同一時(shí)刻輾轉(zhuǎn)反側(cè)夜不成眠的，還有2000公里之外的我的父母。

2003年，當(dāng)21歲的我遇到25歲的銘基時(shí)，我是即將赴英倫留學(xué)的大四女生，而他是沉默內(nèi)斂的香港男生。我們不約而同地在“非典”時(shí)期揣著一本《藏地牛皮書》，背著行囊來(lái)到西藏。那時(shí)，對(duì)彼此的傾慕干凈而透明，但各自的未來(lái)卻顯然通往不同的方向。然而年輕的愛因簡(jiǎn)單執(zhí)著而自有一種力量。在拉薩分別后，我們克服重重阻礙，定情于大理，最后飛越大半個(gè)地球于一年后在倫敦結(jié)婚。

你愛的人在哪里，哪里就是家：10年間，從雅魯藏布江到泰晤士河，從倫敦到青島，從香港到南昌，并肩走天涯，看盡長(zhǎng)安花。

（節(jié)選自《藏地白皮書·十年愛情見證版》）endprint