小米

臺(tái)北是一個(gè)既新又舊的城市，這里鮮有寬闊的馬路和高聳的摩天樓，低矮陳舊的民宅和曲折的小巷反而是城市的常態(tài)。明明是現(xiàn)代都市，卻混雜著對(duì)“古早味”的迷戀，對(duì)傳統(tǒng)的固執(zhí)，大概就是這座城市吸引人的地方吧。

去臺(tái)灣看看的想法由來已久。沒有去臺(tái)灣之前，對(duì)臺(tái)灣的印象大多來自于電影和文字，楊德昌的《一一》、鈕承澤的《艋胛》、劉梓潔的《父后七日》、魏德圣的《海角七號(hào)》，從臺(tái)北到宜蘭，從墾丁到彰化，每個(gè)城市都有自己的電影和故事，臺(tái)灣的文藝作品從來不脫離本土語境敘事，永遠(yuǎn)有一股說不清道不明的原鄉(xiāng)情結(jié)深深打動(dòng)著我。素來標(biāo)榜自己是一個(gè)路上觀察者，到一個(gè)新的城市，喜歡鉆進(jìn)街道和巷子里，用雙腳丈量城市，這樣的游歷方式適合臺(tái)北——因?yàn)榕_(tái)北是一個(gè)既新又舊的城市，這里鮮有寬闊的馬路和高聳的摩天樓，低矮陳舊的民宅和曲折的小巷反而是城市的常態(tài)。明明是現(xiàn)代都市，卻混雜著對(duì)“古早味”的迷戀，對(duì)傳統(tǒng)的固執(zhí)，大概就是這座城市吸引人的地方吧。

在艋胛認(rèn)識(shí)老臺(tái)北

冬季的12月下旬，終于來到臺(tái)北，也許應(yīng)了孟庭葦那首《冬季到臺(tái)北來看雨》，在臺(tái)北的幾天，大多時(shí)候都是陰雨綿綿，也因?yàn)檫@陰雨天氣，整個(gè)臺(tái)北顯得更加蕭索了，以至于同伴終于忍不住對(duì)我說，這就是臺(tái)灣嗎？跟我想象的不大一樣呢，語氣難掩失望。

其實(shí)也難怪，誰讓我們住在臺(tái)灣最老的萬華區(qū)呢？臺(tái)灣有“一府二鹿三艋胛”的說法，指的是臺(tái)灣曾經(jīng)三大著名的港市臺(tái)南府城、彰化鹿港和臺(tái)北艋胛。艋胛就是今天的萬華區(qū)，算是臺(tái)北發(fā)展得最早的區(qū)域了，萬華區(qū)很大，其中也不乏像西門町這樣繁華的商圈，不過時(shí)值跨年，各處的旅館都價(jià)格高昂，為了經(jīng)濟(jì)只能托在臺(tái)北讀書的同學(xué)找了一家位置不大顯眼的旅館，位于華西街夜市附近。作為一個(gè)陸客，以前我只知道臺(tái)北最有名的士林夜市，來了才知道，華西街夜市歷史更加悠久，夜市內(nèi)一家冰店就是百年字號(hào)了，甜品賣的卻是出奇得便宜，一大碗綜合冰也只要60新臺(tái)幣，類似由幾代人傳承下來的小吃店也比比皆是。夜市還有一條室內(nèi)長(zhǎng)廊，兩邊販賣海鮮和蛇肉的飯店，也間或穿插幾家按摩洗腳店或藥材店，這里不大適合年輕的游客觀光，也不像其他夜市那樣熱鬧。第一次感受到臺(tái)北人的溫暖是在夜市某個(gè)檔口買糯米腸的時(shí)候，我掏出一把剛換的臺(tái)幣，尚不能迅速分辨出每張的面額，胖胖的臺(tái)北大嬸好心地提醒我是紅色的那一張，末了想想又說，還是給我500臺(tái)幣我給你換些零錢你方便買東西，雖只是一個(gè)小小舉動(dòng)，臺(tái)北人的周到和熱情卻自然的體現(xiàn)出來。

華西街夜市對(duì)面是一座供奉觀音和媽祖的龍山寺，寺里香火很旺，直到夜里八九點(diǎn)鐘仍有絡(luò)繹不絕的香客燒香求簽。某次和一位做義工的臺(tái)北阿伯聊天，他囑咐我一定要去龍山寺求一卦姻緣，傳說特別靈驗(yàn)，他和他的大陸老伴就是這樣認(rèn)識(shí)的，引得我躍躍欲試。龍山寺對(duì)面有個(gè)小公園，這里是流浪漢的聚集地，長(zhǎng)期占據(jù)著公園的長(zhǎng)椅，他們并不主動(dòng)向路人乞討，只是安靜地坐在躺椅上。古老的龍山寺，讓我認(rèn)識(shí)到一個(gè)并不那么“小清新”，卻真實(shí)鮮活的臺(tái)北。

從迪化街到寶藏巖

臺(tái)北不僅僅只有故宮博物院和“國(guó)父紀(jì)念館”，還有很多有意思的歷史街區(qū)和傳統(tǒng)聚落，游走在街巷之間，是一種更直觀的體驗(yàn)臺(tái)北人文和歷史的方式。位于大稻埕商圈的迪化街曾是臺(tái)北最古老的商業(yè)街，現(xiàn)在仍是臺(tái)北人過年打貨的地方，主要販賣藥材、海鮮糖果等年貨。迪化街雖僅有800多米，卻依次排列著從清朝、日本侵占時(shí)代、民國(guó)到近代四個(gè)時(shí)代的建筑，有閩南式的騎樓，也有巴洛克式的洋樓，簡(jiǎn)直就是一部濃縮的臺(tái)北歷史。街道狹窄，僅兩個(gè)車道寬，由于缺少停車位，一個(gè)車道還常被各式車輛占據(jù)，行人只能在車流和騎樓中穿行，顯得混亂而有生機(jī)。迪化街兩旁的街屋也很有特色，縱深長(zhǎng)達(dá)30多米，分為幾進(jìn)院落，有的店前面買茶具，后院就是另一家咖啡店了，頗有些“酒香不怕巷子深”的自信。

迪化街也是臺(tái)北市都市更新的一個(gè)成功案例。隨著大稻埕碼頭的落沒，迪化街已經(jīng)不復(fù)昔日的繁華，加之許多房屋年久失修，許多業(yè)主想拆除建更高的樓，為了保護(hù)迪化街的歷史建筑不被拆除，政府對(duì)當(dāng)?shù)貥I(yè)主采取了容積率轉(zhuǎn)移的補(bǔ)償措施，允許他們將自己應(yīng)有的建設(shè)面積轉(zhuǎn)賣給開發(fā)商獲得一定的利益補(bǔ)償，這種政策成功挽救了迪化街的建筑，走在街上，還時(shí)不時(shí)能看到某開放商打出收購(gòu)容積率的橫幅。為了給迪化街注入活力，臺(tái)北還將迪化街的幾棟公屋免費(fèi)租給公益團(tuán)體和高校舉辦展覽和做藝術(shù)工作坊，位于迪化街1段上的uRSl27公店，原本就是一棟歷史建筑，現(xiàn)在由淡江大學(xué)建筑系經(jīng)營(yíng)和管理，作為他們的學(xué)生作品和活動(dòng)的展覽空間。藝術(shù)工作室、展覽空間與年貨、藥材夾雜在一起，毫無違和之處，這大概就是臺(tái)北的過人之處，無處不文藝，無處不創(chuàng)新。

與迪化街處境相似的是一座叫做寶藏巖的村落，這個(gè)村落在臺(tái)大后面的一座小山上，進(jìn)入村落必須經(jīng)過一座叫觀音亭的佛寺，觀音亭建在巖邊，四面開敞，佛寺有著艷麗的紅色柱廊和黃色琉璃屋面，最有特點(diǎn)是進(jìn)入到內(nèi)部后仰望天花板，會(huì)發(fā)現(xiàn)上面懸掛著無數(shù)個(gè)小小的觀音蓮座，數(shù)量之多足以令有密集恐懼癥的人膽寒。穿過觀音亭，沿著山坡拾級(jí)而上，就能看到一個(gè)依山而建、由鐵皮和廉價(jià)建材組成的小村落，曾經(jīng)的眷村，現(xiàn)在的寶藏巖國(guó)際藝術(shù)村。

寶藏巖的居民多為退役的國(guó)民黨老兵，這些無家可歸的人在政府默許的態(tài)度下，從河畔偷運(yùn)建材搭建房屋，逐漸形成了一個(gè)具有一定規(guī)模的違章眷村。寶藏巖本來面臨被政府拆除的困境，在“文化部長(zhǎng)”龍應(yīng)臺(tái)和一批學(xué)者的抗?fàn)幭?，最終得以藝術(shù)進(jìn)場(chǎng)的方式得以保存，寶藏巖的文化地景和特殊時(shí)期的集體記憶是它得以留存的價(jià)值所在。某位臺(tái)灣藝術(shù)家在他的詩中寫道，“寶藏巖是臺(tái)北都會(huì)的心房，幾百年的歷史沉積中吸納了多元化的記憶。層層疊疊如燕巢，一個(gè)小屋象征一個(gè)靈魂?！备脑旌蟮膶毑貛r基本維持了原有的違章村落的形態(tài)，只是被藝術(shù)家將窗框、欄桿扶手等漆上艷麗的色彩，或利用一些建筑廢墟做藝術(shù)裝置。我喜歡閱讀掛在每家門前介紹該處居民的牌子，有家這樣寫道“劉家是寶藏巖第一家雜貨店，居民賣完東西后會(huì)在附近的龍眼樹下聊天……”簡(jiǎn)單樸素的文字，道出—個(gè)曾經(jīng)在這里生活過的普通人的日常生活，即便是被我這般毫無關(guān)聯(lián)的陌生人讀到，依然十分感動(dòng)。endprint

在臺(tái)北跨年

選擇12月去臺(tái)北，很大一部分原因是為了去101參加跨年，高雄、臺(tái)中、臺(tái)南也都會(huì)舉辦各自的跨年晚會(huì)，不過臺(tái)北零點(diǎn)101的煙火表演還是最令人期待的。到達(dá)跨年晚會(huì)舉辦地點(diǎn)市政府廣場(chǎng)時(shí)，周邊的幾條街道已經(jīng)是人山人海，一時(shí)間好像全臺(tái)北的年輕人都集中在了這里。政府廣場(chǎng)周邊的街道已經(jīng)提前管制禁止通車，很多人帶了野餐墊鋪在道路中央，三五成群地打牌喝酒，等著零點(diǎn)到來，這情形仿佛一場(chǎng)盛大的音樂節(jié)。不遠(yuǎn)處傳來舞臺(tái)嘈雜的樂聲，我卻因?yàn)槭虑肮φn沒做足，轉(zhuǎn)了好幾條街道愣是找不到舞臺(tái)所在地，等費(fèi)盡力氣穿過人海抵達(dá)政府廣場(chǎng)時(shí)，只見得前面人頭攢動(dòng)，無法靠近，好在自己已經(jīng)過了追星的年級(jí)，索性找了個(gè)人少的角落，看看舞臺(tái)對(duì)面的LED大屏直播打發(fā)時(shí)間，在追星這件事上，兩岸似乎毫無隔閡，到場(chǎng)的仍是非常熟悉的林宥嘉、楊丞琳和陶喆這樣的明星。

接近零點(diǎn)的時(shí)候，所有人都望著101的方向，齊聲倒計(jì)數(shù)。與許多人做著同一件事，保持同樣的頻率和激動(dòng)，這大概就是一起跨年的樂趣所在。隨著最后一聲倒數(shù)喊完，時(shí)針跨過零點(diǎn)，現(xiàn)場(chǎng)戛然而止，直到第一枚煙火從101進(jìn)發(fā)出來，點(diǎn)亮了夜空。據(jù)臺(tái)北101的設(shè)計(jì)師李祖原說，101的造型本來是從佛塔中的密檐塔中得來靈感?，F(xiàn)在看來，層層向上收分形成的平臺(tái)正好適合放煙火，當(dāng)所有的平臺(tái)同時(shí)發(fā)出煙火的時(shí)候，整個(gè)大樓好像燃燒起來了一樣，變?yōu)橐粋€(gè)流光四溢的寶塔，十分壯觀。這也許就是101煙火的魅力所在，它不僅僅是一個(gè)放煙火的地點(diǎn)，它本身的形態(tài)與煙火融為—體。

煙火持續(xù)了3分多鐘，結(jié)束后人群也開始慢慢退散，走出市政廣場(chǎng)的時(shí)候已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)多，街上依舊是熙熙攘攘的人，有的人坐在馬路邊聊天，有的人喝多了干脆躺在斑馬線上不起來。臺(tái)北政府貼心地將地鐵運(yùn)營(yíng)的時(shí)間延長(zhǎng)，也不用擔(dān)心回不來旅館。和同伴買了兩碗Farmilymart的關(guān)東煮，顧不得形象開始坐在馬路牙子上狼吞虎咽地吃起來，不時(shí)有幾輛救護(hù)車?guó)Q笛駛過，開始還以為是出了車禍，后來才發(fā)現(xiàn)是將一些醉漢拉到醫(yī)院。不過最令我感到震驚的是，是剛才舉行過數(shù)十萬人聚會(huì)的街道和廣場(chǎng)，竟然干凈得出奇，沒有一個(gè)包裝袋和空酒瓶，現(xiàn)場(chǎng)有很多義工，穿著橙色的馬甲，身后拖著一個(gè)巨大的塑料垃圾袋，呼吁大家將垃圾扔到袋子里，而路人和游客也很自覺地照做。這在大陸確實(shí)難以想象，參加過幾次音樂節(jié)，每次散場(chǎng)時(shí)草坪上都漂浮著各色垃圾和紙袋，民眾的意識(shí)不高是一方面，另一方面主辦方也確有組織不到位之處，如果像臺(tái)北這樣組織義工流動(dòng)收垃圾，情況定會(huì)有所改善。

離開臺(tái)北時(shí)走得匆忙，快登機(jī)了才發(fā)現(xiàn)，微熱山丘的鳳梨酥沒有買，太陽堂的太陽餅也沒有買，九份芋圓來不及吃，忠孝東路也來不及走九遍，不過有什么關(guān)系呢，我用這些零散的片段，拼湊出了一個(gè)不同于電影和文字的臺(tái)北，一個(gè)屬于我自己的臺(tái)北。endprint