茨平

一

一個蘋果，一個只被咬了兩口的蘋果滾在一旁。一只手，一只手艱難地伸向蘋果。手再也抓不到蘋果了，因為手，已經(jīng)靜止不能動了。這是一張描寫戰(zhàn)爭的照片。看不出是哪個人，是軍人？是學(xué)生？是少女？還是飽經(jīng)滄桑的中年男子？我不知道，也無從知道。只知道他在吃蘋果，只咬了兩口，來不及咬第三口，便倒在那兒。不知道他痛苦掙扎的表情，也不知道是炸彈還是子彈結(jié)束了他未知年齡的生命。當(dāng)我看到這張照片時，被震憾了。戰(zhàn)爭，是以多么殘酷的方式來顯示它的無情。

我想起我的祖父。

1949年11月某一天，贛江源頭一個叫陂下的小山村，太陽還沒落山，村口走進(jìn)一男一女兩人。男的挑著擔(dān)子在前，女的緊跟其后。擔(dān)子里，一頭是鍋盤碗筷一頭是三歲的小男孩。后面的女人背著包裹，包裹里是棉被衣衫。這個男人就是我的祖父。在外奔逃多年，戰(zhàn)爭終于停下來了，他終于可以回家了?；丶业南矏偤蛯ξ磥砥桨踩兆拥你裤阶屗樕暇`放久違的笑容。然而，祖父終沒有過上平安的日子，在回家后的一個月抱著無限的遺憾走了。也就是說，來不及咬一口象征太平的蘋果。我的祖父，比照片上那個未知人更具悲劇色彩。那個未知人，畢竟吃上了兩口蘋果。

我的祖父，從他由少年變成青年開始，只在做一件事情，奔逃。奔逃的目的是為了活著?；钪皇菫榱嘶钪?。

我有關(guān)祖父的一些記憶來自于村里一些老人片言只語的口述。就連我父親對他老人家的印象也十分模糊。只知道，有這么一個男人，該喊他爸爸。事實上，父親來不及喊他一聲爸爸。作為一個男人，沒有聽到，也來不及聽到這世上最令人喜悅的聲音。他進(jìn)入另一個世界的時候，我的父親，雖然已經(jīng)三歲了，但四處奔逃的日子造成我的父親營養(yǎng)極度缺乏，以至口中還是吐不出一個正確的音符，兩腿邁不動踉蹌的步子。村里的老人告訴父親，祖父臨走時，手摸著父親的頭，艱難地只說出四個字：錯了，錯了。父親把這四字說給我聽時，滿臉的懸疑。

錯了？什么錯了？能讓祖父臨終時一副抱憾終生的樣子？

村里老人告訴我，祖父是個聰明而又俊秀的后生。你想知道祖父到底長得多俊秀，看你三公四公五公就知道了。三公四公五公確實長得眉清目朗。于是，我找來一面鏡子，端詳自己的模樣。我長得太像我的父親了，長得太對不起自己了。中學(xué)歷史課本上有北京猿人頭骨像和根據(jù)頭骨還原的頭像。我看后大驚失色，北京猿人怎么長得與我一模一樣呢？這副尊容一直是我心頭的一個傷。

說祖父聰明，唯一可以證明的是祖父特別能逃。

那時是民國年間，長大成人的祖父成了抓丁的首選對象。當(dāng)兵，是那會兒草民最驚悸的職業(yè)。當(dāng)兵意味著要去打仗，打仗意味著送死。祖父毫不例外地選擇逃。據(jù)村里老人說，祖父六次被抓丁，六次成功逃脫。第一次是，抓丁的士兵進(jìn)村了。祖父與二公來不及奔逃，躲進(jìn)牛欄棚上的稻草堆里，是年幼的五公出賣了他倆，士兵把牛欄團(tuán)團(tuán)圍住。即使這樣，祖父還是逃脫了。不怎么機警的二公被抓走了。祖父是怎么逃脫的，村里的老人無從知曉，我更不知道。我只是猜想，祖父在奔逃的時候是否回頭看了一眼被五花大綁的親弟弟？二公被抓走之后再也沒有回來，沒有人知道，他死在哪一個戰(zhàn)場，更別說尸骨埋在哪里。第二次，祖父是在睡夢中被抓。當(dāng)押解壯丁的隊伍走在一座木橋上時，祖父縱身往橋下一跳。士兵們胡亂朝水里開了幾槍，認(rèn)為祖父必死無疑。因為，祖父是被五花大綁著的。捆住雙手的人落入水中只有一個結(jié)果：淹死。事實上，祖父在一里遠(yuǎn)的岸邊爬了上來。聰明的祖父在過橋之前已把綁自己的繩索解開。要知道，那是死結(jié)，還捆住了手。這一點，今天說出來還沒人相信。自從這次之后，祖父不敢回家了。祖父一直在外逃亡。在逃亡過程中，還是有多次被抓丁。雖然最終逃脫，但也足以讓祖父抓狂。以后的事情，村里人不甚了解，只知道他躲進(jìn)深山老林里。在深山老林里遭遇了同樣奔逃的祖母。

對祖母的認(rèn)知我是非常清晰的。祖母長壽，1999年才揮手告別人世。毫無疑問，我，我的父親還有我的兄弟姐妹都承繼了祖母的基因，長得奇丑無比。事實上，我的祖母長得比我們?nèi)魏我粋€人都更丑。年少時我老是想，俊秀而又聰明的祖父怎么會娶一個奇丑無比的女子做老婆呢。愛美之心人皆有之。誰不想娶一個花容月貌的女子做老婆。即使條件受限制，總要過得去吧。后來，這個謎底還是由祖母揭開了。那是祖父在奔逃的過程中見到了無數(shù)令他膽戰(zhàn)心驚的事。數(shù)個大頭兵或土匪惡棍，見到稍有姿色的女子都不約而同做一件事情：強奸加輪奸。然后女子輕生或以淚洗面，然后是男人痛苦不堪。于是，聰明的祖父做出了一個重要決定，娶老婆，一定要娶丑女人做老婆，越丑越好，越丑越安全。

現(xiàn)在，我也年近中年了。少年時，對自己丑陋不怎么上心。長大后進(jìn)入社會，為生活拼得頭破血流，遭受了太多的白眼、輕蔑、挫拆之后，不能用一句心比天髙命比紙薄來感嘆。都說長得丑的人是命相不好，其實是長得丑的人被社會推向邊緣。我突然之間明白了，我的祖父為什么會在臨終時手摸父親的頭連說錯了錯了四字。以祖父的聰明，非常清楚，丑陋是一個人在社會上拼博美好前途的攔路虎。祖父說錯了，是他判斷錯了，他沒有想到，戰(zhàn)亂能夠很快結(jié)束。以戰(zhàn)亂時驚悸心態(tài)為自己和子孫設(shè)計明天，祖父并沒有錯。錯的是戰(zhàn)亂。

二

——現(xiàn)在該說我的祖母了。

說句實話，我對祖母的印象不怎么好。不只是我，我的父親母親，我的兄弟姐妹，我所有的親戚和村子里的父老鄉(xiāng)親都說我祖母不是個好女人。不是她長得丑的原因，但長得丑肯定有原因。在山鄉(xiāng)，好女人的標(biāo)準(zhǔn)是勤儉持家、相夫教子、和睦鄉(xiāng)鄰。按這個標(biāo)準(zhǔn)，她除了特別能干活之外，真的與好人一點不搭邊。她好與人吵架，與她相鄰而居的人吵遍了，不是一二回，而是十回八回。一點芝麻小的事情都能與人吵個五六天。她有占小便宜的習(xí)氣，見鄰家的辣椒茄子長得好，在一陣詛咒之后，有N多會落入她的菜籃里。鄰家的母雞下蛋了，一不留神便會變成她碗中的佳肴。她為人小氣，別人借她的東西都很難，別說給了。用老家的話說，三升油麻赤膊空手也能夾著過十里長排。她又好吃，家里有點錢，就是買好吃的。就是家里沒錢，也要拿米糧去換葵瓜子嗑。據(jù)說，她一餐能吃掉一只鵝。當(dāng)然，外人是吃不到她什么東西。家人嗎，同一屋子里，想不讓也不行。有這么多缺點，怎夠得上是個好女人呢？有這樣一個人，對我們這個家，確實是一種傷害。

對我們這個家，特別是對父親的傷害，不止于上述那些。說實話，有個長輩那么不會做人，子孫確實蒙羞。讓我們，特別是父親最受傷的是，在祖父去世后不到一個月，她拋下還不能走路還不會說話的父親另嫁他人。父親徹底地成了孤兒。我怎么也想不清楚，她能拋下親生骨肉另嫁他人。若不是同村同姓同族的一個叫家豐的單身漢收養(yǎng)父親，父親早已不在人世，也不存在我們兄弟姐妹。收養(yǎng)父親的人我喊他爺爺。他在上世紀(jì)60年代初那場大饑荒中餓死，在我兄弟姐妹中只是個概念，但每年清明時，我們?nèi)胰硕家剿麎烆^燒些紙錢，無比尊敬地喊幾聲爺爺。村里人告訴我，爺爺真是個好人，其實他不會餓死，他死后缸里還有一升米。他堅決沒吃這升米，是因為他知道，饑荒的日子還有很長，瘦弱父親更需要它。爺爺走了，爺爺永遠(yuǎn)活在我們心中。拿爺爺與祖母對比，任何人的牙齒都會咬得咯咯作響。祖母走了，帶走了祖父攢積的幾塊大洋和家什，只留下兩間土屋和一屋的寒氣。祖母嫁到哪兒就把傷害帶走哪兒。她先后嫁了五個男人。每個男人死后不到一個月再嫁男人。除了祖父之前的男人，每個男人那兒留下一二個孤兒或孤女。前四個男人，包括我的祖父，一起生活的時間都不長，只是最后一個男人，生下兩女兒，相伴到老，在男人死后一個月也跟著去了。說來有點宿命，最后一個男人，居然與我同姓，追譜問源，五百年前同一個爺爺。按說，像祖母這樣長得丑品行又不好的女人很難嫁出去，但事實上，在那苦難的日子，真應(yīng)了那句千個丑婆娘不夠一夜嫁的古話?？偸怯心敲炊嗄腥饲案昂罄^。當(dāng)然，淪落到娶丑婆娘為妻，自身也好不到哪里。令我百思不得其解的是，祖母對誰都不好，對老公卻十分地好。就說最后的男人，他喝酒賭錢懶惰，她拼命地干活玩命地掙錢養(yǎng)活他。

1999年的冬天。祖母死了。我們這些做兒孫的，怎么說也要去料理她的后事。當(dāng)做法事的道士一聲長長吆喝一路走好時，我原諒了我的祖母。因為就在這一瞬間，我明白了祖母的一切都不是她的錯。她只是一個女人，只不過是長得丑的女人，面對生活的擠壓和生存的苦難。她只是錯誤地選擇了對抗的方式?？雌饋硐駥梗鋵嵤菕暝?。她一切的一切，只是掙扎的一種表現(xiàn)形式。

祖母與我的祖父一樣，生在亂世。祖父在奔逃的時候，她也在作另一種奔逃。因為長得丑，村里人不待見她，孩童們不待見她，父母也不待見她。她是在一片歧視嘲笑輕蔑中長大。小時，我聽過她自言自語：老是挨打喲，爹媽打，外人打，錯了打，對了也打?，F(xiàn)在回想起她的自言自語，明白了，一個沒有得到愛的人，怎么可能把愛付給別人。要命的是，她嫁的第一個男人，我祖父之前的男人是個典型的不良男人，吃喝嫖賭抽五毒俱全。更要命的是他是暴打老婆的男人，她拼命干活打下米糧供養(yǎng)男人的結(jié)果換來的卻是家庭暴力。外面嫖了女人，回家看到丑婆娘要打。外面賭錢輸了，是因為丑婆娘你霉氣，打。外面賭錢羸了，是因為打丑婆娘把霉氣打掉了，再接再厲打。挨打之后，她在想，我的爹和娘呀，怎忍心把我嫁給這樣一個人。因為她的爹媽，知道女兒將嫁怎樣一個男人。有一次，她實在是忍無可忍，拿起柴刀把那個男人劈了。從此她開始亡命天涯。在把男人劈了的一瞬間，我猜想，她明白一個道理，只有露出獠牙，才是最好的抗?fàn)帯拇怂皇琼榿砟媸艿娜?。她一生都那么富有進(jìn)攻性，大概是從這個時候開始的。奔逃的祖母與奔逃的祖父在深山老林里相遇了。與祖父的相遇，是她一生最幸運的事情。祖父沒有看輕她，給予了一個男人所應(yīng)該給予她的一切。于是，她又明白，男人與男人是不一樣的。我十分理解，她為什么會義無返顧地嫁一個男人又一個男人。這種行為也是一種掙扎。她的要求很簡單，只是希望男人不要打她，在夜深人靜時做一對男女該做的事情，起居生活過日子。事實上，以后男人她都滿意，因為沒有一個會打她。事實上，以后的男人沒有一個敢打她了，因為她會舉起柴刀。最后那個男人曾試圖打，結(jié)果被她追得滿山跑。

祖母臨終時，說她想與我的祖父葬在一起?？粗郎啙岬臏I水，我想起小時候。因為扯不斷的血緣關(guān)系，她雖離開了我們這個家，但我們兄弟姐妹，還會以客人的身份被接去她家住幾天。她會極盡所能弄些好吃的招待我們，比如煎幾個荷花蛋，比如去田里捉些泥鰍。我啟蒙上學(xué)時，她大老遠(yuǎn)送了個新書包過來。當(dāng)所有人都不同意，特別是我父親激烈反對時，我同意了，并極力說服所有的人。我知道，她為什么會有要與我祖父葬在一起的想法，是因為，她與我祖父在一起時是她一生中最美好的時光。一個再丑陋的人，對美好也是有懷念的。一個心地再自私的人，心中也有善的柔軟地帶。何況，一切的一切都不是她的錯。她掙扎了一生，在九泉之下，不應(yīng)該再掙扎。在九泉之下，應(yīng)該有愛，有溫暖有溫馨有親情有美好。她走了，我們做兒孫的應(yīng)該而且必須成全她。我說完這些話時，所有的人都淚流滿面，包括我自己。