梁莉

一輛黑色小轎車，載著你，幽靈般從一個(gè)小山村緩緩駛出。途經(jīng)我們?cè)?jīng)走過無數(shù)遍的山野、小溪，來到縣城。我在十字街口候你，手捧花籃，夏晨的風(fēng)清涼，我卻感到了寒意。

你白發(fā)蒼蒼的老父坐在車窗口，消瘦的面容比我想象的平靜。也許淚早已哭干，也許大悲后情感歸于深沉。想問點(diǎn)什么，怕勾起他的傷心；想去送你，得知他怕外人擾你，只能用眼神默默傳遞悲傷。你的女兒手捧你的骨灰盒，靜坐車中間。輕輕接過我的花籃，然后一聲不語。你的前夫開著車，墨鏡后面看不清內(nèi)容。

目送你一路前行。

幾個(gè)人的送葬隊(duì)伍特殊而凄涼！你父親選擇你的生日安放你的玉骨芳魂，且在郊區(qū)一個(gè)風(fēng)景優(yōu)美，幽靜的公墓，用心良苦。讓你回歸自然的同時(shí)，靜默地再次送你遠(yuǎn)嫁，希望你永遠(yuǎn)離開痛苦、傷害和喧囂。我把它命名為“送女嫁天堂”，將來會(huì)為你寫這篇小說。

一顆流星的殞落，一個(gè)生命的消逝。49個(gè)春秋，你匆匆走完了一生，置年邁的雙親和未成人的女兒于不顧，任性一如生前。

認(rèn)識(shí)你在學(xué)生時(shí)代，那時(shí)，你窈窕、天真、浪漫，常梳著兩把刷子，說話有點(diǎn)嬌柔。你生活在一個(gè)特殊家庭，父母感情不好，你父親帶著你和弟弟，住在一個(gè)小院。你母親則住在你同母異父的哥哥家，她常常從街那頭來街這頭看你，而你并不領(lǐng)情，總無情地責(zé)罵她直至她傷心離開。雖然我不知其中的緣由，但我認(rèn)為作為女兒的你，肯定不對(duì)，為此我說過你幾次。

記憶里，你父親高大儒雅，愛看書。除了買菜和燒飯，幾乎不出房間，更少與人交往和聊天，我去了也只是笑笑。而你母親瘦弱矮小，沒文化，愛嘮叨，隨便。你睡覺喜歡包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，密不透氣，你的被褥也從不曬洗。

受父親的熏陶，你從小有良好的藝術(shù)修養(yǎng)和品味。你喜歡外國(guó)名畫，書本里常能看到收集的各種貴婦人；你喜歡外國(guó)名曲，那首《舒伯特小夜曲》常掛在你的嘴邊，后來成為我的最愛，并用小夜曲作了網(wǎng)名；你喜歡外國(guó)名著，你的書架上擺著《安娜·卡列尼娜》《鋼鐵是怎樣煉成的》《復(fù)活》……普希金的《假如生活欺騙了你》你曾朗誦過無數(shù)次，美妙而深情的女中音，像在告誡別人又像在安慰自己。可惜你沒利用這些資源并發(fā)揚(yáng)光大。倒是草根出生，沒任何背景和外力幫助的我，沖破父親重重阻力，義無反顧地愛上了文學(xué)，且執(zhí)著地追求和探索，因勤奮而小有成績(jī)得到鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)做了一名教書匠。

你頂父親的職做了一名商店?duì)I業(yè)員，周末郊外的散步中，你常與我談及你上海的姑姑和那個(gè)復(fù)旦大學(xué)的男孩。你愛他的才學(xué)，卻介意他農(nóng)村的貧苦家庭。理想與現(xiàn)實(shí)的差異，使你常不經(jīng)意地嘆息和對(duì)著遠(yuǎn)山出神。小你二歲的我，當(dāng)時(shí)無法理解，更無法給予良策。因?yàn)閱渭?，我們常并肩漫步在山間的小路上，呼吸清新的空氣，嗅著稻谷的清香，采幾束野花，或唱歌或交談隨心所欲。因?yàn)槟贻p，你常隨我去外婆家的河灣游泳或嬉戲，與鄉(xiāng)間小朋友打水仗或躺在水里任魚兒啄腳丫。更多的時(shí)候是沐浴夕陽(yáng)在溪水里洗衣服。路人見之，無不驚嘆兩朵花的清純與可愛。后來，我結(jié)婚了，繁忙與瑣碎使我們斷了一切聯(lián)系和來往，你也從此音訊杳無。彼此的相忘使倆人成了陌生的熟悉人，以至于你30歲結(jié)婚，三年后又因不會(huì)做家務(wù)而一切都依賴父親使家庭解體，然后孤身一人南下漂泊我一無所知。直至前幾年的一天，你突然從天而降，我才記起你的存在。

你臉色暗淡且憔悴，頭發(fā)也了無光彩，有時(shí)還犯煙癮，不禁暗嘆你的變化?！澳阍谧鍪裁?？”成了我頭腦里一大疑問，但礙于面子，我沒有問。記不清那天你說了些什么，有一句話至今記憶猶新：“這輩子我再不會(huì)結(jié)婚！”我問原因你一直搖頭。然后你說你在縣城買了房子，想在本地發(fā)展，不知做什么好。我立即鼓動(dòng)：辦幼兒園，與我合伙！你沒反對(duì)，也沒答應(yīng)。后來，你從南方打過幾次電話給我，依著你打過來的號(hào)，我回?fù)?，想找出你工作的蛛絲馬跡，可是空號(hào)。去年春天，你帶著弟弟和讀高三的女兒來看我。臨走，不停地囑咐女兒有什么事必須來找我，還說做完今年就回家。我趁勢(shì)問你在做什么工作，你輕描淡寫地說在開店。雖然你的黑眼圈讓我懷疑你的話，但我還是問了你的生意怎樣，沒想到這成了我們的訣別！

聽到你在廣州被害的噩耗是在今年母親節(jié)，外面正下著雨，我在對(duì)鏡梳妝。驚愕得半天說不出話且手中的梳子呆滯，無法相信而反復(fù)打電話給姨父并讓他去當(dāng)?shù)刈C實(shí)。當(dāng)確認(rèn)你已逝去三個(gè)月后，一整天我郁郁寡歡沉默少語。面對(duì)風(fēng)雨，我飛快地想象著你與歹徒生死搏斗的情景?；驃^力拼命，至死不屈；或你半夜入睡之際，歹徒悄悄入室，趁你不備，用利器擊中你頭部或其他要害處……關(guān)于你的去因，鄉(xiāng)人眾說紛紜。有的說情殺，有的說入室打劫，真相到底怎樣？除了天、地、你，罪犯，大概沒人能說清楚。所以我很慚愧，無法替你辯解。

聽說那男青年要伏法了，縱然他把牢底坐穿或判死刑于你已毫無意義，不過是讓你的親人得到些許精神安慰罷了。

你一生中朋友很少，知己，大概也只我一個(gè)?？晌页俗窇?、愧痛與悲寂，不能為你做什么。就此把對(duì)你的思念和祝福，化作天空的白云，與你的靈魂融為一體，在浩淼的天宇，飄揚(yáng)到生命的最后一秒。

你撇下親情與友情，任自成為飛向永別的天使，愿全世界的雨都為你下，一路走好！