袁演

水中來(lái)，

塵里去，

生生不息，

生命就像蜿蜒的江河，

慢慢流過(guò)歲月……

——《夢(mèng)開(kāi)始的地方》

這是20年前流行的一首老歌，臺(tái)灣實(shí)力派歌手童安格用他寬厚富有磁性、充滿貴族詩(shī)人氣質(zhì)般的嗓音娓娓唱來(lái)，曾一度深深打動(dòng)我。如今在外婆離世之際再次聽(tīng)到，唏噓感懷，讓我對(duì)歌詞有了新的詮釋和更深的理解?？刹皇菃幔客馄烹x世，歸于塵土。和許多人不一樣的是，她的生命之河更長(zhǎng)一些，蜿蜒曲折，緩緩流淌了整整一個(gè)世紀(jì)！

外婆生于1914年10月，歿于2014年4月，她在上個(gè)世紀(jì)的一個(gè)金秋時(shí)節(jié)來(lái)到塵世間，在九江市一個(gè)叫“百歲坊”的地方常住，于百年之后一個(gè)春光明媚的日子安詳離去，走完了她的一生。

作為外孫女，我比外婆整整小60歲，有幸親眼見(jiàn)證了她老人家的后半生。在外婆離世之際，我的腦海中不斷閃現(xiàn)出與外婆朝夕相處過(guò)的時(shí)光，千言萬(wàn)語(yǔ)在心底涌動(dòng)……

我行我素的“女漢子”

外婆照時(shí)下標(biāo)準(zhǔn)，絕對(duì)稱得上一名“女漢子”！年輕時(shí)是家庭主婦，晚年擔(dān)任過(guò)居委會(huì)主任。身為獨(dú)生女的外婆在少女時(shí)代盡享父母的萬(wàn)千寵愛(ài)，沒(méi)有遵循舊歷裹小腳。她個(gè)子近一米六，濃眉大眼，說(shuō)話鏗鏘有力，走路快步如飛，是舊時(shí)代柔弱女性形象中的異類。她在80多歲的時(shí)候仍聲如洪鐘，有次站在我身后與我前面的人打聲招呼，那突如其來(lái)的一嗓子居然嚇我一跳。嫁給外公后，外婆生養(yǎng)了5男2女，早年為生計(jì)奔波，帶領(lǐng)眾多子女賣菜、糊火柴盒、剝花生、揀豬鬃……記得外婆晚年時(shí)回憶年輕的艱難歲月，說(shuō)過(guò)這樣一句話：“我這輩子，除了沒(méi)做賊，什么都做過(guò)了！”這對(duì)于一個(gè)獨(dú)生女來(lái)說(shuō)有多么不容易！

小名喚作“巧巧”的外婆待字閨中時(shí)，愛(ài)穿繡花滾邊的旗袍和尖尖的皮鞋，“指如剝蔥根，口如含朱丹”，一副大家小姐做派。可是一旦為人妻母，柔情似水即刻化作鏗鏘玫瑰，獨(dú)當(dāng)一面，氣勢(shì)非凡！

小時(shí)的記憶中，外公和外婆常爭(zhēng)吵拌嘴，當(dāng)然大部分時(shí)間是外婆的高音“獨(dú)唱”，外公則淡定平和，寡言少語(yǔ)。因?yàn)槟挲g大外婆很多，加之身體稍弱，外公既疼老婆又有些懼內(nèi)，家庭格局屬于男主內(nèi)女主外型。一旦外婆因生活瑣事焦躁不已而高聲指責(zé)外公時(shí)，他基本上是默不作聲的聆聽(tīng)者。他用裝聾作啞的方式維護(hù)了一段美滿姻緣和一個(gè)和諧的大家庭。

外婆幾乎不生病，只是晚年血壓稍高，這與她善于排解自己的情緒密切相關(guān)。她從不過(guò)分壓制自己的感情，而是聽(tīng)從意志的呼喚，罔顧他者感受，怎么痛快怎么來(lái)，因此少有抑郁的心情，也許這是外婆健康長(zhǎng)壽的秘訣之一吧！

激情燃燒的歲月

外婆雖是舊時(shí)代的女性，但卻擁有一段溫馨浪漫的愛(ài)情故事。她在16歲左右的年紀(jì)相中了我的外公，一個(gè)大她14歲的靦腆俊朗的儒雅書生。她不顧家庭反對(duì)，亦不理會(huì)更好條件的追求者，自己決定了終身大事。

外婆與外公風(fēng)雨相伴走過(guò)60載，那種平實(shí)的浪漫，是激情退卻之后，人世間兩個(gè)最親的人的相依為命。記得在我情竇初開(kāi)的年紀(jì)，外婆會(huì)幸福滿溢且有些羞答答地對(duì)我訴說(shuō)她與外公的羅曼史：“那時(shí)候好多人來(lái)提親呢，可我看不上那些輕浮的公子哥，你外公卻不動(dòng)聲色，他可愛(ài)看書了，頭發(fā)打理得熨熨貼貼，舉止紳士一般沉穩(wěn)優(yōu)雅，只每天從我家門前那么走一回，就被我看見(jiàn)了耶，也不知道是有意還是無(wú)意呢，呵呵……后來(lái)我們結(jié)婚了，我的大紅帷帳那叫一個(gè)漂亮，珍珠羅面料的透明紅色蕾絲呢！”外婆說(shuō)起這些戀愛(ài)往事，如同小姑娘一樣甜蜜而自豪，弄得媽媽都很羨慕，說(shuō)外婆從來(lái)不曾與她說(shuō)過(guò)這些事情。

也許是屬相同為“虎”，讓我和外婆天然更親近些吧，我得以聽(tīng)到她的許多私密往事。上世紀(jì)80年代中期，外婆那時(shí)擔(dān)任居委會(huì)干部，家里得以保管著居委會(huì)的最大財(cái)產(chǎn)——12吋日立牌黑白電視機(jī)。在那個(gè)年代，能擁有這樣的待遇，何其幸哉！1985年，巴西電視連續(xù)劇《女奴》風(fēng)靡一時(shí)，一到開(kāi)播，我們便早早來(lái)到外婆家守候，興致勃勃地圍坐在那臺(tái)電視機(jī)前觀賞。這種有愛(ài)情元素的片子讓外婆不好意思大大方方端坐于客廳，每次她都是側(cè)著身站在門邊上，仿佛隨時(shí)要離開(kāi)的樣子。當(dāng)看到女主角伊佐拉與心上人熱吻時(shí)，外婆羞澀地驚呼：“孩子們，這個(gè)不能看呀！”說(shuō)完立即蒙上雙眼。

當(dāng)時(shí)外婆的表現(xiàn)讓我費(fèi)解，直到現(xiàn)在，當(dāng)資訊傳媒高度發(fā)達(dá)之后，“賺眼球、搏出位”的觀念使得關(guān)于男女愛(ài)情的一切神秘隱私皆暴露于天下后，我終于明白，外婆的舉動(dòng)，體現(xiàn)出一種可貴的傳統(tǒng)價(jià)值觀，一種淑女的矜持，或?qū)ι袷?ài)情私密性的維護(hù)。

遠(yuǎn) 行

1988年春節(jié)前夕，外公以88歲高齡離去，那一年外婆74歲，雖然老伴離開(kāi)了很傷心，但她沒(méi)有大聲慟哭，而是忍住悲痛，帶著兒女們妥當(dāng)處理好后事。出殯沒(méi)幾天就是正月，有個(gè)不知風(fēng)俗的懵懂人照例給外婆來(lái)拜年，外婆本來(lái)在堂屋里坐著，聽(tīng)到叫門拜年的聲音，迅速躲進(jìn)臥室，客人被拒之門外。只聽(tīng)得外婆在里屋一邊痛哭一邊埋怨：“哪有這樣不懂事的人呀，人家家里老了人還來(lái)拜啥年呀，嗚嗚嗚……”這是我?guī)资陙?lái)唯一一次聽(tīng)到外婆放聲大哭，即便是過(guò)去了20多年的今天，那情形仍歷歷在目——這一刻，外婆失侶的隱忍傷慟流露無(wú)遺。

外公去世幾年后，外婆漸漸習(xí)慣了一個(gè)人的生活，重又燃起了對(duì)生活的激情，開(kāi)始了悠閑瀟灑的晚年生活。每天，外婆都打扮得干凈得體，穿上花衣花鞋去外面溜達(dá)。關(guān)于花衣服還有一個(gè)段子，聽(tīng)舅媽說(shuō)，有次外婆生日收到一件衣服，可卻皺著眉頭，提溜著衣服，以不容置疑的口吻對(duì)舅媽說(shuō)：“這衣服的顏色也忒暗了，要不你拿去穿吧！”弄得舅媽十分尷尬又好笑，心想你一90多歲的老太不穿的衣服，竟然要我50多歲的人穿嗎？

打打麻將、嘮嘮家常、買點(diǎn)小菜、逗逗孩子……這就是外婆的晚年日常生活。操勞了一輩子，多年的緊張終于可以松弛下來(lái)。年輕時(shí)，為了讓孩子們能吃到鹽，曾與日本鬼子機(jī)智地周旋；為改善生活，夜里扒火車去外地賣菜，因?yàn)樘Т蛄祟灾掠诨疖囬_(kāi)動(dòng)了還拎著菜跳下火車；解放后因?yàn)橛洃浟Τ?，被選派到居委會(huì)管理賬目，不論多少金額，從來(lái)沒(méi)有出過(guò)差錯(cuò)……許許多多的往事，外婆曾對(duì)我一一細(xì)數(shù)，讓我對(duì)她老人家無(wú)比敬佩。

外婆不似其他單身老人跟著孩子住或者去敬老院，外婆要一個(gè)人住，幾個(gè)兒女輪流來(lái)陪她生活。到了周末，兒女們都集中到她這，陪她打打麻將，一大家人在一起玩，難免發(fā)生些爭(zhēng)執(zhí)，每到這時(shí)，外婆都緘口不言，從來(lái)不說(shuō)媳婦不是，也不說(shuō)兒子哪樣不對(duì)了，仿佛她是透明的隱形人。只有他們吵得實(shí)在厲害時(shí)，外婆才會(huì)悠悠地蹦出一句話：“你們這樣吵，莫不是想我早早死去？”此話一出，立刻令眾人安靜下來(lái)，重又恢復(fù)到先前的和睦氛圍。

外婆的去世屬于“油盡燈枯”，她一生沒(méi)得過(guò)大病住院，除了98歲之后的兩次摔倒骨折之外。她從不管什么養(yǎng)生不養(yǎng)生，想吃就吃，吃愛(ài)吃的。

外婆85歲高齡時(shí)，舅舅們帶著外婆去北京旅游。一輩子沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門的老太太，一點(diǎn)不慌，過(guò)大馬路也不讓舅媽攙著，舅媽好心一定要扶她，外婆手一甩，嗔怒道：“我又不是老人家，扶什么扶嘛？！”那叫一個(gè)淡定從容啊！外婆98歲時(shí)，一日，她想去客廳倒杯水，又不想麻煩兒子媳婦，她硬撐著摸索著走向客廳，沒(méi)走幾步便倒在地上，骨折。精心護(hù)理一年，終于可以站起來(lái)了，可是沒(méi)幾天，同一劇情再次上演，老太太這一摔，再也沒(méi)有起過(guò)床。

媽媽和舅媽們把外婆照顧得仔細(xì)又干凈，雖然癱瘓?jiān)诖玻墒峭馄诺姆块g清新潔凈，纖塵不染。每次假期我回九江看外婆，愛(ài)說(shuō)愛(ài)動(dòng)的她已不愿開(kāi)口，只靜靜躺著，用慈愛(ài)的目光，微笑著，無(wú)限欣慰地注視著鮮活生動(dòng)的孫輩們。

外婆走好！