鄧濤

有必要重提數(shù)年前在北京邱振中寓所里的初次相見，那時他的一本由臺灣現(xiàn)代詩歌的大家洛夫老先生作序的詩集即將付梓。我注意到他對詩歌的鐘情明顯高于書法，前者源于本能，后者是執(zhí)行業(yè)務。

坦率地講，詩歌是任何藝術的基礎，同時又是任何藝術的高度。

去年九月間，我與幾位朋友趁晚上的空檔，又來到他的寓所，邱先生的詩集《狀態(tài)—IV》已由中國人民大學出版社出版，家中只剩下最后一本，他向朋友們解釋后，果斷地贈予了我。

這是一冊整潔且輕盈的詩集，因邱振中在書法界的權威地位，尤其是他對當代藝術的思考始終處國內最前沿的陣營，制造陌生卻又新奇意味的詩歌文字當然地倍受關注，更是吸引了學者們的普通目光。封面是他親自設計的，并選擇了幾張紙上墨水的抽象圖案作為插畫。

邱振中在長期的書法實踐和理論研究后，毫不掩飾地告誡大家“入傳統(tǒng)難，出傳統(tǒng)更難”，這道緊箍帶來的疼痛同樣傳感到詩歌創(chuàng)作中。

許多長者放棄以現(xiàn)代詩歌的形式進行語言的奔跑，是身體骨質脆化和思想衰老難以承受古老的中國文字冒險完成的跳躍幅度。

詩歌的自由與年齡無關，與邱振中這樣具有縝密邏輯思維的書法理論家角色無關。

但是，邱振中還是將平面上點線面的創(chuàng)作心得慣性地帶入了詩歌。他的抽象藝術本身就存在著詩性，邱振中很有意思地用漢語列字成行地提煉出來。

中國許多前衛(wèi)詩人有意識地刪除掉詩歌中“歌”的節(jié)奏性，而邱振中的詩歌明顯感受到與書法類同的抑揚頓挫的樂感。

邱振中幸運地沒有沾染詩歌圈任何一種流行病，他的詩歌寫作是具有私人空間特征的文字表現(xiàn)欲，不存在功利性討好或是根本就不熟悉當下詩歌的習氣。劉勰所說的“秘響旁通”，以及西默斯.希尼論述的“詩人需要超越自我以達到一種超于自傳的聲音。當事情如此發(fā)生時，在詩性言說的層面上，聲音和意義像波浪一樣從語言中涌出，在那如今比個人所能期望的更為強勁和深邃的形式之上，傳達出個人的語音”。為邱振中提供了詩歌的一個位階概念。這冊單薄的詩集里以極度的自信沖破墨守在我們心頭的迷津，甚至找到了了解邱振中藝術性格的便捷通道。

“殘損的花萼從峽谷底部默默開起/充滿每一頁不可觸及的茫茫歲月”。邱振中的藝術覺悟敏感、飽滿且又強大，面對這樣一個已自成體系的對藝術認識、判斷的牢固系統(tǒng)，他人意識的干擾顯得脆弱。邱振中的詩歌無論形式還是內容上，似乎拋棄了業(yè)內一些關于詩歌的世俗約定，若機械地閱讀邱振中的詩歌，你會不知所措，需要在一定素養(yǎng)背景下深品，像杯南美的咖啡呡到最后或是持久冥思邱振中意圖的某幅抽象水墨。

他更多的詩在用文字迅速抓捕一種直覺，哪怕機靈的閃念。語言在運動中陳述著他的草書及抽象水墨的思維。由此在抽動的意象里聆聽到句式斷裂的脆響，似乎他要決然打破漢語言文字習慣的秩序。

《狀態(tài)—IV》執(zhí)意用與眾不同的方式顛覆某種固代的格局，在模糊與清晰的反復中，忽隱忽現(xiàn)地感受著靈影冷冷地漂移，渲染出屬于邱振中個人的奇特氣象

邱振中的想象力充滿著野心，推動速度的能源是貯存在他胸中與世俗面孔隔離的學院氣質的美學經驗，使詩歌在閱讀者的膜拜中回到了高貴。

我驚愕邱振中對動詞的運用，比如在《紀念碑》這個本來沉重、低苦的命題下，動詞運用得極為機智而靈巧。“你突然遠去小到像一個不被人注意的/標點但窗框密布的樓群在這里/斷裂/用不著擦去你的/微笑只要輕輕一擊落下的翅羽/飄進另一個窗口目光如流火/擰緊雨聲擰緊鳥兒胴體/海岸附近所有道路垂首無言/盡管終局在第一道閃電之前/突然瓦解你無法逃脫那匹/解開纜索的坐騎白色鬃毛/梳理雙手如詩歌吟誦詩人鳥兒高舉/天空不能再一次失去那座星光迷茫的/環(huán)形山/回來吧鳥兒回來/一匹馬已經疊放在另一匹馬上一只手/已經融化在另一只手的背影中”。

動詞是偉大的，但脫離了詩境的動詞往往又是迷茫的，動詞精準地參與和詩意互為關照的默契配合，它使一首詩變得活性，像詩歌軀體上的關節(jié)讓語言奔跑起來，尤其在邱振中自信且獨立的詩意中，功不可沒。

斷裂的鄉(xiāng)土——家園的余溫與悲憫

一個男人如此瑣碎地談起往事，猶如床榻上絮絮叨叨無奈的陳詞，又似關于遠方話題的夢的回放，悠悠且切切，可見每個細節(jié)在他的內心都有足夠的份量。

工業(yè)革命分裂了鄉(xiāng)土，家園在失血中垂落著蒼白的臉頰。江子以鄉(xiāng)村后裔的身份為我留住了一冊《田園將蕪——后鄉(xiāng)村時代紀事》，這是人格衰退時代的一次私家記憶的書寫，一個叫下隴洲的小村莊溫潤的簡史，一群卑微人物的紀實檔案，一記回望中深深見骨的傷口。

大量文獻表明，散文的言說形式對民族記憶的傳遞功不可沒，家園情結是我們這個種族最古老的母題。我對江子散文滿懷尊敬，他時常將一條老路辟寬，既照顧到閱讀者慣性心理，同時又萌生驚喜。縝密的邏輯布局下，盛裝著準確、充滿張力的語言，強大的敘事經驗使他專注于“日?！备拍畹膶懽鳎兴季S的介入為鄉(xiāng)愁的敘事提供了另一種可能。

滿紙辛酸的醒世錄《田園將蕪》企圖以文字的力量還原、修復鄉(xiāng)土文明塌陷過程中的裂痕，流露出來的犟強氣質反襯出回天無力的悲愴。鄉(xiāng)村是時間經緯上移動的飽含風霜的空間定義。人們投奔城市，疏離了鄉(xiāng)土。在黑白式的圖景里，江子凝視著日漸逝去的空殼的鄉(xiāng)村，他內心喪失了城市人的優(yōu)越，為寵愛過他的家園焦灼不安，城市反而成了陌生的寄居之所，飄零無根的感覺使他總惦記著回家，血緣與良知催促他一再找借口回到小小的下隴洲，回到習慣的秩序中，那里有原始的快樂，那里是他心靈的搖籃。

江子的情感仍然依賴著即將荒蕪的家園，他擔心鄉(xiāng)村的歷史被忽略，甚至遺棄，擔心自己的記性會脆弱到無法支撐那些往事，歲月會把一切模糊、抹平。鄉(xiāng)土斷裂的驚悸中，搶救式地完成一部悲憫的家族史。他放棄了煽情，放棄了呼告，機智地讓瑣瑣碎碎的家長里短像水流洇入人們靈魂深處，他確信水雖柔軟，卻蘊藏著穿石的力量，于是，在苦楚中分泌出凄婉的甜蜜。

家園就是江子一個不倒的信仰，從這個角度，我們開始理解他憂郁沉緩的敘事，不愿遺漏分毫的訴說，他渴望社會在浮亂的間隙能夠傾聽到遠方鄉(xiāng)土的疼痛。顯然，《田園將蕪》已是具備社會學價值的調查文本。

鄉(xiāng)土與文學似乎都逃不脫衰敗的宿命。江子在他隱忍的文字中執(zhí)意將鄉(xiāng)愁挽留，也許是文人紛紛媚俗變節(jié)潮流中犀利的表態(tài)，抗拒著它們被寄生的處境。同時，《田園將蕪》又成為文學強化社會功能的樣本，守住精神家園的余溫，勸告寫作者從呻吟和自戀的空心中解放出來，一切都會復燃。