曾維浩

有一種文字，分段寫下來(lái)，感人肺腑，分行寫下來(lái)，催人淚下，一個(gè)字一個(gè)字地排列，它讓人肝腸寸斷。這樣的文字無(wú)論怎么樣排列，飽含的真情總能讓人感動(dòng)。我早先讀過(guò)蔡新華的一首詩(shī)，就是這種感受。我從那首詩(shī)里讀到一個(gè)成年男人悲哭著踉蹌前行，涕泗橫流，有一種情緒一直縈繞于懷。在數(shù)年后的某一個(gè)場(chǎng)合，我跟蔡新華說(shuō)起這種感受。我以為是他悼念母親的一首詩(shī)。當(dāng)拿到他的新詩(shī)集《在天地間行走》時(shí)，我急切地打開，想翻到那一頁(yè)，可是沒(méi)有。盡管“母親/自您走后/我沒(méi)有為您寫下一首詩(shī)/我怕觸動(dòng)我心底/最脆弱的那根神經(jīng)/淚水卻依然 一如決堤的洪水/淹滅我悲愴的一生”讓我淚水盈眶，但我能確認(rèn)，這不是最初感動(dòng)我的那首。我把這種情緒保留在心底里，也許有一天無(wú)意中在書柜里翻到那首詩(shī)，再讀它，相信依然會(huì)被感動(dòng)。

現(xiàn)在，我不妨認(rèn)真讀《在天地間行走》?！氨环彩赖募t塵裹挾著，周圍一片喧囂。而我獨(dú)處斗室，心如止水，若有所思。”（《在天地間行走》后記）這位大學(xué)畢業(yè)不久即由江西南昌下珠海特區(qū)打拼，不斷有人生體驗(yàn)、人生收獲的人在想什么呢？“想了很多關(guān)于生與死、愛(ài)與恨、罪與罰、救贖與懺悔以及人類命運(yùn)和終極關(guān)懷等等這類問(wèn)題?！泵恳粋€(gè)都是宏大而永恒的主題。我曾經(jīng)在一位皈依佛門的商人家里，看到他在另外的一套房間虔誠(chéng)地設(shè)置了一間佛堂，正中是釋迦牟尼佛像，纖塵不染，香火不絕。蔡新華身處改革開放前沿的特區(qū)，一定要用許多精力去“直面現(xiàn)實(shí)處理具體矛盾”。盡管紅塵滾滾，但我相信，蔡新華的心底里，一定有一個(gè)無(wú)塵的地方，這個(gè)地方不叫佛堂，叫文學(xué)，這個(gè)地方供奉著繆斯女神。

詩(shī)壇大家葉延濱先生為該詩(shī)集作序：天地有情詩(shī)若虹。我讀后感謂：心底無(wú)塵情自真！是的，從情懷、情感、才思、情致幾個(gè)方面來(lái)解讀《在天地間行走》，很有意思。

蔡新華的詩(shī)有一種大情懷。追求“宏大敘事”是《在天地間行走》的鮮明特色，也是蔡新華詩(shī)歌的一貫風(fēng)格。這種特色帶有上世紀(jì)80年代的痕跡。事實(shí)上，蔡新華的詩(shī)歌創(chuàng)作確實(shí)始于上世紀(jì)80年代。那個(gè)時(shí)代的開放不僅創(chuàng)造了當(dāng)代文學(xué)的輝煌，也為其后的中國(guó)文學(xué)提供了不竭的思想資源。自上世紀(jì)90年代開始“眾神狂歡”、“眾聲喧嘩”。海子臥軌，上半身離場(chǎng)，下半身開始登場(chǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《廢都》為這種體位轉(zhuǎn)換提供了形象的注解。詩(shī)人們發(fā)表 “下半身寫作”宣言。幾乎在同時(shí)，小說(shuō)家們選擇“斷裂”。上世紀(jì)80年代是文學(xué)的“大時(shí)代”，而現(xiàn)在是文學(xué)的“小時(shí)代”。蔡新華無(wú)疑更多地汲取那個(gè)時(shí)代的思想資源，堅(jiān)持了上半身寫作?！拔沂且欢褧?huì)思想的肉/堆在床上/堆成各種各樣的形狀/無(wú)所謂睡著還是醒著/一刻不停地都在思想”，這樣的詩(shī)也很具象地寫到“肉”與“床”，但是與下半身寫作有著天壤之別?！拔业乃枷?是一匹揚(yáng)鬃奮蹄的烈馬/在陽(yáng)光的原野上馳騁/奔向懸崖”、“于天地之間/置一張豎琴/今夜/我要奏一曲最深情的歌/獻(xiàn)給生命/獻(xiàn)給愛(ài)情”、“天風(fēng)浩蕩/天地為之動(dòng)容”、“我如此高貴/一如珠穆朗瑪高峰/遺世獨(dú)立/卓爾不群”……我可以不斷地在詩(shī)集中尋章摘句，這樣的句子并不用復(fù)雜詭譎的修辭策略，但視野開闊，場(chǎng)面壯觀，情感激烈。這種表現(xiàn)方式，讓我不斷地想起80年代，進(jìn)而跨越兩千多年，想起一切襟懷開闊的詩(shī)，“君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái)，奔騰到海不復(fù)回”、 “大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”、“九萬(wàn)里風(fēng)鵬正舉”、“抬望眼，仰天長(zhǎng)嘯，壯懷激烈”。蔡新華也一定在古人的詩(shī)里汲取了足夠的營(yíng)養(yǎng)。大情懷充滿大悲憫。望著天空與大地思考存在與虛無(wú)，在當(dāng)下已屬十分奢侈。 “人們一思索，上帝就發(fā)笑?！币?yàn)榕律系郯l(fā)笑，人們已不再愿意思索。而蔡新華“思想一如女妖，依然盤踞在心里”。在這個(gè)娛樂(lè)至死的時(shí)代，當(dāng)“一堆會(huì)思想的肉”，是要有些勇氣的。但任何時(shí)代，我們都需要一堆甚至若干堆“會(huì)思想的肉”，這是毫無(wú)疑問(wèn)的！

情感之真是蔡新華詩(shī)的另一特點(diǎn)。 “詩(shī)三百，一言以蔽之，思無(wú)邪?！彼?，我們現(xiàn)在仍然能讀到“求之不得，寤寐思服”的苦戀，讀到“我徂東山，慆慆不歸”的無(wú)奈?！澳莻€(gè)人呵/我甚至都不記得她的名字了/記憶的黑白底片上/卻清晰浮現(xiàn) 她的面容”。一段銘心刻骨的情感， “名字”被記憶選擇性忽略，但一個(gè)定格的畫面卻無(wú)法抹去。 “我打心眼里憎惡虛偽的語(yǔ)言/哪怕只是客套的寒暄/倆人一見(jiàn)面/握著手說(shuō)了半天/全都是些言不由衷的廢話/——猶如風(fēng)過(guò)耳/吹散云煙”這樣的表白，率直得讓朋友止不住顫了顫，想想什么時(shí)候自己與蔡新華握手，是不是也這么虛頭巴腦了。當(dāng)然，他寫的是“那些歲月”。我很喜歡《俄羅斯情結(jié)》。2001年，我與幾個(gè)媒體人曾踏足俄羅斯大地，我們尋找《莫斯科郊外的晚上》，徘徊在阿爾巴特街，甚至想在樺樹林里聽到屠格涅夫獵槍的聲音，可是什么也找不到。“別了，俄羅斯/現(xiàn)在，你卻成了我心頭永不愈合的傷口/在你的土地上 我感受不到應(yīng)有的快樂(lè)/離開 也許是我最好的選擇”。蔡新華的詩(shī)性表達(dá)，也是我的切身感受。許多熟悉俄羅斯經(jīng)典文學(xué)的人興致勃勃到俄羅斯一趟，最后失望而歸，心情就是這樣。蔡新華的情感之真與大情懷對(duì)應(yīng)，與當(dāng)下主流詩(shī)歌的情感之真可能稍有區(qū)別。察閱歷，其思想成熟在“振興中華，從我做起”的時(shí)代，老師給學(xué)生不是講感恩講就業(yè)形勢(shì)講職場(chǎng)比拼，而是講“天下興亡，匹夫有責(zé)”，講“天將降大任于斯人”。所以，斯人追求“仰不愧天，俯不怍地，行人間正道，養(yǎng)浩然正氣，獨(dú)與天地精神往來(lái)”的崇高境界，其寄情之物，也相對(duì)宏觀一些，形而上一些。同時(shí)代人也許更能理解這份追求的真誠(chéng)。

用蔡新華的詩(shī)來(lái)回望80年代，只是我個(gè)人的閱讀感受。蔡新華當(dāng)然并不一味地宏觀，一味地波瀾壯闊，一味地“拔劍四顧心茫然”。多首詩(shī) “大處著眼，小處著手”，可以讓人領(lǐng)略蔡新華的才思之敏?！耙坏嗡?從高處墜落/擊碎湖的平靜/就像一顆子彈/擊中靶心/靶環(huán)一圈一圈/漸次向外遞進(jìn)//但你并非子彈/如果真是的話/我這一輩子/便逃不出你的準(zhǔn)星/你分明是一滴水/貌似柔情——/卻像子彈一樣/一槍斃命”（《似水柔情》）。蔡新華不止一次地注視這“一滴水”。“一滴水墜落的過(guò)程近乎于悲壯//它在落地之前/沒(méi)有想過(guò)后果/只想著墜落//一滴水通常無(wú)法流淌/它不是河流/沒(méi)有河床/若要流淌/也只能流自眼眶”（《一滴水》）。敏銳的洞察力，豐富的聯(lián)想，讓這“一滴水”從不同的角度折射出不一樣的光芒。 “我行故我思”。蔡新華的多首詩(shī)寫在旅途，有的甚至寫在飛機(jī)上，這一方面需要有足夠的閱讀準(zhǔn)備，一方面需要有倚馬可待的敏捷?！澳阍敢饨o也好 不給也好/我從不伸手向你乞討//我只用心聲在黑夜里吟唱/道不盡苦痛、辛酸與悲涼//歌唱是我今生的選擇/誰(shuí)也不能把我的自由任意剝奪//我是一個(gè)蟄伏于暗夜的歌者/在黑暗中等待光明的施舍”（《流浪歌手》），只有敏感的行吟詩(shī)人，才會(huì)這樣去理解流浪歌手，都 “行走在路上”，感同身受，至誠(chéng)至真。一般人看到流浪歌手，可能向紙盒里投錢，而蔡新華溝通心靈獲得了詩(shī)。在某種程度上，這也是詩(shī)人的自畫像。

閱讀與聆聽，交流與切磋，品鑒與沉思……蔡新華生活中雅趣盎然，其詩(shī)歌亦充分體現(xiàn)其情致之雅?！扒锶盏奈绾?風(fēng)舞著庭前的樹木/南國(guó)依舊青翠/北方的肅殺并未光顧/秋陽(yáng)燦爛卻不灼熱/讓人倍感親切——/這是生命中最好的季節(jié)//我沒(méi)有像別的詩(shī)人那樣悲秋/此刻/我沏了一杯淡淡的咖啡/坐在陽(yáng)臺(tái)上 靜靜地品味/品著秋的恬淡與澄澈/嘴里不覺(jué)一絲苦澀//我似看非看地翻著書/若有若無(wú)地想著事/了猶未了地做著夢(mèng)/無(wú)可而無(wú)不可……”（《白日夢(mèng)》）。與“結(jié)廬在人境”相隔一千六百年遙相呼應(yīng)，一個(gè)當(dāng)下中國(guó)中年中產(chǎn)的知識(shí)分子形象栩栩如生地出現(xiàn)在我們面前。詩(shī)很短，但環(huán)境、季節(jié)、生活品味、心境全都呈現(xiàn)出來(lái)，恬淡而真切，至俗至雅。當(dāng)然，我反復(fù)讀這首詩(shī)，覺(jué)得題目應(yīng)該叫《午后》。根據(jù)這首詩(shī)，應(yīng)該能畫出一幅很好的油畫。熟讀經(jīng)典是蔡新華的強(qiáng)項(xiàng)，所以他去“江南”，預(yù)約了“杏花春雨、小橋流水、草長(zhǎng)鶯飛、波蕩月冷”，預(yù)約了去秦淮河尋“槳聲燈影”，甚至撐一把油紙傘去“雨巷”，因而“心卻先我一步/在她身邊登陸”?！督希ńM詩(shī)）》的情調(diào)與古代文人雅士十分一致，借煙雨斜陽(yáng)感悟人生感嘆人生，淡淡的哀愁，浪漫而典雅。

蔡新華每出新書題贈(zèng)，必是“如切如磋，如琢如磨”。因此，有一種閱讀感受不妨提出來(lái)商榷：過(guò)于理性造成的直白可能是蔡新華某些詩(shī)歌的硬傷。“在這冷酷如鐵的世界/我的心/倘不能如萬(wàn)噸高爐/輔以千度高溫/便難以融化鐵石/煉出鐵水/奔涌出滾燙的淚/釋放出襲人的熱……我深知 活著不易/像牲口那樣活下去/不是我活著的目的/或意義//——與其平庸地活著/不如悲壯地死去”（《活著》）。這首詩(shī)的開頭有一定張力，情緒十分飽滿，到了“我深知 活著不易”是一個(gè)轉(zhuǎn)折，深知活著不易還要活下去，才有真正的精神力量，前面應(yīng)該是為“悲壯地活著”作鋪墊的，可是在沒(méi)有預(yù)設(shè)任何其它前提的情況下，就得出“與其平庸地活著，不如悲壯地死去”的結(jié)尾，其實(shí)“悲壯地活著”比“悲壯地死去”更有力量。有些詩(shī)寫于忙碌的工作之余或旅行途中，來(lái)不及打磨是正常的，但它真的不該收在這個(gè)集子里。作為朋友，我一定可以說(shuō)瑕不掩瑜。但事實(shí)上，瑕一定能掩瑜傷瑜。求全責(zé)備，對(duì)蔡新華也許是不夠公平的，但我確希望《在天地間行走》更完美些。

房?jī)r(jià)，國(guó)人不可承受之重。股價(jià)，國(guó)人不可承受之輕。詩(shī)無(wú)價(jià)，在當(dāng)下讀詩(shī)，是比購(gòu)房炒股都要奢糜得多的雅事。讀友人詩(shī)，不頂禮膜拜，不焚香沐浴，直如相約了在陽(yáng)臺(tái)上喝茶喝咖啡，談天說(shuō)地。人到中年，不再有“指點(diǎn)江山激揚(yáng)文字”的豪情，卻也未必只道“天涼好個(gè)秋”，隨詩(shī)心潮起伏，有喜怒哀樂(lè)，有憤世嫉俗，有借古喻今，有臨風(fēng)抒懷，直至詩(shī)我兩忘，漸入佳境……忽覺(jué)說(shuō)得有點(diǎn)多了，佳境當(dāng)是“此中有真意，欲辯已忘言”。