鄧郁

一件寬松的條紋上衣，沒有濃濃的眼線和粉底，扎著馬尾，一縷長長的劉海自然地搭在額頭，胡紫微走進咖啡館，素凈、平常，身材依然姣好，不像一個生產不久的女人。

她曾做過近20年的電視，有成就，更有挫敗，直到2012年，不僅遠離了電視，也遠離了職場，徹底地成為宅女。幾乎是同一時間，她以另外一個身份出現(xiàn)在公眾視野里—針砭時弊，語出驚人，很快被劃入到“公知大V”之列，甚至還遭到過短暫的“禁言”。

她寫博客，有談明星、說女人的風流文字，也有以古拉格、“再造共和”為題的嚴肅敘議。結集出書后，崔永元說，這不是一本常規(guī)意義上的書，是一個曾經經歷過涂抹的媒體女人艱難站起來的心路歷程。但在胡紫微眼里，這事兒沒有那么莊嚴宏大，不過是為了給自己壯膽，“全為了能活得通順一點”。

她寫下一篇指南性的文字《如何成為一個妖孽》，卻說“我絕不是一個妖孽”。

她素來不“放過自己”，她說，這樣的人，不快樂的時候也會比常人多。面對一次尋常的采訪，剛見面時，她也會流露出些微的緊張—“既怕誤讀，也怕暴露”。

但在書中，她卻不懼猜疑地寫下，2007年的她經歷了命運的敲打：“不到半年的時間里，處境急速惡化，生活失速脫軌，內心飄墜羅剎鬼國?！泵餮鄣淖x者自然能想到，除了事業(yè)的轉折，她在那年年底的家庭風波，更將這個外表堅硬的女人推向了崩潰的邊緣。

七年之后的她，如此檢視那時的自己。她說自己根本不愿意被當成以極端之道捍衛(wèi)一己的標桿。

有人說她變了，變“烏涂”了，她說：“我現(xiàn)在發(fā)型變了，眼神也沒從前那么犀利了。不知道是不是老了，也特別愛和老人聊天兒?！倍陂|蜜杜欣眼里，骨子里的胡紫微還是那般銳利，從未改變。

出則傷人，入則害己

“情不重，不生娑婆?！边@樣的胡紫微，非兩年修得。

“四五歲的時候，家人很討厭我的，來了客人，我不出去玩，我就坐在小板凳上，聽大人聊天。我特愛聽他們說那些大人話。完全不能跟同年齡的小孩在一塊。天生就好這個?！?/p>

她的父親從事醫(yī)療工作，卻畢生好文。從十歲始，到古稀之年，胡父練習書法六十余載，而且是顏柳歐趙各練了15年?！吧纤奈迥昙墪r，每到周日早晨起來，父親沏一杯茶，給我沏一杯，然后聊一上午。從《老殘游記》開始，他跟我講聊齋，講《紅樓夢》，講劉姥姥進大觀園，寶玉題額釋才情，講香菱學詩，還有魯迅……哎呀，我真是覺得好極了！特別有意思。”

她說父親在她上小學時便給她買了全套的《古文觀止》，她在床頭，偶爾看兩篇，也能琢磨點什么出來。她對唐詩無感，父親便給她講宋詞。閨蜜杜欣說胡紫微家里的藏書量“能排上北京市民文化消費前十”。而且，那一本本書都會“在她的見識的里留下痕跡”。

“父親說，‘你在18歲以前學的東西，都會化作你氣質的一部分。成人之后，都是知識了?！焙衔⒄f。

父親對胡紫微喜愛有加，對她的毛病也看得很準，說她脾氣急—“出則傷人，入則害己”。

“比如說小學一年級學寫拼音，怎么寫都寫不好。我就特別急，把作業(yè)本畫得一道一道的，然后哭著擦，擦完了又哭著出去買新的。還有就是虛榮。少先隊入隊，我媽出去跟人家說，‘我女兒是第一批。我一定要再補一句，‘第一批第一個。這東西誰教?。繘]人。”

胡紫微的鄰居家，訓孩子都是“別玩兒了，回家寫作業(yè)”。到了她家則是“別老寫了，眼睛瞎了，出去玩兒去！”很小的時候她就明白，自己學習的動機不正，就是為了“第一”。

我的字典里從來沒有“鳴鑼收兵”這四個字

雖然心里明白，根兒種下，卻很難再扭轉。

她說成年后的自己，“在我的字典里，從來沒有‘鳴鑼收兵這四個字，只能旗開得勝，迎鳳還朝。特別善于給自己上弦，通俗地講，擰巴。凡是擰巴的人，都有一個共同的肢體特征，看上去雄赳赳的。上班十幾年，我雄赳赳地拼搏進取，那顆功名利祿的心一直繃得緊緊的，多種業(yè)因，卻不知回頭?！?/p>

胡紫微畢業(yè)剛進臺里，有人給她當時的領導杜欣打招呼，“這女孩兒漂亮，你得壓著點用”。沒想到胡紫微扎在機房一個禮拜，把字幕、編輯全整明白了，第一次自己編東西就沒什么瑕疵?！斑@小孩兒謙虛，特別有禮貌。不說‘您不開口?！焙髞韼鋈コ鲧R。別人得錄十幾遍，她一遍就能過?！岸也皇潜吃~兒，是理解了變成自己的話，快，順。”

杜欣覺得胡紫微做節(jié)目，像螺絲釘?！八龝咽找暵实那€做成一張大表，分析每一分鐘觀眾的去留。她當制片時出了本欄目管理手冊，被稱為‘紅寶書。后來別的欄目都以那個為藍本?！?/p>

胡紫微說自己是個氣場很強的人?！爸灰以冢綀A100米手機信號總是弱爆。所以不管我換了哪款手機，信號一律不好，經常撥不出去打不進來行蹤很詭秘的樣子?！?p>

“她不光是工作上嚴格，干什么都較勁。裝修房子，絕對貨比八家，一定要挑最好的。當時她買遍了市場上所有的裝修雜志?！倍判勒f。

她的同事也對她敬畏有加。在《身邊》的時候，他們犯了錯有時候就會躲?！暗麄兌悴坏舻?，我一定要把他們找到，要掰持清楚：到底怎么回事，到底是誰的責任，以后怎么避免……”但直到今天，欄目組的同事都會特懷念這個“嚴酷”的女制片人。要知道，那時欄目組的收入是同行中數(shù)一數(shù)二的。

這樣一個愛電視如癡的人，因為報道產品質量問題存在“導向錯誤”，2007年被撤職，主持人職務保留。她沒有采取緩和的對應方式，立刻提出“承擔一切責任”，辭去所有職務、離開了《身邊》。胡紫微自省說，自己是那種哪怕在一個最狼狽的時刻，也要求自己像外交部發(fā)言人那樣虛以委蛇地開場白，以及追求悲情情結的人。但“也許只有這一點，可以告慰自己時常彎曲的雙膝”，她覺得自己內心還是站立的。

父親對胡紫微喜愛有加，對她的毛病也看得很準，說她脾氣急—“出則傷人，入則害己”。

用情不深，為情所困

曾經有好幾年，胡紫微會在半夜里守在電視機前，像粉絲一樣追著看臺灣新聞主播李艷秋的《新聞夜總會》。她甚至想過，等自己不太老的時候，做一檔像那樣的、嬉笑怒罵的政論性節(jié)目?！暗阋宦犨@名字，就知道這事兒不靠譜?！?/p>

離職以后，有不少人找過她做主持，她全都推辭，因為“說的每一句話都不是非說不可，連可說可不說的，也少。”于是，干脆不說。

今天，她的生活里少了喧囂，只剩下家常和寧靜。她想過一種“沒有過去也沒有未來的生活。如一粒真正的塵埃，不慌不忙地存在，無聲無息地消逝，心無掛礙”。

她盤算過，如果不工作，就寫字。這本是她讀電影學院文學系專業(yè)的“看家本事”，“缺點提早暴露，優(yōu)點一點一點外露，挺好的”。

她還說，實在沒辦法了，怎么養(yǎng)活自己？“去賣煎餅或者油條豆腐腦，”她為此跟胡同口賣油條的老王兩口子認真聊過，每根油條一塊錢，一個月有四五千元的收入?！懊刻?點起來出攤，下午出門備料，逛逛奧森，晚上看看盜版碟。出門雅詩蘭黛可以不必了，涂百雀羚也是一樣?！?/p>

現(xiàn)在的胡紫微，每晚九十點入睡，早上從三四點到五六點起床，挽著媽媽一起逛早市，照著親手抄寫的家中菜譜做飯。父親愛去琉璃廠，她也樂陪不疲，最近在讀的書是《金剛經說什么》《浮生六記》《水滸1928年插圖本》。

她不愛買衣服，嫌麻煩。也不好名牌。最愛喝老北京的京華10號茉莉花茶，曾經有一段早上不喝就起不了床。“因為勁兒大，喝了嗓子舒服，人也精神。而且便宜，現(xiàn)在商場都買不著，只能去馬連道批發(fā)。”

同樣不好買的還有她曾經最喜歡的普通燕京。寫博客的那幾年，她養(yǎng)成了不擺上啤酒就沒法寫字的習慣。寫小津安二郎的那篇，就灌了五瓶下肚。后來感覺“不能受這東西的控制”，所以找了個合適的機會，就把它戒了。

她說看到網上有一個《以為低調，原來老了》的帖子?！昂眉一?，十幾條，自己全中招了。”比如，“有意無意開始精煉朋友的圈子。喜歡和媽媽、爸爸待一起聊天。輕易不和人發(fā)脾氣抬杠了……”

“07年那事兒出來，我們既吃驚，又覺得，那就是胡紫微。其實，她并不愿意被人認為是所謂‘原配維權的標桿，好像對付那種事、對付那種人，就該用這種方式，那不是一個值得標榜和效仿的行為?！倍判勒f，如果有朋友再遇上這種事，她一定會勸她，別這么干。誰這么干，就從里到外都完蛋了。她自己走過來了，知道會傷成什么樣子。任何女人，面對那種苦，都會有生不如死的感受。杜欣說，胡紫微的命門就是“用情太深，為情所困”。后來的半年里，杜欣緊緊陪伴著這個決絕的女友，“她其實早就開始讀佛。這幾年，她既讀佛經，也去寺里當義工。既是一種開解，也是一種修行吧。”

“是的，情執(zhí)是我這輩子最大的問題。什么時候，情執(zhí)破了，也就解脫了。”胡紫微說。