張躍
對于很多讀者、特別是女性讀者而言,《說穿》是那種翻一翻目錄就會想要買下來的書,因為,書中有足夠多勾起你好奇心和閱讀興趣的標(biāo)題,例如,《奧特萊斯的秘密》《Made in China還是Made in Italy?》《時裝秀上看什么?》等。
說出秘密的人是于曉丹,她曾是中國社科院外國文學(xué)研究所的英美文學(xué)譯者,譯作包括《洛麗塔》《你在圣弗蘭西斯科做什么》等。上世紀(jì)90年代去紐約卻轉(zhuǎn)而學(xué)起了時裝設(shè)計,從紐約時裝學(xué)院畢業(yè)后一直以內(nèi)衣設(shè)計為生,曾供職于紐約最頂尖的內(nèi)衣設(shè)計公司,十余年的紐約時尚圈經(jīng)驗,再加上曾經(jīng)的文學(xué)功底似乎注定了她就是那個最適合來訴說時尚圈秘密的人。
所謂“說穿”,被于曉丹賦予了兩層含義:一為本意—穿著,一為動詞—穿透,合二為一便是將“穿”說穿。其中,被說穿的一個最吸引人眼球的就是奧特萊斯,盡管它有著“工廠直銷店”的名聲,打著超值折扣的旗號,但事實并非如此。
準(zhǔn)確地說,奧特萊斯最初出現(xiàn)時的確可以被稱為“工廠直銷店”,以低于市場的價格向本品牌員工銷售有破損或積壓的產(chǎn)品,直到上世紀(jì)末,這個模式一直沒有改變,只是賣場面積和顧客范圍在不斷擴大。新舊世紀(jì)之交,全球奢侈品品牌掀起了一個“民主化復(fù)興”的浪潮,即讓人人都有享受奢侈品的權(quán)利和可能,而奧特萊斯則成了“民主化”實現(xiàn)的絕佳土壤?!爸变N品”越來越少,很多品牌都專門針對奧特萊斯組建了生產(chǎn)線—用更便宜的人工和原料生產(chǎn)出差異化的商品。同一品牌、同一款式,出現(xiàn)在紐約上城高檔百貨店的那件用的是兩元一米的德國蕾絲,而出現(xiàn)在奧特萊斯的用的則是五六角一米的泰國蕾絲,因此,在奧特萊斯買的LV不能在LV專賣店退貨,因為此LV非彼LV。
說穿了一個秘密的同時,于曉丹也告訴了你另一個秘密—同質(zhì)同量的“工廠直銷品”并非無處可尋,如今在歐美風(fēng)靡的“樣品售”正在充當(dāng)著奧特萊斯曾經(jīng)扮演的角色。出現(xiàn)在“樣品售”中的商品主要是正式進(jìn)入銷售環(huán)節(jié)之前的試衣或展示樣品。只是,不同于奧特萊斯小鎮(zhèn)化的購物環(huán)境,“樣品售”通常都在城市中舉辦,環(huán)境簡單到甚至簡陋,看上去就是“清倉甩賣”。如今,從零售店退下的大量庫存商品則成了“樣品售”的主角。
除了講述這些帶有實用性質(zhì)的秘密,《說穿》講述的更是時尚業(yè)光鮮外表下、隨著全球化而加劇的衰落、殘酷甚至血腥。
“全球供應(yīng)鏈”帶來的低成本已經(jīng)讓LV的生產(chǎn)地從巴黎郊區(qū)塞納河畔的手工作坊轉(zhuǎn)移到了第三世界國家某個偏僻之處、機器轟鳴的工廠。無比的競爭壓力使得時尚品牌越發(fā)的保守、不敢試錯—“如果有人告訴你她穿的是今年的agnès b,那它則意味著,在某第三世界國家生產(chǎn)、棉質(zhì)輕了至少三分之一,最重要的,多半是黑色或灰色,而不是十年前萬種風(fēng)情的、鮮艷的橙或嫵媚的粉了?!?/p>
年輕設(shè)計師的處境變得更加不堪一擊。Flora Nikrooz曾經(jīng)是紐約最有名氣的天才婚紗內(nèi)衣設(shè)計師,但卻沒有熬過時裝業(yè)向海外加工轉(zhuǎn)型的過渡期,賣掉公司后在一家中等規(guī)模的公司為自己的品牌打工。這還不是最糟糕的狀況,曾被稱為“從未見過成功來得如此之快”的天才泳衣設(shè)計師希爾薇·卡雀在2008年因為投資人撤資而跌入谷底,兩年后,她被男友殺害,“著名泳裝設(shè)計師溺斃浴缸”的新聞隨即登上紐約的各大報紙,其中也包括《紐約時報》,只不過標(biāo)題的“著名”一詞后多了個括號—“她還沒到這個程度”。
盡管是將“穿”說穿,但于曉丹的話題也并非全部關(guān)于“穿”,紐約各大百貨公司的買手制度、商業(yè)街的格調(diào),以及情人節(jié)與巧克力都在“說穿”范圍之內(nèi),而所有的“說穿”最終都有一個明確的參照—你的衣櫥,它是否真的越變越好,答案是否定的。因為,“當(dāng)價格決定一切時,犧牲質(zhì)量就是犧牲想象力,我們的衣櫥比十年前不知平庸了多少倍?!?/p>