康雯萱

李曉媛挑了一個(gè)陽(yáng)光明媚的周末下午去家政公司。三個(gè)月的兒子西瓜剛剛學(xué)會(huì)抬頭，她的四個(gè)月產(chǎn)假也即將到期。重返工作崗位以后，她需要一位住家阿姨—過去叫保姆，現(xiàn)在的官方叫法是家政服務(wù)員—來幫著做家務(wù)和飯菜，以便她的母親可以專心照顧西瓜。

大城市從不停息的激烈競(jìng)爭(zhēng)、對(duì)生活質(zhì)量的要求、成為全職主婦的恐懼，共同催生了家政服務(wù)行業(yè)的井噴式發(fā)展。

無法統(tǒng)計(jì)十年來北京共有多少人從事“阿姨”的工作，僅從專業(yè)程度最高、規(guī)模最大的富平家政培訓(xùn)學(xué)校一家的數(shù)據(jù)來看，從2002年成立至2013年6月，學(xué)校共培訓(xùn)24000多名家政服務(wù)員，服務(wù)12000多戶北京家庭。

為什么今天的城市家庭如此依賴阿姨？這與脫離傳統(tǒng)社會(huì)大家庭模式的現(xiàn)代小家庭模式有關(guān)，也與精細(xì)化的社會(huì)分工有關(guān)，更直白的因素是：我們比之前歷代的人們更懶—直到偶爾勤快一回，才發(fā)現(xiàn)自己早已不會(huì)做家務(wù)了。

通常你只關(guān)心阿姨是不是誠(chéng)實(shí)、可靠、勤快，實(shí)際上她們有她們的階層劃分、江湖地盤、大主意和小算盤，到最后你發(fā)現(xiàn)，她們面臨的人生課題，和你的沒有兩樣。

奇葩的阿姨們

穿過停車場(chǎng)般的立交橋，李曉媛到達(dá)位于崇文門的家政公司時(shí)已近下午4點(diǎn)。

工作人員親切大方地告訴她：“每批新畢業(yè)的阿姨都是周六一早進(jìn)店候選，您周日下午才來，好的都被選沒啦?！?p>

李曉媛這才知道，請(qǐng)阿姨和買菜一樣，都得趕早。這以后，每逢周六一早，去門店選阿姨就成了她的固定項(xiàng)目。

其實(shí)之前李曉媛并沒有去中介找阿姨的打算。她有一個(gè)熟悉的鐘點(diǎn)工施阿姨，月嫂到期下戶以后，李曉媛按原計(jì)劃請(qǐng)施阿姨每天上午來家里幫忙，一周五天，每月工資2000元。這個(gè)價(jià)格在北京并不貴。

然而，計(jì)劃實(shí)施第一天，家里就出現(xiàn)了危機(jī)。施阿姨開朗熱情，一進(jìn)門就將西瓜抱起來貼臉、親額頭。這個(gè)舉動(dòng)讓姥姥的心提到了嗓子眼：既不洗手，又不洗臉，從公交車上擠下來外套也不脫，就往寶寶身上貼。這不算，竟然還用嘴親！

在日本、菲律賓、泰國(guó)等許多國(guó)家，家政是大學(xué)里的課程，學(xué)?；ㄙM(fèi)幾年時(shí)間才能培養(yǎng)出一批合格的家政服務(wù)人員，而在中國(guó)，一切準(zhǔn)備時(shí)間都被縮短了。

李曉媛也沒想到施阿姨缺乏和嬰兒有關(guān)的衛(wèi)生常識(shí)。很快，她發(fā)現(xiàn)施阿姨用擦過馬桶的抹布擦衣柜、嬰兒床、家里所有的門把手，用洗潔精清洗木地板，用擦抽油煙機(jī)的油布擦餐桌，用切過排骨的刀切西瓜，用裝過生肉的碗盛米飯……

過去，施阿姨來家的時(shí)候她都在外面逛街、看電影，只知道回家以后四處閃亮如新，從未想過過程如何。

施阿姨走后，李曉媛決心去可靠的中介公司請(qǐng)一位經(jīng)過專業(yè)培訓(xùn)的阿姨。她選擇了一家由幾位著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家創(chuàng)辦的家政公司，這家公司旨在幫助西部貧困家庭婦女在城市就業(yè)，在規(guī)范化、專業(yè)化、公益性上久負(fù)盛名。

工作人員告訴李曉媛，住家阿姨按業(yè)務(wù)范圍分為三類：做衛(wèi)生做飯菜的家務(wù)阿姨，看孩子的育兒嫂以及照顧老人的護(hù)工。不同工種的阿姨分工明確，看孩子的不做飯，做衛(wèi)生的不帶娃。

家務(wù)阿姨的價(jià)格3000元至4000元不等，育兒嫂的起步價(jià)至少4000。因?yàn)槔顣枣碌念A(yù)算較低，她只能選擇一位剛剛來到北京、剛剛結(jié)束培訓(xùn)的新手阿姨。

培訓(xùn)永遠(yuǎn)是家政行業(yè)的難題。北京、上海等一線城市的家政行業(yè)培訓(xùn)能力遠(yuǎn)超二線城市，但大部分家政公司仍然采取“來人即上崗”的粗放式管理。

好在，李曉媛選擇的這家正規(guī)公司不存在類似問題。在這里，所有人員都必須分工種經(jīng)過統(tǒng)一培訓(xùn)，主攻“育兒”的阿姨要學(xué)習(xí)輔食制作、嬰幼兒安全常識(shí)、洗澡剪指甲等日常工作；主攻“家務(wù)”的阿姨要學(xué)習(xí)廚藝、家用電器使用、老人護(hù)理、禮儀常識(shí)等科目。

作為一個(gè)公益組織，培訓(xùn)是免費(fèi)的。一周的培訓(xùn)結(jié)束之后，準(zhǔn)阿姨們會(huì)接受體檢，稍后還必須接受勞動(dòng)局的統(tǒng)一考試。當(dāng)然，她們的身份信息已被提前確認(rèn)是真實(shí)的。

這是北京家政行業(yè)能提供的最規(guī)范的服務(wù)了，然而一周的時(shí)間并不能從本質(zhì)上把來自中西部貧困地區(qū)的婦女改造成適應(yīng)都市要求的服務(wù)人員。幾十名學(xué)員會(huì)在課堂上看到老師演示如何使用一臺(tái)老舊的微波爐，但她們對(duì)客戶家中花樣繁多的電器，遠(yuǎn)遠(yuǎn)做不到舉一反三。

在日本、菲律賓、泰國(guó)等許多國(guó)家，家政是大學(xué)里的課程，專門的學(xué)?；ㄙM(fèi)幾年時(shí)間才能培養(yǎng)出一批合格的家政服務(wù)人員，而在飛速發(fā)展的中國(guó)，一切準(zhǔn)備時(shí)間都被縮短了。阿姨們城市化的速度趕不上社會(huì)前進(jìn)的步伐。

盡管找阿姨困難重重，但李曉媛旗開得勝。她帶回來的小孫是一位陜西姑娘，卻做得一手南方好菜，令李曉媛驚喜萬分。小孫雖然年紀(jì)輕輕，但從16歲照顧親戚家孩子至今已有十年家政經(jīng)驗(yàn)。

小孫漂亮、溫柔、樸實(shí)、細(xì)心，為了清理干凈沙發(fā)上的貓毛，她毫無怨言地用膠帶粘了一個(gè)小時(shí)；炒菜時(shí)多出來的食材，她用保鮮袋分門別類裝好放進(jìn)冰箱。更讓家人安心的是，小孫用專門的抹布清潔臥室，洗干凈手后才接觸寶寶的衣物。來家里的第二天，一貫謹(jǐn)慎的姥姥便放心將西瓜交給小孫照看。

第二天下午，李曉媛帶小孫出門買菜，小孫偷偷地告訴她：“你別雇我，我春節(jié)就得回家結(jié)婚，結(jié)完婚就得生孩子，生完孩子就得養(yǎng)孩子，孩子大了，我才能再出來打工?！?/p>

李曉媛沒能留住小孫。在此后的半年里，她足足請(qǐng)回家至少十名阿姨，但絕大多數(shù)沒有度過一天的試用期。

雖然月嫂的服務(wù)內(nèi)容應(yīng)該包括產(chǎn)婦護(hù)理和新生兒護(hù)理兩部分，但不少牛氣的月嫂有言在先：自己只管小的，不管大的。中國(guó)傳統(tǒng)文化向來只重嬰兒，不重產(chǎn)婦，所以月嫂的要求通常都能得到滿足。雇主不但對(duì)月嫂以禮相待，還會(huì)給她們提供符合口味的一日三餐、點(diǎn)心飲料，外加紅包、禮品。

成為月嫂自然不容易，往往需要從低價(jià)的小時(shí)工做起。先當(dāng)上住家阿姨，再考上育兒嫂，最后才能攀上月嫂的職業(yè)高峰。月嫂不僅要求正規(guī)培訓(xùn)、正規(guī)考試，還要求一定的從業(yè)年限。即使一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生想當(dāng)月嫂，也得先從育兒嫂做起，帶幾年孩子再說。

月嫂行業(yè)魚龍混雜，做出名氣的月嫂會(huì)被用戶們貼上育兒論壇的“紅榜”，每一條榜單下面都有無數(shù)求電話的回帖。

李霞找的這位月嫂姓韓，來自河北邯鄲，已經(jīng)有過近百名新生兒的護(hù)理經(jīng)驗(yàn)，排名穩(wěn)居紅榜前列。她的聲譽(yù)就像淘寶皇冠店鋪，不容置疑。

韓姐報(bào)價(jià)9800元，每月工作26天，她的客戶包括名人明星、富商大戶。本來按照李霞的“排輩”，是輪不到她的，但她因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系認(rèn)識(shí)了一位央視資深編導(dǎo)，這位編導(dǎo)曾經(jīng)是韓姐的客戶，親自打電話過去，才約上了號(hào)。

李霞生完孩子，韓姐及時(shí)出現(xiàn)在醫(yī)院。她首先脫去外套，換上干凈的家居服，然后洗手、洗臉、洗澡，并將隨意搭在醫(yī)院病床上的嬰兒包被疊好、用干凈塑料袋裝起來，瞬間就贏得了李霞的信任。

嗷嗷啼哭的嬰兒只要到了韓姐懷里，立刻乖得像小貓。李霞自己給孩子換尿不濕至少要折騰五分鐘，韓姐只需一只手幾秒鐘就能搞定。每次孩子拉完，韓姐都會(huì)將孩子抱到水龍頭前用流動(dòng)溫水沖洗臀部，這樣免去紙巾摩擦，不傷皮膚。

韓姐懂得產(chǎn)婦護(hù)理、月子飲食、傷口消毒、指導(dǎo)母乳喂養(yǎng)、給抑郁的產(chǎn)婦解悶，也懂得新生兒護(hù)理—臍帶、指甲、濕疹、尿布疹、熱疹、黃疸、洗澡、撫觸、吐奶、拍嗝，一天無數(shù)次換紙尿褲，一夜無數(shù)次哄睡。

韓姐還是通乳高手，毫無怨言地連續(xù)八小時(shí)為李霞按摩，終于初步解決了她漲奶的難題。

韓姐明白，月嫂服務(wù)的對(duì)象永遠(yuǎn)不是嬰兒，而是嬰兒的家人。她會(huì)提醒李霞給寶寶錄像、拍照，會(huì)用浴巾把嬰兒裹成“阿拉伯人”討得父母歡心，還會(huì)和家人一起研究寶寶長(zhǎng)得到底像爸爸還是媽媽。

她扮演的角色，是家人樂趣的分享者，以及滿足他們“自己孩子天下最萌”的炫耀心理。

李霞輕松愉快地度過了產(chǎn)后最艱難的頭十天。第十天中午，韓姐忽然坐立不安，猶豫了半天，她告訴李霞，自己跑運(yùn)輸?shù)恼煞蛟诟咚偕习l(fā)生了車禍，一條腿骨折，正送往醫(yī)院。

李霞嚇了一跳，趕緊讓韓姐回家照顧丈夫。“把這里的事情放一放，我們兩口子堅(jiān)持幾天?！崩钕颊f。

但韓姐責(zé)任心很強(qiáng)，不肯扔下李霞?！斑@樣吧，我想想……啊，王姐，她應(yīng)該剛下戶，我讓她來頂替我?guī)滋??！表n姐說著，給王姐打了電話，把“剛剛下戶、正在逛街”的王姐叫了來。

王姐也是河北邯鄲人，眼睛大而漂亮，人很胖。雖然“正在逛街”，卻像正式面試一樣帶來了“三證”和相冊(cè)。李霞第一感覺像入了套，不過既然頂替幾天，也無妨。

韓姐走了，王姐來了。當(dāng)天晚上把孩子抱過來喂奶時(shí)，王姐粗聲粗氣，啪地打開最大的燈?！拔鼓獭！彼畹?。

隨后，韓姐在時(shí)一切對(duì)產(chǎn)婦的特殊照顧都相繼取消了。李霞先沒有了下午的加餐，然后沒有了正餐時(shí)的加菜，再然后連正經(jīng)飯都吃不上了，王姐將剩下的飯菜熱熱，煮一把面條，就是一頓午餐。

過了幾天，李霞才意識(shí)到韓姐是一去不返了。她在網(wǎng)上一搜，發(fā)現(xiàn)與紅榜相對(duì)，還有黑榜，韓姐的口碑已經(jīng)“紅轉(zhuǎn)黑”。不少用戶指責(zé)她挑客、放鴿子，富貴之家就親自動(dòng)手，一般家庭就轉(zhuǎn)包他人，收取1000元“中介費(fèi)”。

甚至有一名產(chǎn)婦和李霞遇到了同樣的事情：韓姐在她家干了幾天后，忽然說父親腦溢血自己要回家，請(qǐng)“正好下戶的王姐來幫忙”。

李霞明白過來，但再換人，也沒有時(shí)間和精力。“轉(zhuǎn)包”的類似情況在家政行業(yè)中并不少見，即使通過中介公司，也往往遇到陷阱。

一些“黑中介”會(huì)采取偷梁換柱的方法，先派經(jīng)驗(yàn)豐富的優(yōu)秀阿姨去客戶家工作，等客戶簽訂合約之后，再讓優(yōu)秀阿姨自稱家中有急事，無法繼續(xù)工作，要求客戶換成別的阿姨。

新?lián)Q的阿姨通常沒有經(jīng)驗(yàn)，有的只是抱著好玩的心理來混幾天；有的文化水平低、學(xué)習(xí)能力差；還有的根本沒有服務(wù)意識(shí)?？蛻糁荒芤蝗淘偃?，不斷降低要求，實(shí)在忍無可忍了，公司就再給換個(gè)新的、好不到哪兒去的阿姨。一來二去，折騰半死，一年的合約期也就到了，中介公司的任務(wù)也就完成了。

李霞只能裝作不知道。很快，通乳和按摩也取消了，李霞討好地請(qǐng)王姐幫忙，她表示：“再說吧”；李霞請(qǐng)她為自己綁上腹帶，她說：“你瘦，不用綁”。

李霞給孩子拍照，王姐也拿起自己的手機(jī)拍。李霞想了半天措辭，請(qǐng)她不要拍孩子，她說：“沒事兒的”，然后照拍不誤。

一次李霞睡午覺，小區(qū)物業(yè)上門發(fā)問卷，王姐直接開門把陌生人放進(jìn)客廳，在沙發(fā)上一聊就是半小時(shí)。平時(shí)頗有主見的李霞不知道自己為什么變得如此好欺負(fù)，也許是產(chǎn)后精力差的原因，她覺得自己完全不是屋子的主人了。

在北京，“錢”的含義又通常不只是錢，還和自由連在一起。劉萌發(fā)現(xiàn)，在這一點(diǎn)上，來自農(nóng)村的家政阿姨和受過高等教育的自己，給出的選擇是一樣的。

王姐走的前兩天，開始不停地跟李霞說哪位月嫂在誰家做一個(gè)月，走時(shí)人家多送半個(gè)月工資；哪位月嫂過年在誰家?guī)驼疹櫤⒆樱思宜土怂粭l金項(xiàng)鏈。

李霞心里恨不得踢她，面上仍然討好，任人欺負(fù)。王姐走時(shí)，李霞只給了她半袋沒吃完的核桃。

可是，王姐對(duì)孩子的不舍，卻是真的。她抬了一大桶水給孩子游泳，然后長(zhǎng)時(shí)間默默地把孩子抱在懷里，輕輕地哼歌，直到孩子睡著，自己紅了眼眶，一狠心扭頭走了。

阿姨們的如戲人生

有時(shí)候，除了清潔服務(wù)，阿姨還會(huì)帶來別的東西。程序員劉萌在一家風(fēng)頭正勁的智能手機(jī)公司工作，養(yǎng)兩只貓，生活兩點(diǎn)一線。她從未了解過家政公司，也不擅長(zhǎng)從熟人圈子里找一位口碑好的保潔員，但她發(fā)現(xiàn)了App“阿姨幫”。

從“阿姨幫”上叫阿姨，就像從網(wǎng)絡(luò)訂麥當(dāng)勞外賣一樣簡(jiǎn)單。手機(jī)下單，工作人員電話確定，阿姨就按照約定的時(shí)間上門了。公司并不收取中介費(fèi)，也不從阿姨的收入中提成，還有完善的評(píng)價(jià)反饋體系，很快就吸引了不少用戶。

在北京沒有多少朋友、也不想戀愛結(jié)婚的宅女劉萌發(fā)現(xiàn)，每周來家里的不同阿姨，是她說話最多的交流對(duì)象。

這些小時(shí)工阿姨一般由剛來城市、沒有固定客戶的阿姨承擔(dān)，要么就是已在城市安家的藍(lán)領(lǐng)行業(yè)家屬。她們的丈夫一般從事裝修、運(yùn)輸、餐飲、保安等行業(yè)，因?yàn)橐疹櫦彝ィ瑹o法做住家阿姨，只能做小時(shí)工接零活。

劉萌沒有想到，來自五湖四海的阿姨們每一個(gè)都有如戲人生，最普通的也比她的單調(diào)生活有趣。

一位來自黑龍江白山市的阿姨，曾經(jīng)在家鄉(xiāng)的鎮(zhèn)上開過一家卡拉OK廳，規(guī)模大了以后擴(kuò)展成“夜總會(huì)”，一度有駐場(chǎng)“小姐”20多人。暴發(fā)戶們?yōu)榱诵〗銧?zhēng)風(fēng)吃醋，舉著火把在夜總會(huì)門口打群架。

一位來自重慶的阿姨，樣貌出眾，氣質(zhì)俱佳。她原本是三線城市歌唱演員，和當(dāng)?shù)匾晃灰鸦楣賳T戀愛十年無果，最終下定決心帶著女兒遠(yuǎn)走北京，自力更生。

一位甘肅阿姨是單身母親，辛苦培養(yǎng)獨(dú)子考入北京航空航天大學(xué)。她來北京就是為了陪兒子上大學(xué)，避免兒子早戀，荒廢學(xué)業(yè)。

一位40多歲的四川阿姨，提前內(nèi)退后在食品廠拿著一份生活無憂的固定工資，她想攢錢開餐館實(shí)現(xiàn)事業(yè)突破，為此來北京做家政“淘金”。

一位從黑龍江農(nóng)墾區(qū)來的阿姨決心從小時(shí)工跳槽升級(jí)成育兒嫂，她自信滿滿：“我沒帶過小孩，但我管過牛犢子，道理是一樣的?！?/p>

另一位來自東北的阿姨情緒飽滿，嗓音洪亮，語(yǔ)速飛快：“我過去做直銷的，專門做市場(chǎng)，你知道安利吧？”

劉萌每個(gè)周末會(huì)接到老家父母的問候電話。“跑到北京那么遠(yuǎn)，身邊又沒個(gè)人照顧，圖什么呀？”劉萌的母親又心疼又不解。

劉萌試著用這個(gè)問題去問來家里的阿姨。年輕阿姨回答：“在老家多無聊呀，成天就是催你結(jié)婚。在外面自己掙錢自己花，快活?！?/p>

養(yǎng)了三個(gè)孩子的阿姨回答：“受夠了婆家，結(jié)完婚就是生，一個(gè)兩個(gè)三個(gè)，終于把最小的兒子斷了奶，又能出來透氣了?！?/p>

子女都已工作的阿姨回答：“帶孩子任務(wù)完成了，過幾年又有帶孫子的新任務(wù)，難得自在兩年，掙點(diǎn)錢花?！?/p>

掙錢自然是第一位的，但在北京，“錢”的含義又通常不只是錢，還和自由連在一起。劉萌發(fā)現(xiàn)，在這一點(diǎn)上，來自農(nóng)村的家政阿姨和受過高等教育的自己，給出的選擇是一樣的。