麥家的豪華世界行
2014-09-04 09:21:50鄧郁
壹讀 2014年16期
鄧郁
Quién es Mai Jia？ El escritor de mayor éxito en el mundo que no podrás dejar de leer.（誰(shuí)是麥家？你不可不讀的世界上最成功的作家）
今年六七月間，印著這句廣告語(yǔ)的大巴奔馳在馬德里18條主要公交線路上。字母的背后，深褐色的木格鋪在紫紅色的絲絨上，某一格的骰子上方寫(xiě)著金色的Mai Jia，白色寫(xiě)著西語(yǔ)書(shū)名《El Don》。
彼時(shí)，廣告的主角、中國(guó)作家麥家正在當(dāng)?shù)貐⒓悠湫≌f(shuō)《解密》西語(yǔ)版的宣傳活動(dòng)?？吹阶约旱拿衷跉W洲大街上掠過(guò)，他既開(kāi)心又震驚。
不久之前，這位50歲的中國(guó)作家還曾說(shuō)起他的自卑。
“跟我齊名的作家或者跟我年齡差不多的作家早就在國(guó)外出書(shū)了，我的書(shū)為什么走出去這么難？我記得光磊（其海外版權(quán)代理）有一個(gè)資料做了40多頁(yè)，但是在倫敦書(shū)展上還是無(wú)人問(wèn)津，當(dāng)時(shí)我也懷疑自己作品的價(jià)值。”
不料，一切在一年時(shí)間里發(fā)生陡轉(zhuǎn)。
今年3月，麥家面世12年的《解密》經(jīng)由企鵝和FSG兩個(gè)國(guó)際出版巨頭推出，在21個(gè)英語(yǔ)國(guó)家同步上市，24小時(shí)即創(chuàng)造中國(guó)文學(xué)作品在線排名最好成績(jī)。高達(dá)15%的版稅與國(guó)際一線作家并肩?！督饷堋愤€被收進(jìn)“企鵝經(jīng)典”文庫(kù)，成為繼魯迅、錢(qián)鐘書(shū)之后，被收進(jìn)該文庫(kù)的中國(guó)當(dāng)代作家第一人。
5月的倫敦書(shū)展上，西班牙行星出版集團(tuán)的國(guó)際版權(quán)經(jīng)理丹尼爾·克拉德拉向同行放出豪言：“你們直接報(bào)價(jià)簽約就對(duì)了！”
這家全球排名前六的出版商本打算先推《暗算》，在看到企鵝的《解密》英文版后，改變初衷，迅速推出了該書(shū)的西語(yǔ)版本。上市不到一個(gè)月，麥家也有生以來(lái)頭一回，接連出訪西班牙、墨西哥和阿根廷三個(gè)歐洲和拉美國(guó)度，參加了被坊間稱為“巡游”的重磅宣傳。25天里，他馬不停蹄地接受了107家西語(yǔ)媒體的采訪，既有莊嚴(yán)如墨西哥國(guó)家美術(shù)宮舉辦的對(duì)話，也有像“工會(huì)頭目大戰(zhàn)槍手匪徒”這樣奇特名稱的電臺(tái)節(jié)目。截至發(fā)稿時(shí)止，《解密》已經(jīng)在西班牙銷(xiāo)售了13000本，創(chuàng)下中國(guó)作家在當(dāng)?shù)氐男聲?shū)前期銷(xiāo)售紀(jì)錄。
麥家說(shuō)：“我不是一個(gè)喜歡長(zhǎng)途旅行的人，但這一次，我盡量減淡自己的焦慮感，就是為了代表中國(guó)作家做一次推廣。中國(guó)現(xiàn)在的作家需要強(qiáng)心劑，好讓世界對(duì)我們有更好的了解。”
一場(chǎng)被推掉的家宴
據(jù)麥家的助理（也是麥家夫人）閆顏介紹，出行西語(yǔ)三國(guó)之前，他們既激動(dòng)，又有些忐忑?！斑@么大的手筆，我們很開(kāi)心。但也很害怕，如果當(dāng)?shù)孛襟w、讀者沒(méi)興趣，賣(mài)不好，會(huì)給后來(lái)的中國(guó)作家留下隱患?！?/p>
結(jié)果形勢(shì)出乎意料地火爆。
離開(kāi)馬德里去巴塞羅那，在火車(chē)站的書(shū)店，一個(gè)年輕的男店員立刻就認(rèn)出了麥家。
“他說(shuō)你就是這個(gè)書(shū)的作者，因?yàn)槊襟w報(bào)道了，都是我的全身照，他很激動(dòng)，馬上就打電話跟店長(zhǎng)說(shuō)，《解密》的中國(guó)作者正在我們書(shū)店！店長(zhǎng)大概在500米之外跑過(guò)來(lái)，一個(gè)很漂亮，但是很胖的中年婦女。跑得太急，見(jiàn)面時(shí)，她的臉都是白的，氣都喘不過(guò)來(lái)。擁抱時(shí)，在我的肩膀上喘息了很長(zhǎng)時(shí)間。她說(shuō)，今天是賣(mài)你的書(shū)第16天了，我已經(jīng)賣(mài)了18本了，這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。這是很小的一個(gè)書(shū)店，火車(chē)站的書(shū)攤，我原來(lái)才訂了20本你的書(shū)，我現(xiàn)在已經(jīng)決定訂200本了。”
1974年開(kāi)始營(yíng)業(yè)的“對(duì)話”書(shū)店坐落在塞拉諾大街上。書(shū)店建筑風(fēng)格獨(dú)特，整體設(shè)計(jì)和裝修都由西班牙著名建筑師拉斐爾·莫雷諾完成。這個(gè)夏天，麥家的《解密》被放在書(shū)店的中央位置，為了吸引顧客注意，店家還特意加入了中國(guó)元素：書(shū)上放了一雙筷子，旁邊是一個(gè)調(diào)羹和一件瓷器。
作家哈維爾·西耶拉被稱作西班牙的丹·布朗。閆顏沒(méi)想到，他會(huì)參加麥家和西班牙作家的見(jiàn)面會(huì)。“因?yàn)樗麤](méi)有義務(wù)來(lái)捧場(chǎng)，這可沒(méi)有出場(chǎng)費(fèi)。而且那天是他的結(jié)婚紀(jì)念日，他打電話給太太，取消了家宴，參加了我們邀請(qǐng)的晚宴?！?blockquote>“我不是一個(gè)喜歡長(zhǎng)途旅行的人，但這一次，我盡量減淡自己的焦慮感，就是為了代表中國(guó)作家做一次推廣。中國(guó)現(xiàn)在的作家需要強(qiáng)心劑，好讓世界對(duì)我們有更好的了解。”
在活動(dòng)上，作為本土作家代表，哈維爾向當(dāng)?shù)仄渌淖骷医榻B了麥家。在哈維爾眼中，《解密》難以被歸類(lèi)并貼上標(biāo)簽，不同于“《解密》有卡夫卡、博爾赫斯、馬爾克斯等人蹤影”的陳詞濫調(diào)，他覺(jué)得，容金珍（《解密》的主角）還有麥家本人更像堂吉訶德，是一個(gè)無(wú)私追求知識(shí)的英雄。
從西班牙到墨西哥，再到生活水平不高、但人均書(shū)店量全球第一的阿根廷，麥家不斷收獲驚喜。
“自從踏上這個(gè)因博爾赫斯而夢(mèng)幻的南美國(guó)度，我的文學(xué)之鄉(xiāng)，時(shí)間就在文學(xué)和足球之間……城市的一端是氤氳深邃的拉普拉塔河重若千鈞的寧?kù)o，另一端則是探戈和世界杯點(diǎn)燃的熊熊鼻血?！彼绱藢?xiě)道。
到阿根廷的時(shí)候，西語(yǔ)的《解密》才出版27天?！俺霭嫔缟玳L(zhǎng)約我到書(shū)店，讓我猜賣(mài)了多少本，我從200本到800本猜了三次。他說(shuō)第一批投放4000冊(cè)，現(xiàn)在大概三分之一的書(shū)店已經(jīng)賣(mài)完了?！?p>
在布宜諾斯艾利斯，麥家在《號(hào)角報(bào)》記者的引領(lǐng)下，穿行在博爾赫斯筆下的玫瑰街角，他的故居，作家晚年的工作室，當(dāng)?shù)刈鲄f(xié)主席的私人收藏館—作協(xié)主席是博爾赫斯的前同事，他將博爾赫斯的很多物件都收藏在自己的家里，包括雕像、書(shū)籍、離婚證明、手稿……這是一次名副其實(shí)的“圓夢(mèng)之旅”。
“博爾赫斯不是和圖書(shū)有著莫大的淵源嗎？他曾是圖書(shū)館館長(zhǎng)。我們看到五顏六色的書(shū)，這里真的就是一個(gè)創(chuàng)作天堂，就是他應(yīng)該待過(guò)的地方?！睂?duì)博爾赫斯有著極度崇敬的麥家，在西游的最后，得償夙愿。
“三級(jí)跳”脫出母體
《解密》的故事主要圍繞一個(gè)名叫容金珍的孤兒展開(kāi)，他有著極高的數(shù)學(xué)天賦，在經(jīng)歷兩次收養(yǎng)之后，被招入破譯密碼的情報(bào)機(jī)構(gòu)“701”基地。容金珍天資過(guò)人也自閉脆弱，在挑戰(zhàn)一個(gè)個(gè)難度升級(jí)的密碼時(shí)，巨大的壓力和丟失筆記本的挫折將他打垮，徹底陷入了瘋癲。
從事國(guó)際版權(quán)經(jīng)紀(jì)的譚光磊在讀到麥家的作品后，自薦做他的海外版權(quán)代理。在麥家的好幾部作品里，他相中了《解密》。“一般講到麥家，大家第一個(gè)想到的都會(huì)是《暗算》，但我恰恰覺(jué)得《解密》才是適合第一部走向海外的作品，后來(lái)也證明我是對(duì)的?！?/p>
然而為此書(shū)準(zhǔn)備的英文資料尚未有成果。直到2010年，在首爾國(guó)立大學(xué)任教的英國(guó)漢學(xué)家米歐敏（Olivia Milburn）利用暑假時(shí)間來(lái)上海參觀世博會(huì)，返程時(shí)飛機(jī)晚了三個(gè)小時(shí)。為了打發(fā)時(shí)間，她在機(jī)場(chǎng)買(mǎi)了《解密》和《暗算》。沒(méi)想到，這成為改變兩本小說(shuō)和作家命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
說(shuō)來(lái)有緣，米歐敏的專業(yè)是中國(guó)先秦歷史，對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)幾乎一無(wú)所知，之所以產(chǎn)生對(duì)《解密》的購(gòu)買(mǎi)沖動(dòng)，全因祖父二戰(zhàn)時(shí)曾在英國(guó)布雷奇利莊園工作—那是英國(guó)破譯德國(guó)密碼的大本營(yíng)。
身為英國(guó)破譯家的孫女，米歐敏很想把這本看上去很有歷史和傳奇色彩的小說(shuō)翻給祖父看看，因此最先選擇了《暗算》里的第三章《陳二湖的影子》。此后，她又把譯稿給了大學(xué)同學(xué)、中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的資深翻譯者藍(lán)詩(shī)玲（Julia Lovell）。
米歐敏的譯文準(zhǔn)確生動(dòng)，文字里透著一種古典美和異國(guó)氣質(zhì)。藍(lán)詩(shī)玲很快將譯稿推薦給老牌出版集團(tuán)—企鵝。對(duì)方發(fā)現(xiàn)麥家作品在海外出版界幾乎是空白，只有幾個(gè)小短篇被翻譯過(guò)，立即聯(lián)系上譚光磊。
2011年，企鵝同時(shí)購(gòu)買(mǎi)了《解密》和《暗算》兩本書(shū)的全球英文版權(quán)，并同意使用米歐敏以及在曼徹斯特大學(xué)的漢語(yǔ)研究助教克里斯托弗·佩恩合作翻譯的英文譯本。
對(duì)于譚光磊來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是天賜之物，“我突然就有了這么棒的一個(gè)翻譯版本，內(nèi)容還如此多。”他說(shuō)：“在這之前，也有另一位英國(guó)編輯參加了倫敦書(shū)展組織的英國(guó)文學(xué)編輯訪華團(tuán)，來(lái)訪過(guò)程中聽(tīng)中國(guó)出版人推薦麥家很多次，回國(guó)之后就跟我聯(lián)系，差一點(diǎn)就要買(mǎi)下版權(quán)了?？墒且?yàn)樗俺霭娴臇|野圭吾的《嫌疑人X的獻(xiàn)身》銷(xiāo)售成績(jī)平平，公司高層就不敢再投資亞洲作者了，后來(lái)這位編輯連工作都沒(méi)了?！被貞浧稹督饷堋纷呦蚝Ｍ獾倪^(guò)程，譚光磊十分感慨。“我們?cè)oFSG推薦過(guò)九位中國(guó)作家的14本書(shū)，但直到2012年，把麥家介紹給他們時(shí)，才實(shí)現(xiàn)零的突破?！?/p>
譚光磊說(shuō)《解密》和《暗算》的英文書(shū)名 Decoded、In the Dark 都是來(lái)自于自己。后來(lái)被英美出版社沿用，這也是他特別開(kāi)心的事。
一年后，英文全本出世，各方報(bào)價(jià)也隨之而來(lái)，美國(guó)FSG出版集團(tuán)和西班牙行星集團(tuán)在這場(chǎng)全球接力中接踵而至。
企鵝方面打出宣傳語(yǔ)：“2014年最出人意料的懸念作品”“中國(guó)最重要的文學(xué)現(xiàn)象登陸西方”，隨后進(jìn)行了密集的媒體宣傳。短短半年時(shí)間，《紐約時(shí)報(bào)》《華爾街日?qǐng)?bào)》《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》等數(shù)十家重要英文媒體進(jìn)行了集束式的報(bào)道。“篇幅很大，而且都很正面，我很驚訝。還引起了中國(guó)政府高官的重視，給我打電話表示關(guān)注?！丙溂艺f(shuō)。
2013年秋，企鵝出版社派出兩人專程到杭州，為《解密》拍攝宣傳片。片子中出現(xiàn)了香煙、鋼筆、殘破的紙張、緊握的拳頭、困在囚室里的背影……“他們花了一周的時(shí)間，在杭州街頭找到中國(guó)人做演員，利用那些鏡頭和后期制作，讓這個(gè)宣傳片有了紀(jì)錄片的感覺(jué)。這和我們平常國(guó)內(nèi)看到的一些作品宣傳很不同。”麥家說(shuō)。
驚奇還遠(yuǎn)不止這些。麥家入圍了企鵝的“經(jīng)典文庫(kù)”。企鵝蘭登集團(tuán)的董事局主席馬金森還特地到麥家家中拜訪，為他送上第一本精裝的英文版《解密》和一張“企鵝歡喜圖”。
“我挺納悶，一個(gè)董事局主席，專門(mén)登門(mén)送書(shū)，這是一個(gè)很有儀式感的舉動(dòng)。馬金森先生說(shuō)，企鵝和蘭登合并之后，每年有12000種圖書(shū)，中國(guó)市場(chǎng)只有不到1%。他希望通過(guò)我的書(shū)，會(huì)在中國(guó)淘到更多的‘金子。”
之前，麥家一直覺(jué)得，自己在英語(yǔ)世界里，是個(gè)還在子宮里的“陌生人”。這回，他幾乎是以“三級(jí)跳”的速率跳脫出了母體。
“工業(yè)革命之后整個(gè)東方，尤其是中國(guó)，一直跟著別人跑，或者一直被別人小瞧，其實(shí)被別人小瞧還有一個(gè)證據(jù)，就是我們非常在乎國(guó)外對(duì)我們的肯定。甚至我也有這種心態(tài)?！?/blockquote>作品不好，給錢(qián)也不出
“我太喜歡它了，我相信我們一定能做好它！”行星集團(tuán)的編輯瑪利亞讀到英文版的《解密》樣書(shū)后，激動(dòng)地沖向辦公室，告訴同事。
行星國(guó)際小說(shuō)總監(jiān)艾蓮娜告訴壹讀記者，“編輯對(duì)作品懷有的興奮感，是出版社決定出書(shū)的一個(gè)重要因素。同時(shí)關(guān)鍵在于我們能讀到英文版本，而且能在網(wǎng)上查到大量關(guān)于作者的信息，所以兩者結(jié)合，很快我們就有了巨大的熱情來(lái)把此書(shū)帶到西語(yǔ)世界?！?/p>
為了讓《解密》能夠在西語(yǔ)國(guó)家一炮打響，瑪利亞和她的同事們?cè)跁?shū)籍包裝和設(shè)計(jì)上也費(fèi)了許多心思。“為了給《解密》取一個(gè)最佳的西語(yǔ)名字，就討論了好幾個(gè)星期。大家覺(jué)得，如果將‘解密直譯為西班牙語(yǔ)的‘解開(kāi)密碼，內(nèi)涵就太狹隘了。因?yàn)檫@本小說(shuō)的內(nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這個(gè)話題。最后我們選取El Don作為書(shū)名，Don是我們對(duì)男性的尊稱，El Don可以理解為一個(gè)‘特別的人或者‘天才，這才符合主角的形象?！爆斃麃喕貞浾f(shuō)。
麥家透露，海外出版商并不跟作者打交道，全部通過(guò)版權(quán)代理人運(yùn)作，簽訂合同之后，不會(huì)馬上出書(shū)，而是首先進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的樣書(shū)宣傳。
在閆顏看來(lái)，企鵝和行星重視的是作家，不僅僅是作品，他們關(guān)心作家的故事。這和作品曾被譯成英文和法文的作家朱文的印象完全一致。后者的書(shū)最初通過(guò)代理人托筆在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)出版社出版，之后的作品就始終由該出版社和一位固定的翻譯經(jīng)手，“他們不會(huì)一次性出版很多，但是會(huì)把你的書(shū)變成長(zhǎng)銷(xiāo)書(shū)?！痹趧倓偨Y(jié)束的一場(chǎng)業(yè)內(nèi)座談會(huì)上，朱文如此介紹。和中國(guó)很多出版社的“一錘子買(mǎi)賣(mài)”相比，這種連續(xù)性的、長(zhǎng)時(shí)間規(guī)劃的商業(yè)出版模式，能夠使作家的創(chuàng)作生涯和作品的生命更為長(zhǎng)久。
譚光磊對(duì)此也深有感觸：“國(guó)內(nèi)的出版社向來(lái)是買(mǎi)版權(quán)多于賣(mài)版權(quán)，所以接觸的外方窗口往往是負(fù)責(zé)版權(quán)銷(xiāo)售的人，而非購(gòu)買(mǎi)版權(quán)的編輯。這是一個(gè)以‘人為中心的產(chǎn)業(yè)，一切都有關(guān)于編輯的品位、與你的交情，還有國(guó)際上同業(yè)之間的口碑，這關(guān)乎每個(gè)人的人格特質(zhì)，不是一種能夠批發(fā)式大規(guī)模推動(dòng)的業(yè)務(wù)。”
在謹(jǐn)慎選書(shū)之后，企鵝等大型出版社一般都有較長(zhǎng)的樣書(shū)宣傳期，將200到500本樣書(shū)分別寄給媒體、書(shū)評(píng)家、讀者、書(shū)店等，及時(shí)收集他們的反饋以確定下一步的出版計(jì)劃?！弊T光磊說(shuō)。較之一般三四個(gè)月的慣例，《解密》的樣書(shū)宣傳期竟罕見(jiàn)地長(zhǎng)達(dá)八個(gè)月。
西譯本的推手、麥家的西行翻譯李程給記者打開(kāi)一個(gè)幾十頁(yè)的PPT文件，那是3月份剛拿到英文譯本后，行星市場(chǎng)部制訂的推廣計(jì)劃。為了做好宣傳，李程和行星三四個(gè)部門(mén)通了幾百封郵件。
行星為書(shū)商、媒體、書(shū)店做了一個(gè)很漂亮的折疊宣傳冊(cè)，形狀就像封面的骰子，令受眾對(duì)“密碼”的印象更為深刻。此外，他們還設(shè)計(jì)制作了海報(bào)、書(shū)簽，并給書(shū)店都發(fā)了帶有書(shū)摘的小冊(cè)子。
“中國(guó)圖書(shū)業(yè)那么發(fā)達(dá)，但很少會(huì)見(jiàn)到為一本書(shū)做公交車(chē)的廣告，公交車(chē)（廣告）得多貴，一本書(shū)才能掙多少錢(qián)？”說(shuō)起馬德里和巴塞街頭的大巴，麥家不住稱奇?！斑@事兒我也問(wèn)過(guò)他們，他們說(shuō)迄今為止，行星動(dòng)用公交車(chē)為自己的書(shū)做廣告，這是第三回。”
未來(lái)數(shù)月，麥家在西方的各簽約出版社將會(huì)嚴(yán)格按照國(guó)際明星的培養(yǎng)模式安排麥家進(jìn)行環(huán)球宣傳。身為浙江作協(xié)主席，麥家出行時(shí)還肩負(fù)著將本省優(yōu)秀作家推向海外的使命。在巴塞羅那行星總部時(shí)，他問(wèn)：“如果我們想在你們這里出中國(guó)作家的書(shū)，由作家本人、中國(guó)作協(xié)方面出資金，可否？”
對(duì)方的回復(fù)是，“好的作品，我們花錢(qián)也要做；不好的，給錢(qián)我們也不做?！?/p>
企鵝出版的中國(guó)作家小說(shuō)名單里，王剛的《英格力士》、王曉方的《公務(wù)員筆記》和何家弘的《血之罪》等位列其中，這幾部都不算是中國(guó)大眾熟知的作品。對(duì)于有媒體這樣質(zhì)疑，企鵝中國(guó)區(qū)負(fù)責(zé)人周海倫回答：“我們不追求出版在中國(guó)最暢銷(xiāo)的書(shū)，我們想出的是那些能夠改變西方讀者對(duì)中國(guó)看法的書(shū)。例如，王曉方的《公務(wù)員筆記》是一本只有中國(guó)人才能寫(xiě)出來(lái)的好書(shū)，提供了一個(gè)局內(nèi)人的視角，讓讀者可以深入地了解中國(guó)。”
與上述幾部不同的是，麥家的《解密》《暗算》則在國(guó)內(nèi)和海外市場(chǎng)獲得了雙贏。
FSG是美國(guó)最負(fù)盛名的文學(xué)出版商業(yè)集團(tuán)，有“諾獎(jiǎng)御用出版社”的俗稱?？偩庉嫲鹂恕J斯基在北美英文版《揭秘》的扉頁(yè)上寫(xiě)道：“我找到了不同的、復(fù)雜而獨(dú)特的東西—中國(guó)民間傳奇、歷史小說(shuō)元素、亨利·詹姆斯式的心理描寫(xiě)和元小說(shuō)的特色?！?/p>
在宣傳期內(nèi)，近200家英美和西語(yǔ)媒體、獨(dú)立書(shū)評(píng)人對(duì)麥家的書(shū)作進(jìn)行了各種解讀。《新共和》的撰稿人從中感受到了“哲學(xué)思辨”，《華爾街日?qǐng)?bào)》認(rèn)為“暗含諸如切斯特頓、博爾赫斯、意象派詩(shī)人、希伯來(lái)和基督教經(jīng)文、納博科夫和尼采的回聲之感?！倍臅?shū)評(píng)網(wǎng)站Bustle則評(píng)論“這部作品讀起來(lái)像是神話或傳說(shuō)，另一方面看也有些像是對(duì)強(qiáng)迫癥患者的研究報(bào)告”。
麥家從不反對(duì)別人對(duì)他的解讀?！白x者和書(shū)評(píng)家的解讀，有時(shí)甚至超過(guò)我寫(xiě)作時(shí)的構(gòu)想，這是他們的自由，也是我的幸福和別樣的體驗(yàn)?！?/p>
《芝加哥論壇報(bào)》的撰稿者陳寶琳（Pauline Chen）也是《紅樓夢(mèng)》英文版的譯者。她在讀《解密》英文版最后一個(gè)自然段時(shí)，感覺(jué)最后一句話出現(xiàn)了誤譯。原譯為：“翟莉的眼睛噙滿了淚水，她吸了吸鼻子，好像就要哭出來(lái)了。”但她認(rèn)為更為貼切的釋譯應(yīng)該是：“我（敘述者）看著她頓時(shí)涌現(xiàn)的淚花，一下子覺(jué)得鼻子發(fā)酸，想哭”。只有這樣才能準(zhǔn)確地表達(dá)容金珍悲慘的一生和經(jīng)歷的苦難是令所有人都為之動(dòng)容的，不僅僅只是他的妻子而已。
麥家聽(tīng)到這種說(shuō)法，詫異于對(duì)方的仔細(xì)。他很快肯定，“她說(shuō)的意思是對(duì)的。”
文學(xué)自卑心理
有陳寶琳這樣的知音，也有因?yàn)槿狈α私夂统梢?jiàn)造成的誤會(huì)和笑話。
FSG的編輯非常喜歡這本書(shū)，但他想當(dāng)然地給推薦給他的企鵝英文編輯寫(xiě)信，認(rèn)為“你應(yīng)該是把作者的國(guó)籍弄錯(cuò)了，他應(yīng)該是日本或印度的作家，而不是中國(guó)的?！?/p>
他們對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的陌生，令麥家頗感錯(cuò)愕和遺憾。
在西班牙，喜愛(ài)足球的麥家經(jīng)常被問(wèn)及對(duì)這個(gè)國(guó)家了解多少，有記者開(kāi)玩笑地問(wèn)：“最了解的是不是哈維和伊涅斯塔（巴塞羅那球隊(duì)的兩大巨星）？”麥家答道：“當(dāng)然不是，是塞萬(wàn)提斯和畢加索?！?/p>
和中國(guó)人對(duì)西方文明的熱衷與熟悉相反，他們知道的中國(guó)作家極少。墨西哥作家貝納多·費(fèi)爾南德斯在一場(chǎng)對(duì)話活動(dòng)上坦陳，在《解密》之前，他對(duì)中國(guó)文學(xué)幾乎沒(méi)有了解。
西語(yǔ)世界的記者們仔細(xì)地觀察著出現(xiàn)在麥家身上的每一個(gè)微小細(xì)節(jié)—西班牙媒體Vozpopuli觀察到了麥家的嗜好，“他拒絕喝咖啡，也拒絕場(chǎng)地給他提供的其他飲料，直到最后，他要了一杯水。為此，他說(shuō)了很長(zhǎng)的一段話來(lái)解釋自己的這一行為，但翻譯只用了四個(gè)西語(yǔ)詞就解釋清楚了—他帶了自己的茶。隨后，這位中國(guó)作家拿出了自己的一個(gè)小小的星巴克保溫杯，從里面倒出了一種顏色非常深，味道也非常重的液體，看上去就像浸泡了很長(zhǎng)時(shí)間的綠茶?！?/p>
“麥家的身上散發(fā)著一種簡(jiǎn)單而安靜的氣質(zhì)。這是一位被社會(huì)主義圍墻包圍的、有很多追隨者的文人，和中國(guó)的大部分文人不同，他不懼怕微博，不懼怕和讀者的日常交流，只是他看上去有點(diǎn)疲憊?！边@是西班牙ABC報(bào)記者描述的麥家。采訪完后，該報(bào)記者拿出麥家的書(shū)和一支紅色的筆讓麥家簽名。麥家提示他要換一支筆來(lái)簽，記者表示不解，并用了一句博爾赫斯的詩(shī)來(lái)解讀：“對(duì)于神秘的東西就用神秘本身去解讀吧?！?/p>
“這其實(shí)是中國(guó)的一種忌諱和民俗。但他們一時(shí)之間沒(méi)法明白?！丙溂艺J(rèn)為，彼此的文化和理解差異還體現(xiàn)在，很多西方人對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的了解仍然停留在改革開(kāi)放初期，印象也無(wú)非就是落后的鄉(xiāng)村、貧困的生活、扭曲的性愛(ài)，幾乎所有采訪都會(huì)問(wèn)到文學(xué)審查的問(wèn)題，一位當(dāng)?shù)貙W(xué)者告訴麥家，中國(guó)文學(xué)給人的感覺(jué)往往是主題過(guò)于宏大，有很強(qiáng)的地域性，很難吸引他們。
“想要從中國(guó)小說(shuō)中創(chuàng)造出商業(yè)價(jià)值太難了，”英國(guó)企鵝出版社的編輯部主任，本書(shū)的負(fù)責(zé)人，亞歷克斯·克里斯庫(kù)本說(shuō)。FSG主編埃里克·欽斯基也曾說(shuō)道，除了幾位屈指可數(shù)的人物以外，中國(guó)當(dāng)代筆耕不輟的作家們“并沒(méi)能成功地在美國(guó)讀者那里站穩(wěn)腳跟”。2009年，全美國(guó)只出版了八本中國(guó)小說(shuō)?！懊绹?guó)的圖書(shū)市場(chǎng)95%都是本國(guó)的，外國(guó)文學(xué)占非常小的比例，最多占到5%。中國(guó)小說(shuō)就更少了，1%都不到?！丙溂艺f(shuō)。
于是我們便不難理解，為何向來(lái)持重挑剔的《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志在報(bào)道開(kāi)頭這樣描述，“終于出現(xiàn)了一本偉大的中國(guó)小說(shuō)?！辈⑼平椤懊總€(gè)中國(guó)人都應(yīng)該讀一讀”。
麥家清醒地指出，這種“過(guò)譽(yù)”之辭里，本身便蘊(yùn)含著對(duì)于中國(guó)和中國(guó)文學(xué)認(rèn)知上的極度匱乏?！爸袊?guó)其實(shí)有很多優(yōu)秀的作家和文學(xué)作品，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止我這一個(gè)?！?/p>
為什么一部好作品，這么晚才來(lái)到西方？在西班牙，有記者問(wèn)道。
“這是因?yàn)樵跂|方和西方之間缺乏有效的溝通和聯(lián)系方式。在中國(guó)，我們一直都忙著把世界上優(yōu)秀的、有名的文學(xué)作品介紹到中國(guó)、翻譯成中文，但是中國(guó)作家的作品是很難被翻譯并介紹到西方去的。尤其是最近兩個(gè)世紀(jì)，西方文學(xué)基本上占據(jù)著統(tǒng)治地位，我算是幸運(yùn)者之一?！丙溂一卮?。
但在此前，絕大多數(shù)優(yōu)秀的中文小說(shuō)因?yàn)樽g本，尤其是少數(shù)語(yǔ)種的欠缺，無(wú)法和更多海外讀者見(jiàn)面。與此同時(shí)，作品必須出海外語(yǔ)種的版本，在中國(guó)也成了作家文學(xué)高度隱性的標(biāo)桿，麥家對(duì)此頗感無(wú)奈。
但那種“文學(xué)自卑心理”連他自己也無(wú)法去除?！肮I(yè)革命后，整個(gè)東方，尤其是中國(guó)，一直跟著別人跑，或者一直被別人小瞧，其實(shí)被別人小瞧還有一個(gè)證據(jù)，就是我們非常在乎國(guó)外對(duì)我們的肯定。甚至我也有這種心態(tài)，我的作品可以翻譯到海外，我其實(shí)內(nèi)心還是挺期待的。我們?cè)谖鞣饺嗣媲斑€有一種揮之不去的自卑感。它確實(shí)會(huì)存在?！?p>
麥家說(shuō)，中國(guó)文學(xué)要走出去，光靠補(bǔ)貼是不行的。歸根結(jié)底要靠商業(yè)出版?！霸谧灾鞣g的同時(shí)，應(yīng)當(dāng)加強(qiáng)同海外漢學(xué)家和國(guó)外出版社的聯(lián)系，邀請(qǐng)漢學(xué)家來(lái)華和作家面對(duì)面交流，讓他們自主選擇、自主翻譯”。
《解密》的“大紅”可以被復(fù)制嗎？麥家認(rèn)為很難。他趕上了一個(gè)這么好的英文翻譯，前往西語(yǔ)三國(guó)時(shí)，還有貼身助理和西語(yǔ)翻譯的全程策劃、支持，里里外外解決了后顧之憂?！坝袝r(shí)候這就是命，花開(kāi)太早不見(jiàn)得是好事，熬了十多年，上帝可能為了補(bǔ)償我，反而給了我一些加倍的回報(bào)。但即便在我身上，也很難再次發(fā)生?！?footer>（感謝閆顏、李程對(duì)本文的大力幫助，感謝葛曉倩提供西語(yǔ)資料的翻譯協(xié)助）參考資料《麥家攜《解密》西行歸來(lái)—“文化傳播是個(gè)慢活”》，《人民日?qǐng)?bào)》，2014年7月28日《麥家<解密>在21個(gè)英語(yǔ)國(guó)家出版 當(dāng)代文學(xué)如何出海？》，丁大偉，《人民日?qǐng)?bào)》，2014年7月25日《作家朱文：莫言作品在美十年才賣(mài)一萬(wàn)本》，《成都商報(bào)》，2014年8月24日
