胡成

在利斯特維揚(yáng)卡的寂靜嶺上，越走越遠(yuǎn)。

寂靜的山嶺，有無(wú)盡的落葉松，沒(méi)有的是方向。指引向前的只有腳下的路，路是伐木工人的車(chē)轍，車(chē)轍上遍布松針與松果。還有野草，綴滿露水。

那么安靜，沒(méi)有風(fēng)。能聽(tīng)見(jiàn)的，只有自己的腳步聲，是透過(guò)足底，從骨骼傳導(dǎo)至耳蝸里的腳步聲。如果有靈魂跟隨，那么飛舞在林間的她一定什么也聽(tīng)不見(jiàn)，安靜的令人感覺(jué)窒息。

可是忽然有聲音，卻又讓人害怕。窸窸窣窣的，仿佛有誰(shuí)藏匿在林間，慢下來(lái)，提著心再向前，一只黑背白腹的松鼠，倏忽穿過(guò)小徑，竄上環(huán)抱粗的黑色的落葉松。她在她感覺(jué)安全的高度停下來(lái)，看著我。我走近些，她再向上竄一截兒，松針就落了下來(lái)，還有松果，落在地上，彈跳著滾下山坡。

無(wú)盡的山路，不知道通向哪里。從清晨走到近午，無(wú)盡的還有喘息。

忽然一把沒(méi)有椅面的鐵制長(zhǎng)椅橫在路中，在一棵冠如華蓋的落葉松下，長(zhǎng)椅四周落滿如絨毯般的金黃色的松針，縝密的，沒(méi)有人踏過(guò)松針走近長(zhǎng)椅。我仿佛撞進(jìn)了誰(shuí)編織的恐怖故事里，四周該有鬼魅出現(xiàn)了吧？或者一步踏錯(cuò)，便將永遠(yuǎn)消失在利斯特維揚(yáng)卡的寂靜嶺中？

因?yàn)橛幸坏肋x擇題，長(zhǎng)椅前的道路忽然分岔，繼續(xù)向上的路與長(zhǎng)椅前向左側(cè)落葉松林深處的路。支配我選擇的判斷，是左側(cè)的路上有更明顯的車(chē)轍，于是我走向落葉松林的深處。

我終于還是回來(lái)了，因?yàn)楹髞?lái)我放棄了。我應(yīng)當(dāng)是闖進(jìn)了廢棄的伐木場(chǎng)，路旁不時(shí)有成堆的鋸末與茬口慘白的樹(shù)樁。我有些害怕，萬(wàn)一這是誰(shuí)的盜伐，我豈非要撞破了人家的秘密？在這無(wú)盡的落葉松林中，埋下一具異鄉(xiāng)人的尸體，怕是就像落在松林中的一顆松果般，永遠(yuǎn)無(wú)人在意。

而且前方不再有路，我放棄了，我原路折返。當(dāng)我再看見(jiàn)那把長(zhǎng)椅，我忽然感覺(jué)他溫情脈脈。那會(huì)兒有片刻的陽(yáng)光，如果他仍然有椅面，我想坐在那里，踏在松軟的松針腳墊上，腳下是燦爛的金黃。

后來(lái)我才意識(shí)到，我不會(huì)撞破誰(shuí)的秘密，在利斯特維揚(yáng)卡，也許因需要而伐木，就像因?yàn)楹粑枰諝庖粯拥钠匠！＠固鼐S揚(yáng)卡的老屋，全部是用落葉松木建造。碗口粗的松木，略剜出一道弧形凹槽，便可以撂在另一棵松木上，一根一根的建成房屋四壁。也有不喜歡這種粗曠而精致些的，將松木刨成木方，落成棱角有致的木屋。只是這樣的建造，沒(méi)有孤形凹槽咬合的緊密，需要在木方之間襯以麻絲灰土，以防木方變形后的縫隙。

除此之外，后院里堆碼整齊的劈材，依然是山嶺上的落葉松。無(wú)盡的落葉松，是利斯特維揚(yáng)卡的賜予，或者說(shuō)，是貝加爾湖的賜予。

一個(gè)國(guó)家，需要多少幸運(yùn)，才能擁有貝加爾湖？

深淵般的湖，淡水的湖，蓄積著整個(gè)世界五分之一的地表不凍淡水。即便世界就此進(jìn)入無(wú)盡的干旱，擁有貝加爾湖的俄羅斯，也可以繼續(xù)繁衍一代甚至幾代人。還有無(wú)盡的資源，無(wú)盡的水產(chǎn)，無(wú)盡的林木。

是誰(shuí)讓俄羅斯如此幸運(yùn)？七十五個(gè)哥薩克騎兵。

還是在那本《貝加爾湖》書(shū)中，薩爾基襄寫(xiě)道：

“許多住得離開(kāi)貝加爾湖很遠(yuǎn)的民族也都知道這個(gè)可愛(ài)的湖（海）。在這方面大概應(yīng)該首推古代的中國(guó)。一件寫(xiě)于公元前119年（按：西漢元狩四年）的中國(guó)古代文獻(xiàn)一直保存到了今天。在這件文獻(xiàn)中，正如在中國(guó)其他的歷史文獻(xiàn)里一樣，把貝加爾湖叫做“北?！薄?/p>

歐洲人中間第一個(gè)提到貝加爾湖的，是十三世紀(jì)著名的旅行家馬可孛羅。

研究和開(kāi)拓貝加爾湖的主要的功績(jī)，應(yīng)該屬于俄國(guó)的新土地發(fā)現(xiàn)者、旅行家和考察家。1643年（按：明崇禎十六年），伊爾庫(kù)次克省省長(zhǎng)派遣庫(kù)爾巴特·伊凡諾夫和七十五個(gè)獵人及哥薩克人到南方探查新的土地，因而到了貝加爾湖。”

哥薩克人庫(kù)爾巴特·伊凡諾夫，繪制了最初的貝加爾湖地圖，并且最終占有了土著布里亞特人的貝加爾湖。布里亞特人仍然在這里，就在貝加爾湖東側(cè)的對(duì)岸，那里是屬于俄羅斯聯(lián)邦的布里亞特共和國(guó)。當(dāng)然他們也在利斯特維揚(yáng)卡，祖先屬于瓦剌蒙古的，東方人面孔的布里亞特人，是伊爾庫(kù)茨克州的第二大族群。

在利斯特維揚(yáng)卡，還是有許多窮人的，畢竟太遠(yuǎn)偏僻。比如賓館所在的切拜哇街，25號(hào)老舊的已成黑色的松木屋并不少見(jiàn)，衣著油膩破舊，沙色頭發(fā)的俄羅斯族小伙子看見(jiàn)衣著光鮮的游客走過(guò)，折身回到院里，打開(kāi)攲斜的屋門(mén)躲了進(jìn)去。雖然俄羅斯族人的貧困者更多，但畢竟基數(shù)最大，這畢竟是俄羅斯人的伊爾庫(kù)茨克。相對(duì)來(lái)說(shuō)，少數(shù)族群則是總體生活狀況不佳，游蕩著，或者在貝加爾湖畔做著些最卑微的生意。比如守著兩爿簡(jiǎn)易的廁所，收取每位20盧布的出恭資費(fèi)。

賣(mài)烤肉與手抓飯的，全部是哈薩克或者塔吉克人。這些與新疆鄰近，有著同樣濃須的中亞人，也與維吾爾人有著同樣的烹飪風(fēng)格。只是沒(méi)有伊斯蘭教義的束縛，他們的烤肉與抓飯以豬肉為主，牛肉為輔，并沒(méi)有羊肉。

同伴病了，發(fā)燒嘔吐，揣測(cè)為食物中毒。昨日同行同食，只一餐午飯，我吃了烤豬肉而他則要了一份手抓飯。賓館工作的中國(guó)人，紛紛認(rèn)為烤肉吃得，而手抓飯吃不得。也許是因?yàn)槎砹_斯人極少食米，一鍋手抓鍋一日不得售罄，難免日日反復(fù)，不再新鮮。

午后，同伴依然高燒不退。賓館找車(chē)找翻譯，帶我們?nèi)ダ固鼐S揚(yáng)卡鎮(zhèn)上的診所。木屋的診所，涂刷著明艷的藍(lán)色的漆，院中一畦明艷的紅粉色的花，屋后是無(wú)盡的深藍(lán)色的貝加爾湖。湖水如海，寂靜的只有波濤聲。

診所很老舊，鋪著人造革的地板，走廊里燈光昏暗?？墒窍蛑惣訝柡脑\室里的窗，卻有最明亮的陽(yáng)光，窗臺(tái)上有一盆一盆紅粉色的花。兩位老人坐在診所的休息室里，百無(wú)聊賴地看著電視。見(jiàn)有人來(lái)，也走出來(lái)坐在我的身邊。

女大夫很仔細(xì)地為同伴診病，多虧有翻譯——賓館老板的侄女——才能彼此勉強(qiáng)溝通。最后確診為食物中毒，女大夫有很粗獷的治療方法，要求洗胃。俄羅斯人果然是時(shí)時(shí)刻刻可以嚇退中國(guó)人的，翻譯忙不迭地拒絕，所以最后只是打了一針退燒。

雖然同伴只是持有游行簽證的外國(guó)人，但依然享受了俄羅斯全民免費(fèi)的醫(yī)療保障。翻譯問(wèn)多少錢(qián)，大夫很奇怪地問(wèn)：為什么要收錢(qián)？endprint

診所開(kāi)了處方，卻并不賣(mài)藥。在利斯特維揚(yáng)卡鎮(zhèn)上只有一爿不起眼到幾乎不存在的藥店，買(mǎi)了黑色顆粒的藥，10盧布，不到2元人民幣。

就是在剛才，賓館老板擔(dān)心同伴病情加重，自作主張地?fù)艽螂娫挘?3，這是俄羅斯的急救電話。兩位大夫隨救護(hù)車(chē)深夜從伊爾庫(kù)茨克起來(lái)利斯特維揚(yáng)卡，不到一個(gè)小時(shí)便出現(xiàn)在了我們面前，診病，開(kāi)藥，然后默然離開(kāi)。

依然免費(fèi)。對(duì)于這一切，也許只有由生至死都難免被高昂的醫(yī)療費(fèi)用剝削的中國(guó)人，才會(huì)感覺(jué)到震驚。

蘇聯(lián)同樣從人民身上剝削去了許多，但最起碼，繼承蘇聯(lián)的俄羅斯聯(lián)邦，開(kāi)始給予人民補(bǔ)償。

午后開(kāi)始晴朗。可是貝加爾湖并沒(méi)有出現(xiàn)我想象中那樣的藍(lán)，甚至不及青海湖，可能是因?yàn)楹０沃挥袛?shù)百米的緣故。

藍(lán)天沒(méi)有染藍(lán)貝加爾湖，陽(yáng)光卻不依不饒的炙熱。晴朗讓貝加爾湖的游人大增，碼頭游艇的生意好了起來(lái)。最惹眼的，是那艘編號(hào)P35-77HR的紅色涂裝的快艇，艇身兩側(cè)有明黃色的CCCP與斧頭鐮刀圖案。也許對(duì)于船主而言，這樣的涂裝只是一個(gè)噱頭。如今繼承那些標(biāo)志的俄羅斯共產(chǎn)黨，在俄羅斯國(guó)家杜馬選舉中得票不足兩成，除了那些懷舊的人，或者說(shuō)那些在舊日時(shí)光中擁有權(quán)勢(shì)的人，并沒(méi)有多少俄羅斯人愿意回到過(guò)去。

在利斯特維揚(yáng)卡，只飄揚(yáng)著泛斯拉夫顏色的三色旗，以及盤(pán)踞其中的雙頭鷹。

后來(lái)我又回到了那兩棟老舊的赫魯曉夫樓前，依然明亮的夕陽(yáng)落在蘇聯(lián)時(shí)代的山墻上。那會(huì)兒，烏云正從利斯特維揚(yáng)卡寂靜的山嶺上趕來(lái)。

走過(guò)來(lái)三個(gè)半大孩子，兩個(gè)略小些的直接跳到我的身前，大些的孩子騎在他破舊的自行車(chē)上，一起搓動(dòng)手指向著比劃著要錢(qián)。眼前的兩個(gè)孩子，一個(gè)其實(shí)對(duì)錢(qián)的興趣并不大，他只是想看我的相機(jī)，并且比劃著望遠(yuǎn)鏡的模樣，他更想要一個(gè)可以看見(jiàn)布里亞特的望遠(yuǎn)鏡。另一個(gè)孩子更想要錢(qián)，甚至?xí)f(shuō)：Money，他的眼睛有殘疾。因?yàn)檫@殘疾我甚至已經(jīng)把手伸進(jìn)了褲兜，但是我忽然想起我并沒(méi)有零鈔。

或者說(shuō)，我忽然想起了《中俄尼布楚條約》、《中俄璦琿條約》、《中俄天津條約》、《中俄北京條約》、《中俄堪分西北界約記》、《中俄里瓦幾亞條約》、《中俄伊犁條約》，于是我決定不再賠錢(qián)給這些俄羅斯孩子。

薩爾基襄提到的公元前中國(guó)文獻(xiàn)中的貝加爾湖，名為“北?！钡呢惣訝柡?，那時(shí)有位中國(guó)人在這里牧羊。

他是蘇武。endprint