孫云曉，1955年出生于山東青島，現(xiàn)為中國青少年研究中心研究員、副主任，《少年兒童研究》總編輯，當(dāng)代中國具有影響力的教育專家。1993年發(fā)表報(bào)告文學(xué)《夏令營中的較量》震撼全國，引發(fā)熱烈持久的教育大討論。1999年被國務(wù)院表彰為有突出貢獻(xiàn)的教育科學(xué)研究專家。2008年被評(píng)選為“中國教育風(fēng)云人物”。他的一系列教育觀點(diǎn)如“教育的秘訣是真愛”“沒有懲罰的教育是不完整的教育”“良好習(xí)慣締造健康人格”等影響重大。教育代表作有《孫云曉教育作品集》（8卷）、《習(xí)慣決定孩子一生》《拯救男孩》《拯救女孩》等。

有人說“50后”正在老去，這句話讓“50后”沮喪甚至心寒，但它說出了一個(gè)事實(shí)，一個(gè)正在發(fā)生的事實(shí)，一個(gè)越來越嚴(yán)峻的事實(shí)。比如我，一個(gè)1955年出生的“50后”，或許可以給予某些身在其中的證明。

“50后”是一代什么樣的人呢？上世紀(jì)90年代我請(qǐng)時(shí)任國家教委專職委員的林炎志為一本書寫序，他寫了一句：這是一代“從手掌到心靈都磨出老繭的人”。他說的是知識(shí)青年一代，而“50后”正是知識(shí)青年的主力。

我是在山東青島長大的。記得我是1962年進(jìn)入小學(xué)的，那是一個(gè)饑餓的年代，見到什么都可能引起食欲。比如，我們吃過樹葉、吃過漿糊，也吃過蝗蟲和田鼠，還挖過田鼠窩，鼠窩奪糧。至于趕海那就食品更豐富了，撿來海帶吃了，小螃蟹捉住也生吃了。

1966年，我才小學(xué)四年級(jí)就基本上不怎么認(rèn)真上課了，有很長時(shí)間叫做“停課鬧革命”。作為紅小兵（少先隊(duì)被取消后成立的兒童組織），我們跟著紅衛(wèi)兵（共青團(tuán)被取消后成立的學(xué)生組織）去一些人家里搜舊書舊字畫，號(hào)稱“破四舊”（即破除舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣）。

進(jìn)入中學(xué)時(shí)代，我們奉命去動(dòng)員高中生上山下鄉(xiāng)，即到農(nóng)村去當(dāng)插隊(duì)的知識(shí)青年，見過很多眼淚和憤怒的臉。我算幸運(yùn)，青島市的1971屆初中畢業(yè)生按照政策基本上留在城市就業(yè)，加上哥哥當(dāng)兵，我不屬于下鄉(xiāng)對(duì)象。因?yàn)椤捌扑呐f”開始居然迷上了讀書和寫作，我在初中有些另類，被推薦進(jìn)入師范學(xué)校培訓(xùn)，1972年成為一名小學(xué)教師。

1978年改革開放時(shí)代來臨。一個(gè)極其偶然的機(jī)會(huì)，我被選派到中央團(tuán)校學(xué)習(xí)，并且留在中國少年報(bào)社當(dāng)編輯記者。當(dāng)時(shí)，我可以到團(tuán)中央工作，但我已經(jīng)迷上了文學(xué)，又喜歡兒童教育，所以做出被有人認(rèn)為“太傻”的選擇。1987年底，我放棄報(bào)社副處級(jí)的職位，去中國青年政治學(xué)院青少年研究所（即1991年后的中國青少年研究中心）做少年兒童研究，被認(rèn)為是“更傻”的選擇。

1977年恢復(fù)高考，我怎能不動(dòng)心？可是單位堅(jiān)決不同意，沒有絲毫考慮余地。進(jìn)入中國少年報(bào)社后，才參加高中生課程補(bǔ)習(xí)，1983年脫產(chǎn)讀了大專課程。大專就是我的最高學(xué)歷。當(dāng)然，之所以如此，是我內(nèi)心里相信文學(xué)是寫出來的，要靠經(jīng)歷而不是靠學(xué)歷，因而我并沒有破釜沉舟去攻讀高學(xué)歷。

如果做一個(gè)代際比較會(huì)發(fā)現(xiàn)，與“60后”“70后”比較，“50后”的學(xué)歷普遍偏低，就是因?yàn)椤?0后”生不逢時(shí)先天不足。但是，“50后”雖然沒有經(jīng)歷戰(zhàn)爭，用崔健的搖滾歌曲所唱是“紅旗下生的蛋”，但經(jīng)歷太坎坷，的確是一代“從手掌到心靈都磨出老繭的人”。

苦難是一所學(xué)校，古今中外的許多杰出人物都是從苦難中成長起來的。黨的十八大選出的主要領(lǐng)導(dǎo)人習(xí)近平、李克強(qiáng)等人就是“50后”的杰出代表。他們都當(dāng)過下鄉(xiāng)插隊(duì)的知識(shí)青年，都了解中國最底層百姓的艱難。完全可以相信，“50后”這些坎坷經(jīng)歷已經(jīng)化為治國智慧的豐富營養(yǎng)。

回首往事有許多遺憾，諸如學(xué)歷太低、不懂外語等等。我多次做過同一內(nèi)容的夢(mèng)：出國旅行，與大家走散了，一個(gè)人到了一個(gè)城市，語言不通，天色將晚。焦急之中醒來，雖知是夢(mèng)，難以釋懷。

記得有一次參加某出版社的聚會(huì)，與同齡作家莫言聊天。他感慨道，我們這代人只學(xué)會(huì)了恨，沒有學(xué)會(huì)愛，不會(huì)表達(dá)愛。我頗有同感，說我們不僅沒有學(xué)會(huì)愛，更沒有學(xué)會(huì)審美，以至于面對(duì)美很不自然，甚至是懼怕美。莫言頻頻點(diǎn)頭，表示贊同。他說，如今不缺吃了，參加宴會(huì)還是忍不住快吃多吃，饑餓時(shí)代留下的習(xí)慣依然強(qiáng)大，誰還能想到美？

“50后”流行一句話：“沒有賣后悔藥的。”是的，作為“50后”的一員，我不后悔，因?yàn)槲見^斗過了，酸甜苦辣都體驗(yàn)過了，我有自己的特別收獲，我有自己的特殊人生。40歲的時(shí)候，應(yīng)《中華兒女》雜志海外版的邀請(qǐng)，我寫了萬言長文《渴望自然》。今天當(dāng)60歲將至的時(shí)候，我愿意與大家分享如下內(nèi)心感受。

關(guān)于過去

我對(duì)過去的歲月充滿感激之情。雖然缺憾很多，但收獲更多。比如，有時(shí)候，為了追求自己的夢(mèng)想，一些可笑的行為顯示出虛榮心；有時(shí)候，處理事情不夠謹(jǐn)慎，率性而為，僥幸沒有造成危險(xiǎn)，但可能給他人造成某些痛苦；有時(shí)候，夸下?？冢兄Z多多，實(shí)際上并沒有完全落實(shí)。如果有機(jī)會(huì)，我會(huì)真誠道歉，說一聲對(duì)不起。成長中這些矛盾和困擾以輕微的代價(jià)，讓我逐漸學(xué)會(huì)生活，真是一份大恩和厚愛。

我有一個(gè)奇特的感受，因?yàn)閷W(xué)歷低，我一生都渴望學(xué)習(xí)，即使看電視也經(jīng)常做筆記。自1970年15歲起，我一直堅(jiān)持寫日記，已達(dá)40多年。出門旅行，如果沒帶喜歡看的書籍，就像沒帶機(jī)票車票一樣無法忍受。

過去的歲月留給我最珍貴的禮物，一是讀書與寫作的習(xí)慣及文學(xué)夢(mèng)想，二是迷戀大自然，三是喜歡游泳和旅行，四是有孝心重親情，五是善于合作朋友眾多。這五個(gè)習(xí)慣是我一生最重要的精神支柱。

關(guān)于現(xiàn)在

我對(duì)現(xiàn)在的日子倍感珍惜。當(dāng)我寫這篇文章的時(shí)候，離退休已經(jīng)不到一年的時(shí)間。曾經(jīng)想做更多一些事情，因?yàn)槟挲g而失去了機(jī)會(huì)，并且是永遠(yuǎn)失去。我因此感到過命運(yùn)的殘酷，也體驗(yàn)了年輪轉(zhuǎn)換的無情。其實(shí)，我的大多數(shù)同學(xué)和同齡人都已經(jīng)退休，有些甚至已經(jīng)駕鶴西去，我已經(jīng)是極為幸運(yùn)的人了。

對(duì)于思想者來說，心靈的世界比現(xiàn)實(shí)的世界更為遼闊也更為豐富。在與教育家魏書生聊天的時(shí)候，他把所遇到的事情分為兩類，一類是自己可以控制的，一類是自己不可控制的。對(duì)自己可以控制的事情要盡力圓滿，對(duì)自己不可控制的事情不去較勁。我想，這是一個(gè)明白人的選擇。年齡與退休是不可控制的，完全不必去較勁，而如何迎接退休如何結(jié)束自己的職業(yè)生涯是可以選擇的，可以盡力圓滿。

在職業(yè)生涯的最后階段，我想的最多的是不留遺憾，把想做的事情盡可能做好。比如，倡導(dǎo)開展中美日韓高中生科學(xué)意識(shí)比較研究，并對(duì)四國高中生10年比較研究進(jìn)行總結(jié)，推動(dòng)把科學(xué)課作為小學(xué)生的核心課程。比如，完成與中美著名心理學(xué)家和腦科學(xué)家的系列對(duì)話，把最前沿最重要的研究成果應(yīng)用在青少年教育。比如，促進(jìn)單位內(nèi)部集體和個(gè)人的科研成果系列研討會(huì)、舉辦科研能力和行政服務(wù)能力提高培訓(xùn)班、舉辦職工子女教育座談會(huì)等等。比如，爭取參加在卡塔爾舉行的世界創(chuàng)新教育峰會(huì)，建立創(chuàng)新教育的國際交流平臺(tái)，等等。

關(guān)于未來

雖然，對(duì)于退休后的生活完全陌生，對(duì)于老年的生活沒有準(zhǔn)備，對(duì)于年老力衰懷有幾分恐懼，但我對(duì)未來的歲月還是滿懷期待。

我期待每天睡到自然醒，堅(jiān)持游泳和散步，控制體重，健康生活；

我期待經(jīng)常生活在故鄉(xiāng)青島，陪伴高壽的父母，重游童年玩耍的地方；

我期待與家人經(jīng)常相伴，一起去環(huán)球旅行，多拍精美的圖片；

我期待專心致志地寫作，把教育與文學(xué)結(jié)合起來，寫出有質(zhì)量并且好看的作品；

我期待做出精心準(zhǔn)備神游四方，以輕松愉快的心態(tài)去全國各地講演，不趕時(shí)間，細(xì)細(xì)欣賞祖國的萬里江山；

我期待以更多的精力和成果，繼續(xù)參加少年兒童研究、家庭教育研究和科普研究等學(xué)術(shù)活動(dòng)，認(rèn)真履行我擔(dān)任相關(guān)學(xué)會(huì)職務(wù)的職責(zé)。

在某年出席中國作家協(xié)會(huì)全委會(huì)的時(shí)候，與上海作家梅子涵共進(jìn)早餐。這位上海師范大學(xué)的兒童文學(xué)教授對(duì)我說：“60歲，多么年輕的年齡！”他列舉在歐美的經(jīng)歷，說那些西方的老者如何著裝得體、如何舉止優(yōu)雅、如何堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)等等。梅教授也已經(jīng)年過六旬，依然風(fēng)趣幽默、風(fēng)度翩翩。

近來，我?guī)缀趺刻於紩?huì)收到姜達(dá)雅老師的郵件?？墒?，很少有人知道，這是一位86歲的老人，一位因?yàn)槠つw癌失去左臂的老人，她是孫中山機(jī)要秘書的女兒、金陵女子大學(xué)的學(xué)生。這位高壽而睿智的老人不但云游四方，學(xué)會(huì)了上網(wǎng)，還與我合作寫書。何以言老？

我喜歡梅子涵的話：“60歲，多么年輕的年齡！”是的，60歲是新生活的開始，是返老還童的年齡。所以，“50后”正當(dāng)年！endprint