周迅

1961年，中共中央副主席、中華人民共和國主席劉少奇帶領(lǐng)工作組，深入湖南農(nóng)村基層微服私訪、蹲點調(diào)查。在調(diào)查期間，他懷著對人民的深厚感情，深入群眾，獲得了真實的村情民意。

實地蹲點搞調(diào)研

1958年，毛澤東號召掀起了“大躍進”和人民公社化運動，全國各地風(fēng)起云涌地辦起了公共食堂，好像從社會主義一步就跨進了共產(chǎn)主義，給國民經(jīng)濟造成了嚴重的損失。加之一些地方還不同程度地遭遇了自然災(zāi)害，導(dǎo)致國家經(jīng)濟面臨非常嚴峻的局面，日子一天比一天難過，最突出的問題就是糧食嚴重不足，人民吃飯也成了問題。

1961年1月14日至18日，中共八屆九中全會在北京召開，總結(jié)了1958年“大躍進”和人民公社化運動以來的經(jīng)驗教訓(xùn)，正式確定對國民經(jīng)濟執(zhí)行“調(diào)整、鞏固、充實、提高”的八字方針。3月23日，中共中央又發(fā)出《關(guān)于認真進行調(diào)查工作問題給各中央局，各省、市、區(qū)黨委的一封信》，要求縣以上各級領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)，特別是第一書記，必須糾正那種滿足于看報告、聽匯報，以感想代替政策的作風(fēng)。從中央到省、地、縣各級領(lǐng)導(dǎo)干部積極響應(yīng)毛主席的號召，紛紛深入農(nóng)村調(diào)查。

劉少奇準備回老家湖南農(nóng)村調(diào)研，了解民情，弄清真相。

4月1日，劉少奇從廣州到長沙后，召集工作組同志開會，研究調(diào)查內(nèi)容和方法，確定與地方合起來組成工作隊，提出要求和注意事項。他說，下去以后，不要再叫他主席、首長或少奇同志，只叫他劉隊長。

第二天上午，劉少奇聽取了中共湖南省委第一書記張平化的工作匯報。匯報結(jié)束后，張平化要派中共湖南省委書記處書記李瑞山陪同劉少奇深入農(nóng)村基層調(diào)查。劉少奇說：“這次是來蹲點搞調(diào)查，采取過去老蘇區(qū)的辦法，直接到老鄉(xiāng)家，睡門板，鋪稻草，既不擾民，又可以深入群眾。人要少，一切輕車簡從，想住就住，想走就走，一定要以普通勞動者的身份出現(xiàn)。”

劉少奇為了了解到真實情況，他不滿足于一般地看材料、聽匯報、搞座談，而是采用多種方式。比如家庭訪問、個別談話、田頭聊天、不事先打招呼檢查、看望病人等。

為了接近群眾、方便開展調(diào)查研究工作，劉少奇在寧鄉(xiāng)縣東湖塘公社王家灣萬頭養(yǎng)豬場飼料保管室住了六天六夜。他白天走村串戶，晚上在蠟燭照明下辦公，睡的是飼養(yǎng)員用過的鋪了稻草的木板床。在住地附近散步時，他發(fā)現(xiàn)一堆已經(jīng)風(fēng)干了的糞便，沒有臭味。戳開那團人糞，他發(fā)現(xiàn)都是一些糠和粗糙的纖維，看出社員群眾吃飯已經(jīng)成了問題。

通過王家灣大隊反映出的情況，劉少奇對湖南農(nóng)村的情況也有了初步的了解。對社員群眾生活上的困苦狀況，以及造成饑餓的真正原因有了直接的感受。

天華大隊是湖南省、長沙縣兩級樹立的一面紅旗。蹲點調(diào)查前，劉少奇看到的材料上說，1960年天華大隊1324畝田，產(chǎn)糧120萬斤，除去國家征購3275斤，按全大隊1186人計算，人均742斤，生產(chǎn)搞得好，群眾生活不錯。

在天華大隊蹲點調(diào)查時，劉少奇住在陰冷潮濕的大隊部土磚房中，睡的是用兩張長條凳架著兩塊門板拼接起來的“床”，一住就是18天。他不分白天黑夜，深入開展調(diào)查研究工作，分別召開基層干部和社員座談會，還深入田間山林、鄉(xiāng)村醫(yī)所、公共食堂、社辦企業(yè)和社員家走訪。

當時，全國上下“五風(fēng)”泛濫成災(zāi)，積重難返。由于形勢所迫，社員群眾沒有機會講真話，也不敢講真話。天華大隊黨總支書記彭梅秀自以為是，瞞上壓下。劉少奇來時，她事先召開生產(chǎn)隊長和黨員會議，統(tǒng)一匯報的口徑，封鎖社員群眾的嘴巴。她對劉少奇不僅“報喜不報憂”，而且當面撒謊，掩飾全大隊1000多人中有100多人患浮腫病的事實。

劉少奇從天華大隊不少社員患浮腫病、小孩得干瘦病、婦女月經(jīng)不調(diào)等現(xiàn)象中，感到天華大隊的匯報材料和彭梅秀的匯報有問題，便親自到社員家中訪問調(diào)查，終于弄清了真實情況。如天華大隊的糧食產(chǎn)量，經(jīng)核實，1960年實際只有72萬斤，虛報了48萬斤。

當劉少奇調(diào)查到真實情況后，彭梅秀惱羞成怒，還隔著窗戶大聲奚落、謾罵劉少奇：“劉胡子，你要扳倒天華的紅旗，我不怕你……”

但劉少奇并不計較，還主動找彭梅秀談心，開導(dǎo)她正確對待榮譽，正視工作中的缺點，勇于改正錯誤，更好地為社員群眾服務(wù)。在這次調(diào)查后，他曾說過：“我是國家主席，還有公安廳長帶人保護著，隨便找人談話，都要受刁難。這說明聽到真話，調(diào)查真實情況是多么不容易！”

在寧鄉(xiāng)縣城，劉少奇不住縣委招待所，住在縣委的電話會議室，睡的是一張長方形的會議桌。

劉少奇對基層干部們說：“一切從實際出發(fā)，這是馬克思主義的觀點?，F(xiàn)在有一股風(fēng)氣，一切從上級的意圖出發(fā)，這是非馬克思主義的。請大家對我一定要講真話！作為一個執(zhí)政黨的黨員，在任何情況下都不能脫離實際、脫離群眾。如果不顧群眾的疾苦和饑飽，就會走向人民的反面。我們黨的領(lǐng)導(dǎo)和人民民主專政，不能只是靠命令來維持的。如果群眾對共產(chǎn)黨失去希望，那是很危險的！”

實事求是糾錯案

劉少奇深入湖南農(nóng)村調(diào)查期間，認真傾聽人民的呼聲，虛心接受群眾的意見，糾正在“大躍進”、“反右傾”運動中制造的錯案。

在天華大隊蹲點時，聽說飼養(yǎng)員馮福田、馮國全父子將一根三寸多長的鐵絲釘進生產(chǎn)隊耕牛的肺里，致使耕牛死亡的“破壞耕牛刑事案”，劉少奇覺得可疑，立即指示湖南省公安廳復(fù)查并重新研究這個案件。

經(jīng)過詳細調(diào)查和技術(shù)鑒定，否定了原定的結(jié)論。原來，這頭牛曾幾易其主，早在1955年8月在長沙縣青山鄉(xiāng)社員彭秉泉家喂養(yǎng)時，其子出于好奇心，將鐵絲包在青草內(nèi)喂牛，致使這頭耕牛落下病根，最終鐵絲進入了肺部致耕牛死亡。真相大白后，湖南省公安廳為馮國全父南省寧鄉(xiāng)縣毗鄰的長沙縣進行了44天的農(nóng)村調(diào)查，廣泛聽取了農(nóng)民群眾的意見和要求，了解了農(nóng)村的真實情況子平反，并于6月30日向中共湖南省委和公安部呈送了《關(guān)于長沙縣廣福公社天華大隊社員馮國全破壞耕牛一案的調(diào)查報告》，如實講述了這一案件的過程。

其間，劉少奇還為被錯誤打成“右傾機會主義分子”而撤職的天華大隊原黨總支書記段樹成平反。

肖伏良是寧鄉(xiāng)縣花明樓公社完全小學(xué)四年級學(xué)生，當時不滿10歲。父親被抽調(diào)去修黃材水庫，兩三個月才回家一次，無法管教他。母親又得了浮腫病，躺在床上走不動，需要他照顧。由于糧食不夠吃經(jīng)常餓肚皮，他連累帶餓變瘦了。為了能夠吃一頓飽飯，他到公共食堂打飯時，偷偷地多拿了一缽飯。查出后，他覺得無臉見人，一肚子氣，寫了一張“我們餓肚皮，只怪劉少奇。打倒劉少奇！”的白紙條，貼在路邊的電線桿上。

民兵們“破案”以后，說這是反動標語、現(xiàn)行反革命行為，必須嚴肅處理：一是要將肖伏良掛牌、游鄉(xiāng)、坐班房，二是要追究班主任和校長管教不嚴的責(zé)任。

劉少奇說：“寫這種東西，只是反映了群眾的一種意見，一種情緒，算不得是反動標語。這幾年我們犯了錯誤，群眾當然不滿。你還不許人家罵娘？小孩子吃不飽飯就有怨氣，不要開除他的學(xué)籍，更不要責(zé)怪校長和班主任，不要停職反省。如果我們有意制造一種壓抑的政治氣氛，今后誰還敢說話呀！”

緊接著，劉少奇派人將肖伏良找來，笑著把他拉到自己的身邊，關(guān)切地問：“你說說心里話，為什么要寫那張紙條？”

肖伏良拉開了話匣子，像竹筒倒豆子，滔滔不絕地講了母親的病情和自己的委屈。

劉少奇又問：“你說，公共食堂好不好？”

肖伏良生氣地說：“好個屁！背時的食堂，害人的食堂，砍腦殼的食堂！”

劉少奇聽了，說：“好了！這恐怕是我們下鄉(xiāng)以來聽到的最沒有遮掩的真話了！小孩子天真無邪，把社員群眾不敢說的話和盤托出，寶貴得很呀！”

“不能由于我們的過失，影響孩子的一生?！眲⑸倨娼欣顝娪H自去花明樓小學(xué)，消除影響，為肖伏良平反。

劉少奇認為：一個冤假錯案，對一個人對一個家庭都是一場災(zāi)難，必須堅決糾正、徹底糾正。這樣做既是對人民負責(zé)的表現(xiàn)，也是提高司法公正的有力措施。

七千人大會報告切中要害

劉少奇1961年深入湖南農(nóng)村調(diào)查，緊緊圍繞群眾的生產(chǎn)和生活兩大主題進行，涉及公共食堂、無償調(diào)用社員物品和生產(chǎn)工具、退賠、糧食產(chǎn)量與購留以及基層干部民主作風(fēng)等問題?？梢哉f，這次調(diào)查是對“大躍進”和人民公社化運動以來的農(nóng)村情況，作了一次全面而又具體細致的摸底。

比如，辦不辦農(nóng)村公共食堂，劉少奇指出，愿意辦的可以自愿組織，不愿意辦的也可以自愿解散。他通過擺事實、講道理，打通了群眾的思想顧慮，從而使天華大隊率先解散了公共食堂，把飯碗還給了社員群眾。

為處理好公共食堂解散后的房子、炊具、蔬菜、自留地等問題，劉少奇又在天華大隊一個一個生產(chǎn)隊里進行討論，拿出一套切實可行的方案，避免造成混亂。

對一些涉及省、地、縣范圍較廣的問題，劉少奇還十分注意聽取省、地、縣各級干部的意見，與地方領(lǐng)導(dǎo)通報情況，共同研究決策，并且通過當?shù)毓几黜棝Q定，把點上的經(jīng)驗和做法推廣到面上去。比如，為確定天華大隊超產(chǎn)部分的糧食購留比例，劉少奇與中共湖南省委負責(zé)人一起商量，最后敲定方案。關(guān)于自留地、自留山的定權(quán)發(fā)證工作，他也是與長沙縣政府主要領(lǐng)導(dǎo)商定后，由當?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)出面辦理的。

劉少奇發(fā)現(xiàn)前些年中央的一些決策是不對的，就勇于承擔領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任，多次向群眾誠懇致歉，作自我批評。比如，在炭子沖干部和社員座談會上，他說：“回來看到鄉(xiāng)親們的生活很苦，我們的工作做不好，對你們不起。有的做法，是中央提倡過的，如辦食堂，大辦萬頭豬場，因此根子還在中央，不過到了下邊就添油加醋了，如廢掉好田挖魚池，拆老百姓的房子?！?/p>

劉少奇經(jīng)過湖南農(nóng)村的調(diào)查，不僅推動解決了當?shù)剞r(nóng)村的一些具體問題，而且對社員群眾的要求和愿望有了切實的感受。為此，他在天華大隊提出了社員群眾興家立業(yè)的“十個一”目標：“一棟好房屋，一套好用具，一欄好豬，一群好家畜，一園好蔬菜，一塘好魚，一塊好山，一天三餐好飯菜，一人有幾套好衣服，房前屋后有一片好風(fēng)景。”這個目標從小處著眼，反映了社員群眾在建設(shè)新農(nóng)村問題上的認識水平，也為農(nóng)村經(jīng)濟的恢復(fù)和發(fā)展規(guī)劃了一個社員群眾“看得見、摸得著”的宏偉藍圖。

耳聞目睹劉少奇真心實意地訪貧問苦、自律自責(zé)、憂國憂民，兒時極要好的伙伴李桂林掏出藏在心窩里的真話：“去年（1960年）糧食減產(chǎn)，天災(zāi)有一點，但只有三分，塘里還有半塘水；七分是人禍，

‘五風(fēng)都是人刮起來的禍害，就是那七分人禍！”

“三分天災(zāi)，七分人禍”這句振聾發(fā)聵的實話，使劉少奇陷入了深刻而沉痛的內(nèi)疚和思考。

實踐出真知，調(diào)查出真相。從4月2日至5月15日，劉少奇偕夫人王光美和幾個工作人員先后在湖南寧鄉(xiāng)、湘潭、長沙三縣蹲點調(diào)查，前后共44天。他有33天是吃住在生產(chǎn)隊，召開了20多個座談會，走訪了11個生產(chǎn)隊，找各級干部、社員群眾個別談話，寫了數(shù)萬字的調(diào)查筆記。他深入田間、山林、食堂、豬場、醫(yī)院、社隊企業(yè)、社員家里察看，揭開社員家的鍋蓋，吃了社員用來充饑的野菜和糠粑粑……通過這次調(diào)查，劉少奇準確地掌握了當時農(nóng)村的真實情況，為黨和國家制定重大決策、調(diào)整農(nóng)村政策中相關(guān)農(nóng)民生產(chǎn)、生活的問題提供了直接依據(jù)。

1961年5月，劉少奇在中央工作會議上專門做了題為《當前經(jīng)濟困難的原因及其克服的辦法》的講話，比較深刻地總結(jié)了“大躍進”以來的經(jīng)驗教訓(xùn)，并提出：“現(xiàn)在要解決的問題很多，中心的問題，就是要堅決縮短工業(yè)戰(zhàn)線，延長農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線和輕工業(yè)戰(zhàn)線，壓縮城市人口下鄉(xiāng)。……農(nóng)業(yè)方面好轉(zhuǎn)了，工業(yè)就可以好轉(zhuǎn)，市場就可以好轉(zhuǎn)?！?/p>

在1962年1月中央召開的七千人大會上，劉少奇的報告對“大躍進”和人民公社化運動的經(jīng)驗教訓(xùn)的總結(jié)分析，就更深入和全面了，一共16條，涉及怎樣處理全民和集體兩種所有制的關(guān)系，怎樣處理“多快”與“好省”的關(guān)系，怎樣打牢農(nóng)業(yè)的基礎(chǔ)地位、怎樣貫徹民主集中制，以及反對平均主義，發(fā)展商品交換，計劃指標留有余地，珍惜群眾精力等等。很明顯，這些分析和判斷，是在湖南農(nóng)村和其他地方的調(diào)查研究基礎(chǔ)上得出來的，是對調(diào)查研究中獲得的認識的進一步提煉和提升。

（編輯王鴿子）

（作者為湖南省作家協(xié)會會員）