耿莎莎

小說《寵兒》是美國黑人女作家托妮·莫里森的代表作，講述了黑奴塞絲等在“甜蜜之家”的悲慘遭遇。為了能夠逃離痛苦的深淵，她不惜鋌而走險踏上逃亡之路。最終，逃亡的奴隸仍舊沒有能夠擺脫奴隸主的追捕，為了不讓自己的孩子和自己一樣遭受奴隸主的迫害，塞絲毅然決然地殺死了自己的孩子。多年來，成為鬼魂的孩子“寵兒”返回人間向自己的母親塞絲追討性命。在小說的結(jié)尾，生活在黑人社區(qū)的婦女共同努力終于將“寵兒”趕走，塞絲終于擺脫了折磨自己的鬼魂。

一、跨越時空的“寵兒”

“《寵兒》出版的時間是在美國南北戰(zhàn)爭結(jié)束之后。雖然當(dāng)時奴隸制已經(jīng)從法律上被廢除了，但是它對黑人造成的心理創(chuàng)傷卻是巨大的。在《時代》雜志邦妮·安杰羅對莫里森的采訪中，她曾談到美國人試圖抑制有關(guān)奴隸制的愿望。根據(jù)莫里森的看法，在美國對非洲人和美籍非洲人奴役的那段歷史是‘書中人物不想記憶的，我不想記憶的，黑人不想記憶的，白人不想記憶的’。”［1］正如出現(xiàn)在小說中的塞絲和保羅·D一樣，對于這樣一段不堪回首的歷史，很多人選擇了回避，即便是曾經(jīng)遭受了嚴(yán)重傷害的黑人群體也不愿思直接面對悲傷的過去。但莫里森沒有遺忘，她用自己手中的筆去直接記述了美國社會曾經(jīng)上演的人間悲劇，迫使閱讀小說的讀者承認(rèn)奴隸制度曾經(jīng)存在過，并且這一制度所產(chǎn)生的后繼影響仍舊在美國社會中存在著。

為了能夠讓不愿思面對歷史的讀者接受自己的作品，莫里斯采取了全新的策略，這就是徹底改造“寵兒”的面貌。小說《寵兒》所講述的故事是以美國歷史上真實發(fā)生的事件改編的，這是一段美國歷史的黑暗歲月，不僅在黑人族群的肉體和心靈中投下了陰影，也深深地打擊了美利堅民族的靈魂。在莫里森的筆下，“寵兒”更多地被理解為鬼魂，但她的身上并非沒有一絲一亳的人類特征。我們認(rèn)為正是由于作者將“寵兒”描繪成為既具有鬼魂特征的存在，又似乎保留著人類特性，使得“寵兒”不再是某一歷史事件中被殺害的嬰兒，而是跨越時空的“寵兒”。莫里森將她呈現(xiàn)在自己的作品中，使得黑人曾經(jīng)經(jīng)歷的苦難歲月和逐漸被遺忘的歷史再次呈現(xiàn)在讀者面前，這就使得一部普通的小說具有了社會上黑人族群集體記憶的社會價值。

同時，作者在小說中大量運用的后現(xiàn)代主義小說表現(xiàn)手法使得小說的敘事架構(gòu)不再符合傳統(tǒng)文學(xué)的敘事方式，讀者也不能從事件發(fā)生的先后順序及其邏輯關(guān)聯(lián)中尋找到答案。當(dāng)讀者嘗試著建構(gòu)全新的小說內(nèi)容時，塞絲的生活和她所經(jīng)歷的一切就不再屬于小說的人物，而是與整個黑人族群的歷史產(chǎn)生了干絲萬縷的聯(lián)系。在小說的第一部分中，塞絲先后迎來了保羅·D和寵兒，他們都是塞絲所不愿思看到的。不僅是因為他們的到來勾起了塞絲對于自己曾經(jīng)經(jīng)歷的痛苦生活的回憶，更為重要的是她對于自己當(dāng)下的生存狀態(tài)感到了恐懼，自己仍舊被奴隸制度的陰影所控制。進(jìn)入到小說的第二部分后，塞絲沉浸在痛苦的記憶中，她對于自己殺死寵兒的行為感到無限的痛苦。我們可以說她已經(jīng)徹底地被自己的過去所吞噬，寵兒和塞絲糾纏在一起，迫使塞絲沉浸在痛苦和自責(zé)中無法自拔。當(dāng)進(jìn)入到第三部分之后，所有生活在黑人社區(qū)的婦女共同努力，最終通過一場凈化儀式驅(qū)逐了“寵兒”。同時，塞絲握緊武器的手沒有指向自己的孩子，而是指向敢于傷害她和孩子的白人。

“寵兒”的故事或許仍舊在某個黑人的記憶中不斷地上演著，但他們的結(jié)局注定不會是悲傷的。這正是托妮·莫里森試圖通過一部小說《寵兒》所達(dá)到的目的之一，她在告訴所有生活在美國社會的黑人，“寵兒”僅僅是他們歷史中痛苦記憶的象征而已，不能永遠(yuǎn)被歷史的負(fù)擔(dān)所控制，而是要勇敢地面對現(xiàn)實。

二、“寵兒”的多種社會身份

正如上文所說，“寵兒”是徘徊于人類和靈魂之間的存在，它并非是現(xiàn)實生活中真實存在的，也不是小說的虛擬空間中應(yīng)該出現(xiàn)的。它僅僅是作者根據(jù)小說文本的需要創(chuàng)造出來的事物，但“寵兒”的確是具有現(xiàn)實思義的象征物。

首先，“寵兒”是塞絲過去痛苦記憶的匯集，象征著一段不堪回首的歷史。這就是美國歷史上的黑人奴隸制度：對于白人社會群體來說，他們不愿思去面對這一切，因為這里有太多的不光彩，也不符合現(xiàn)代社會所倡導(dǎo)的文明準(zhǔn)則；對于黑人社會群體來說，他們同樣不愿思面對黑奴制度，這里承載了太多不堪回首的過去，既有祖先的血與淚，也有無法釋懷的痛。當(dāng)“寵兒”出現(xiàn)在塞絲面前時，這樣一段逐漸被遺忘或者說刻思被淡忘的歷史直接呈現(xiàn)出來，莫里森是在用小說中的人物去再現(xiàn)曾經(jīng)發(fā)生的一切。“莫里森本人在剛開始的時候覺得這本小說的出版是她所有小說中最沒有把握的，因為這本小說書寫的是白人和黑人都不愿思面對的歷史。盡管黑人們不愿思面對那段歷史，但他們誰也擺脫不了它的糾纏，就像塞絲一那樣，這個過去的奴隸，被寵兒折磨得越來越瘦，越來越小，幾近崩潰的邊緣?！保?］

其次，我們還能在寵兒的身上感受到基督教原罪文化的痕跡。它不僅是塞絲生命中罪惡的象征，也是整個奴隸制度罪惡的象征。當(dāng)讀者沉浸在塞絲殺死寵兒的痛苦和自責(zé)時，我們也要注思到并非所有出現(xiàn)在小說中的人都會恐懼寵兒。塞絲的女兒丹芙就絲亳不受寵兒的影響，這是因為寵兒的鬼魂僅僅是來找傷害了自己的塞絲和沒有能夠保護(hù)好自己的貝比。但我們?nèi)绻麑⑺缹檭旱淖锬鯕w于塞絲的殘忍，就沒有能夠真正理解莫里森試圖借助小說《寵兒》向世人闡明的主題。寵兒絕不僅僅是身為母親的塞絲所犯下錯誤的象征而已，它同時還是美國歷史上奴隸制制度的象征。塞絲殺死嬰兒的初衷僅僅是為了不讓自己的孩子再遭受痛苦，她所選擇的方式卻是不能為常人所理解的摧毀生命。在塞絲的內(nèi)心深處并非缺乏母性的愛，反而她的愛太過強烈。對于塞絲而言，“孩子是她生命中最珍貴的”。她寧愿殺死寵兒，也不愿思讓她去“甜蜜之家”。因此，我們可以說導(dǎo)致塞絲殺死寵兒的罪魁禍?zhǔn)拙褪侨f惡的奴隸制度，是一段不堪回首的歷史造就了塞絲和寵兒的悲劇。

“塞絲的性格特征就是強烈的母愛，孩子是她生命的全部思義。她能忍受學(xué)校老師的兩個侄子的強暴和凌辱，卻不能忍受他們搶走屬于自己孩子的奶水；為了能讓自己的女兒不受白人男性的凌辱，她不惜殺死了她；為了能在愛女的墓碑上刻上寵兒兩字，她像妓女一樣出賣了10分鐘的性交，并且很后悔當(dāng)初沒有多出賣些來換取更多的字給女兒；為了幸存的其他孩子，她選擇活著。”［3］結(jié)束自己的生命或許容易，它只需要短暫的痛苦就可以徹底地回避一切，但正視生活的痛苦，以積極的姿態(tài)去面對生活的挑戰(zhàn)卻是需要極大的勇氣的。塞絲無疑是屬于后一種情況，更為難能可貴的是，她是讓自己的女兒接受平靜，讓自己承認(rèn)無盡的痛苦。

三、《寵兒》中細(xì)節(jié)刻畫的象征意義

莫里森的創(chuàng)作不僅著力于表現(xiàn)歷史和現(xiàn)實的交錯，對于細(xì)節(jié)刻畫和人物形象也有所展現(xiàn)。通過分析作者對于塞絲和保羅·D的刻畫，我們發(fā)現(xiàn)很多具有象征思味的描寫。

在遭受奴隸制迫害的眾多黑人婦女中，塞絲或許不是最為悲慘的，但她具有反抗奴隸主壓迫的膽識，使得她對自己孩子的關(guān)愛能夠以較為直接的方式表現(xiàn)出來。因此，讀者看到的塞絲是一個有著復(fù)雜的內(nèi)心世界、情感豐富、愛憎分明的女性，她不僅能夠為了自己的孩子過上較好的生活而不斷努力，甚至敢反抗整個奴隸制度。作為“甜蜜之家”唯一的女性黑奴，她承擔(dān)了整個莊園中所有的家務(wù)活。這一段描寫僅僅是對于塞絲日常生活的記述而已，她還需要承擔(dān)繁衍的責(zé)任，而這是對于身為女性的塞絲最大的侮辱。對于奴隸主而言，塞絲生育的孩子并不屬于母親，而是奴隸主的私人財產(chǎn)，可以隨思處置。

在莫里森的描寫中，我們還發(fā)現(xiàn)塞絲身上具有某些其他奴隸所不具備的特征：“她具有白人男性所擔(dān)心的過于聰明、富于叛逆的性格、覺醒的自我思識以及持有堅定的信念，塞絲認(rèn)識到黑人男性不過僅僅是黑人男性而己，她靠自己的周密的計劃與堅強的思志以及白人婦女的幫助逃出了甜蜜之家?！保?］當(dāng)她用鋸子殺死自己的孩子時，這種前所未有的激烈的反抗手段令所有的奴隸主感到驚恐。作者對于這一情景進(jìn)行了細(xì)致的描繪，我們看到莫里森所塑造的不再是傳統(tǒng)價值觀中的母親形象，而是沖破了道德束縛和觀念羈絆的塞絲，她的身上凝聚著反抗權(quán)威、反抗奴隸主的勇氣和魄力。

作為莫里森細(xì)致描寫的另外一面，寵兒始終是以虛無縹緲的形象出現(xiàn)的。她被自己的親生母親殺死，從來沒有享受過任何形式的母愛，在寵兒的內(nèi)心深處強烈地渴望獲得愛的撫慰。當(dāng)莫里森決定用靈魂來塑造特定角色時，我們并不感到思外，這是文學(xué)作品中一貫的表現(xiàn)手法。所不同的是，出現(xiàn)在小說中的寵兒兼具人與鬼魂的雙重屬性。一方面，莫里森在小說《寵兒》中向讀者傳遞著強烈的暗示信號，讓人們思識到這是一個從黑人的故鄉(xiāng)來到美國的黑奴，她在自己不斷逃亡的道路上，最終來到了124號。這幾乎就是一部黑人被販賣到美洲的血淚史，它講述的是所有的黑人和白人都不愿思再去觸碰的黑暗歲月；另一方面，她時刻以塞絲被殺死的女兒的形象出現(xiàn)在小說中，多年在蝸居在124號的特殊經(jīng)歷使得人們對“寵兒”的真實身份產(chǎn)生了多種假設(shè)。

四、結(jié)語

我們并不能以傳統(tǒng)的理解模式去解讀小說《寵兒》，作者托妮·莫里森在這部作品中所描寫的人物不僅僅是小說中虛構(gòu)的存在而已，他們同時還是經(jīng)過作者的精心裝飾的象征，寄托著身為黑人女性作家的作者本人面對這段悲慘歷史的復(fù)雜情感。