陳軍/口述+牛雅文/整理

聞著醋香去插隊(duì)

記得那還是在上世紀(jì)70年代的一天，父親回家后突然笑著問(wèn)我：“軍子，爸給你找了個(gè)吃老陳醋的機(jī)會(huì)，你愿意去嗎？”“愿意！”我笑嘻嘻地答。真沒(méi)想到這一個(gè)小小的承諾，竟然讓中學(xué)剛畢業(yè)的我，就從冰城開(kāi)始了到山西老家插隊(duì)的生涯。當(dāng)我轉(zhuǎn)乘北京開(kāi)往太原的火車駛?cè)肽镒雨P(guān)時(shí)，我突然覺(jué)得“哐當(dāng)、哐當(dāng)”的火車行駛聲，漸漸地變成“吃醋、喝醋”的歌聲時(shí)，那濃濃的醋香已經(jīng)撲面而來(lái)，頃刻間把我陶醉了。

后來(lái)，我就在離“雁門關(guān)伏擊戰(zhàn)”不遠(yuǎn)的一個(gè)村子里插隊(duì)。從此，在那個(gè)有苦有樂(lè)的土圪梁梁上，我不僅偷偷地讀了趙樹(shù)理的小說(shuō)《小二黑結(jié)婚》，還唱會(huì)了故事片《我們村里的年輕人》插曲《幸福不會(huì)從天降》。尤其是歌劇《小二黑結(jié)婚》里，小芹那甜格盈盈唱的《清粼粼的水藍(lán)瑩瑩的天》和當(dāng)?shù)孛耖g傳唱的《五哥放羊》《打酸棗》《走西口》等民歌，我們都是在黑燈瞎火的被窩里，你一句我一句地哼會(huì)的。

最難忘的還是知青點(diǎn)上的醋，可讓我這個(gè)小醋葫蘆給吃過(guò)癮了。可我吃的不是山西太原寧化府的老陳醋，而是我們的房東李大娘自己做的醋，那個(gè)純香味兒也不亞于老陳醋，因?yàn)槔畲竽锏睦牙言?jīng)在太原寧化府當(dāng)過(guò)學(xué)徒。不過(guò)在每年回家探親時(shí)，我總是要絞盡腦汁，托人多鼓搗幾瓶寧化府的老陳醋給父親帶回去。每次帶回去時(shí)，父親總是不急著吃，而是起封后先盡情地聞上好一陣子，才嘴對(duì)著嘴兒一絲一絲地品了起來(lái)，那個(gè)香啊醉啊又是好一陣子時(shí)，父親才意味 深長(zhǎng)地說(shuō)：“真香啊——我又回到老家了……”

飯盒后的愛(ài)情故事

看了革命樣板戲《紅燈記》后，李玉和手提飯盒的形象刻在了我的心中。當(dāng)不了李玉和，我就學(xué)著李玉和手提飯盒的樣子。沒(méi)想到我一日三餐手提飯盒的樣子，意外地引起了一位手拿長(zhǎng)方形飯盒女知青的注意，我發(fā)現(xiàn)她在打飯的時(shí)候老愛(ài)偷偷地看我。當(dāng)我和她的那雙怪好看的毛眼眼相撞時(shí)，在那天晚上我就睡不著覺(jué)了。我先是想著她那雙看我的毛眼眼，可是想著想著就想到她的那個(gè)長(zhǎng)方形鋁飯盒了，因?yàn)槲彝蝗幌氲轿疑稌r(shí)候能讓她的飯盒放到我的宿舍里時(shí)，她就成了我的對(duì)象了。

兩年后，我終于和她混熟了。那天午飯后，隊(duì)長(zhǎng)突然通知她到鄉(xiāng)政府開(kāi)會(huì)，她一急，就隨手把她的飯盒給我：“你先替我把飯盒帶回去吧。記住，到吃晚飯時(shí)你再給我?guī)?lái)?！蔽蚁仁且惑@，說(shuō)：“行！”看著她和隊(duì)長(zhǎng)離去的背影，我捧著她的飯盒幸福地飄回到宿舍，激動(dòng)的心兒跳個(gè)不停。我是絕對(duì)不會(huì)放過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)的！設(shè)計(jì)了一下午，最終我把我媽給我?guī)?lái)的一盒午餐肉罐頭，還有姐姐給我?guī)?lái)的一小袋的花生米，全都放進(jìn)了她的飯盒里。晚上開(kāi)飯前，我在大伙的面前故作鎮(zhèn)靜地把飯盒還給她。然后，我趕快躲到人群后面，看到她先是一愣，然后往沒(méi)人的邊兒一靠，打開(kāi)蓋兒一看，臉兒一下紅了，她趕緊對(duì)別人說(shuō)她臨時(shí)有事，就跑回宿舍去了。我那顆線提著的心兒終于落到心窩里。

接下來(lái)，我一連幾天都躲著她。三個(gè)月后的一天，她正好探親回來(lái)，在吃晚飯的時(shí)候，她突然走過(guò)來(lái)笑著對(duì)我說(shuō)：“我想打碗粥回去吃，可是我怕?tīng)C手。就把你那個(gè)李玉和的飯盒借給我用用吧?！薄靶?！”我一激動(dòng)，順手就把剛吃了幾口的菜倒進(jìn)了狗食盆里，又把我的飯盒清洗了好幾遍后才給她。沒(méi)想到第二天一早，她就在我們男知青門口等我。見(jiàn)我出來(lái)了，她把飯盒往我手里一放，像蝴蝶似的飛走了。我一掂飯盒覺(jué)得沉甸甸的，就激動(dòng)地拎著個(gè)飯盒，找了個(gè)沒(méi)人的地方打開(kāi)蓋兒一看，里面放的是點(diǎn)心和水果糖，高興的我連呼帶叫蹦了起來(lái)，嚇得柳樹(shù)上的幾只小麻雀都撲棱棱地飛走了。

后來(lái)，她真的把那個(gè)長(zhǎng)方形鋁制飯盒帶到了我們家里，當(dāng)然她就成了我現(xiàn)在的妻子了。

一頓紅薯幸福宴

有年秋后的一天，我們宿舍里的柱子餓了，就扛了把鐵锨去生產(chǎn)隊(duì)挖過(guò)紅薯的地里遛紅薯，準(zhǔn)備回來(lái)烤著吃。結(jié)果一鍬接一鍬地辛辛苦苦地挖了一個(gè)上午，卻只撿回幾個(gè)小紅薯來(lái)。當(dāng)晚，我一看下起雨來(lái)，就得意地笑著對(duì)柱子說(shuō)：“兄弟，別喪氣了，明天你就看哥的吧，保你紅薯吃個(gè)夠?！?/p>

次日一早，雨就停了。柱子兄弟見(jiàn)我沒(méi)扛鐵鍬，只拿了個(gè)面袋子走時(shí)，便急著問(wèn)我：“哥，你不拿鐵鍬去撿哪門子的紅薯呢？”我嘿嘿一笑，說(shuō)：“放心吧，我的柱子兄弟，你哥我是不會(huì)去干那些偷雞摸狗的事的。你就在家里等著吃紅薯吧！”我一口氣跑到了生產(chǎn)隊(duì)里剛犁過(guò)的紅薯地頭，向平展展的地里一看，頓時(shí)就高興地蹦了起來(lái)。經(jīng)過(guò)了一夜雨水沖洗，那一個(gè)個(gè)被遺漏在淺土層里的紅薯，就鮮鮮亮亮地露出了地面，讓我一撿一個(gè)準(zhǔn)，結(jié)果不費(fèi)力氣地就撿了一面袋子。當(dāng)我扛著一面袋子的紅薯，像個(gè)泥人兒似的回到知青點(diǎn)時(shí)，我就被大伙眾星捧月地?fù)磉M(jìn)了火房。然后大伙一起動(dòng)手，把紅薯清洗干凈上鍋蒸。沒(méi)想到柱子趁我們不注意時(shí)，已經(jīng)偷偷地把幾個(gè)紅薯放進(jìn)灶里的煤火旁，不久香味就飄出來(lái)了，很快就讒得那些女知青們順著香味追進(jìn)火房里，頓時(shí)嘻嘻哈哈地一陣哄搶。

這時(shí)候男知青們就開(kāi)始表現(xiàn)了，尤其是柱子兄弟，他剛剛還說(shuō)是餓得難受，可是一看他暗戀的那個(gè)女知青來(lái)了，就趕快把他剛搶到手的一個(gè)很大的烤紅薯，送給了那個(gè)女知青。我偷偷激他：“你不餓啦？”柱子兄弟幸福地笑著，像是從天上摘了顆耀眼的明星似的，說(shuō)：“不餓啦！”

直到現(xiàn)在回想起來(lái)，我都清楚地記得，那頓管飽吃的紅薯宴，可讓我們點(diǎn)上的知青們，吃出了愛(ài)情、吃出了友情、吃出了幸福啊！而我呢，當(dāng)然就成了那頓幸福宴的焦點(diǎn)了。endprint