李平易，安徽黃山人。中國作協(xié)會(huì)員。作品散見于《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》等。

一

江南江北，春光明媚，高速公路上望去，平畈和高低錯(cuò)落的梯地上鋪滿了金黃的油菜花，到某處某地看油菜花是三四月間一句流行語，當(dāng)然亦有看映山紅，看竹海的，等等。對著諸般美景，如同心中愁緒一般，欲道還休了。

晨醒，聽不遠(yuǎn)處不知是籠內(nèi)或是籠外的鳥在啾啾地鳴叫，思緒一下子回到遙遠(yuǎn)的童年的春天。

童年的春天大自然也同如今一樣妖嬈，但那時(shí)節(jié)審美的視覺是模糊的蒙昧的，人會(huì)快樂地歡叫，就如鳥兒一樣，但卻不知這大自然的好。童年對我來說，春天的意義在于大地阡陌，山野平地都成了我沒有邊際的巨大菜地。

我的童年生活沒有可以抒情的麥地，沒有實(shí)用的菜地。我們一家人生活在鄉(xiāng)村，那是1963年到1968年之間的事情。全家暫時(shí)安身的地方是歙縣西鄉(xiāng)鄭村最北端全村一幢最大的房子的最后一進(jìn)，房東愿意租給我們家，是因?yàn)樽≡谶@里的人不久前突然暴斃，知道的人挺怕這兇屋，不愿意住進(jìn)來。

有了地方可住，但鄉(xiāng)村是沒有菜市的，有一家小小的豆腐店，有不是天天有肉賣也兼營帶魚、海帶的肉店，但沒有專門賣蔬菜的地方。平時(shí)吃的菜蔬，多是同一些鄰居說好的，把他們自己種食的蔬菜勻一點(diǎn)給我們家，當(dāng)然這是買賣，也是要付錢的，但更多的還是鄰里之間的友好關(guān)系決定的。也到距大房有一段距離的幾戶人家定時(shí)去買來一些菜蔬，這種人家是天生的小買賣人，至于這種不光明正大的供求關(guān)系是如何形成的，買賣之間是如何達(dá)成默契的，我當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在都不甚了然。

那時(shí)的蔬菜當(dāng)然都是按照季節(jié)而出現(xiàn)的，早春時(shí)是青菜白菜、菜芯，然后是早莧菜，再是水白菜，以后有四季豆、角豆、黃瓜、南瓜等。遠(yuǎn)沒有今天的蔬菜品種多，更不會(huì)有什么反季節(jié)菜蔬。

買不到新鮮蔬菜吃，只能以什錦菜或別的咸菜就飯的日子也是常有的，有的日子，農(nóng)人自己也沒什么好吃的。窮困使得一切事情都變得馬馬虎虎地，簡簡單單地，極好打發(fā)的。

于是我盼望春天的來臨，春天的久駐，春天的永遠(yuǎn)。因?yàn)榇禾?，大地阡陌，山野水溝就成了我的菜園。

在那種環(huán)境里生活，野菜成了我們這類窮困的鄉(xiāng)村里的“城里人”（吃商品糧的）少不了的珍愛。

那時(shí)節(jié)徽州曾經(jīng)異常富庶的鄉(xiāng)村，百年前太平軍造反時(shí)留下的廢墟的一些角落里，爛磚碎瓦上，或是陰森森的老樹下，那些黑得發(fā)亮的泥土是異常肥沃的，那些角落也常是男人們便溺的場所，陽光一蒸曬，騷氣刺鼻是免不了的。但這種地方多有野薺菜出現(xiàn)，它們在冬天就存在著，但通常是瘦小伏地不為人注意的，就是知道了也難以挑起為人所食的。春天一到，它們會(huì)突然顯現(xiàn)在去尋找它的人眼前，有的特別油黑發(fā)亮，異常肥厚，只要逮到幾顆，挑起來就能炒出一碗，這種薺菜是很香的。當(dāng)然阡陌上也會(huì)有薺菜的身影，但在那里，它們的顏色就要淺得多，也細(xì)瘦得多，就是通常的綠色了。

當(dāng)小溪里的水不那么刺骨、北風(fēng)仍有點(diǎn)凜冽時(shí)，馬蘭頭的嫩芽就開始從一些背風(fēng)的土坷垃覓縫“探春”了。我下午放學(xué)后，必定是沒時(shí)間玩的，而是約了伙伴匆匆回家，拎著小籃子帶著剪刀去到了大房后面的田野，去田埂上撥拉土塊，去尋找那尚未露出頭的紅莖黃芽的馬蘭。這是田野上來自大地腹地春天最早的氣息了，但它只是被我和我的伙伴們當(dāng)作裹飯的菜蔬罷了。

那時(shí)的氣候還是挺守傳統(tǒng)的，清明斷雪，谷雨斷霜是常見的自然現(xiàn)象，倒春寒也幾乎年年都會(huì)出現(xiàn)，但是這些都不會(huì)擋住春天的步伐，春風(fēng)會(huì)很快溫暖起來，田埂上馬蘭頭和別的野草會(huì)在人們還沒感覺到時(shí)一下子茂盛起來。到了這時(shí)，很容易就長成長頸子細(xì)身的馬蘭頭也就賤了，“老了”，隨便挑挑就是一籃子，不好吃了。這時(shí)，通常是將其弄來，用開水撈了曬干，以備有機(jī)會(huì)燒肉共食。馬蘭頭稍老時(shí)，如果油少，澀味就很重，并不可口，而那是一個(gè)極端少油的年代，一個(gè)人一月就供應(yīng)數(shù)兩食油。

馬蘭按照它們生長的環(huán)境，自然形成了三類，除了田埂上的，還有下部浸泡在水中，只伸展出上半部細(xì)瘦之身的“水馬蘭”，也有生長在紅土丘陵上葉瓣呈鋸齒狀的“山馬蘭”，這種類型的馬蘭莖更壯碩更紅味更澀，通常人們并不愿意炒食。

到了薺菜花開到孩童的頭頂上，馬蘭可以隨便一掬，野生水芹菜也密密麻麻擠在小溪邊時(shí)，“清明節(jié)”也到了，據(jù)說馬蘭一類野菜就不能吃了，因?yàn)檫@是鬼節(jié)，鬼在夜里是要對這些東西撒尿的，再吃它們就是犯忌。其實(shí)是它們老了吧。舊時(shí)徽州富庶地區(qū)的人在吃的問題上特別講究，只要稍稍允許，十八般禁忌，就會(huì)件件搬出。如當(dāng)?shù)厝耸遣怀阅切┍椴继镆吧狡碌囊吧男∈[小蒜的，亦不吃塘蚌，泥鰍也無人愿吃，如有人不計(jì)較而吃了，就會(huì)被左鄰右舍笑話為是“外路佬”甚至是“溫州佬”，住在紅土丘陵上以種山芋為主業(yè)的溫州佬們在吃的問題上百無禁忌，帶魚都不刮鱗，當(dāng)?shù)厝撕苁遣唤狻?/p>

馬蘭頭老了的時(shí)候，我主要的目標(biāo)也就鎖到了殘?jiān)珨啾诮锹渖系墓S和山上的蕨上面去了。

上山采蕨，是身心更為自由的日子，時(shí)間則要推后，已經(jīng)是1965年了吧。

二

“上山去采蕨，下山老一截”；“拔不完的筍，掐不完的蕨”。這些話都是當(dāng)年鄉(xiāng)村里流傳的民諺，就同“看了《三國志》，到老不成器；讀了《西游記》，說謊說一世”，“少不看《水滸》，老不讀《三國》”這類和文化相關(guān)的謠諺一樣，到了我們知曉時(shí)，已不知流傳了多少代了。這也說明采蕨拔筍是徽州鄉(xiāng)村甚或城里人一種有悠久傳統(tǒng)的習(xí)俗。往上推溯，容易想到杜荀鶴的“時(shí)挑野菜和根煮，旋斫生柴帶葉燒”。甚至還可想到古樂府的“上山采蘼蕪，下山逢故夫”，采集野菜本是人類一種最古老的行為，本為生存之必需，后來文明推進(jìn)，仍然保留著人類早期的行為，不過乃分化為二，一則成為生活的藝術(shù)，如挑薺菜馬蘭，采蕨拔筍可以是尋春、踏青的一種形式；二則仍為生存所需，就如同在自己的田地上勞作。

采蕨得上山，而拔筍在我童少時(shí)主要是在房子的四周，在曾經(jīng)的廢墟上。

我們所租住的大房周圍有一些“矮墻”，年復(fù)一年，人們在拾掇由廢墟變成菜地的過程中將暴露在外的磚瓦堆積在菜地四周，那樣的矮墻或者說磚堆自然就形成了，且又正好成了各個(gè)不同人家菜地的間隔。日子久了，這樣的矮墻或磚瓦堆的縫隙里會(huì)長出荊棘，也會(huì)長出竹叢，至于它們之由來，則極可能因百年前的戰(zhàn)火，廢墟本是主人有著亭臺(tái)樓閣的花園，花園里當(dāng)然有竹叢，有花卉，也有荊棘。竹子的生命力是很頑強(qiáng)的，一根竹鞭只要置在地上，稍有可汲取的營養(yǎng)，它們就能長出筍來，它們能頂起石板，洞穿磚瓦，沒幾年就能茂盛出一片竹叢。大房東側(cè)就橫著那樣長長一截矮墻，春筍出土的日子里，那是我會(huì)經(jīng)常光顧的寶地。當(dāng)然周圍別處也有類似冒出竹叢的地方，它們多和荊棘攪和在一塊，那些可愛的筍們就潛伏在難以鉆進(jìn)去的刺叢深處。endprint

當(dāng)?shù)厣a(chǎn)隊(duì)的竹林里的筍主要是雷筍或燕筍，春雷響起時(shí)，這種筍就會(huì)鉆出地表了。這種筍長成材時(shí)，最佳的用處是做晾衣服的竹桿，當(dāng)然也能做撐船的竹篙和別的什么。野竹是絕不同類的，且種類繁多。矮墻那兒的筍子鉆出地面的時(shí)間也遲得多，當(dāng)?shù)厝朔Q其為“筆頭筍”，稱其為“筆頭筍”，在學(xué)風(fēng)很重的徽州還包含著一個(gè)勤學(xué)、勵(lì)志成才的故事。因?yàn)檫@筍長出來時(shí)，其頂部的纓須如毛筆頭，可用來蘸墨寫字?！肮P頭筍”又分空心筆頭和實(shí)心筆頭，不過只有住在大房子里的人們才如此稱呼它們。在別處，那中空的稱為“水竹筍”，其味甚佳乃至于甜美，廣布于皖南山區(qū)。亦有成片成林于河邊灘頭為人植養(yǎng)的。實(shí)心的叫做“木竹筍”，筍肉中間為白芯，其味澀嘴。因?yàn)榫驮诰幼〉馗浇?，那些矮竹叢也就不斷地被人撥來拌去。我們小孩子鉆來鉆去的，睜大了眼睛細(xì)細(xì)尋找，收獲也不可能太多，通常將那矮墻搜尋一遍，又在周圍有竹叢的地方繞一圈，運(yùn)氣好時(shí)能拔到一把，摻上些雪里紅腌菜，能炒成一碗了。偶爾收獲較豐，一定是在大雨后，最好是清晨。但我一個(gè)孩子從來不可能是第一個(gè)光臨那些野竹窠的，比我更勤快的人多著呢。

其實(shí)野筍的種類非僅空心和實(shí)心的“筆頭筍”，還有早于雷筍出土的紅殼筍，有略遲于水筍的小麥筍、大麥筍，有最遲的麥黃筍，這種筍出來時(shí)，已經(jīng)約莫是端午時(shí)節(jié)了。對于“野筍”寬泛的認(rèn)識，有不少是在我離開了大房子，到大山里生活后補(bǔ)充得來的。

住在大房時(shí)，到山上去主要是采蕨，且得跟著年齡稍大的同伴，因?yàn)閷σ粋€(gè)孩童來說，那山上就是遠(yuǎn)途了。得乘渡船過河，穿馬路，再走一段石板路，穿過一兩個(gè)小村莊，復(fù)走一段泥路，接著爬山。林木茂盛或是灌木叢密布的地方蕨是很難覓得的，那種地方偶或發(fā)現(xiàn)一根，很是肥碩可愛，但極少。光禿禿的山坡上長出的蕨則極為細(xì)瘦，一根細(xì)鋼絲般的莖才鉆出土似乎就老了。頭年被人忽視，蕨未被人采走而漫成成片的蕨蒿的地方也少有可采之物。茶棵地的邊緣，比較肥沃，曾被人偷偷地開荒種植過的撂荒地，或是某個(gè)村子附近集中了墳?zāi)沟纳桨祭?，熱熱的春陽一照，可愛的蕨們就爭先恐后地鉆出了地面。而且真的采不完，如果運(yùn)氣不好，你剛到時(shí)，前面正好有人梳子篦虱子般搜尋過，你看到很多淌著汁液的蕨根為之恨恨時(shí)，必然還能在近旁獲得你的收獲。滿載而歸，將袋子籃子裝得滿滿的日子一年總會(huì)碰巧遇到幾回。山野廣闊，總還可能有些旮旯地頭人的足跡未在近日走入。無論收獲多少，我們都會(huì)順便大啖野山楂，糯米楂是十分綿甜的；同時(shí)也會(huì)狂吞映山紅的花瓣，不在乎將嘴唇染了顏色，那畢竟是一個(gè)無啥可吃的年代。

和馬蘭頭一樣，每年祖母都會(huì)將我采回家吃不完的蕨曬干不少，將洋鐵箱裝得滿滿，等待父母到來全家團(tuán)聚時(shí)以之燒肉。

人們將野蕨中品相最好的稱之為烏蕨或?yàn)跞廪В朔N蕨烏黑發(fā)亮而肥碩，蕨身光滑幾無纖毛，頂部當(dāng)然還沒有分岔，而是如人手握拳。最次的稱毛蕨，通身布滿絨絨的纖毛，一碰觸，就會(huì)在陽光下灰塵般跳起舞來。

蕨里面還有一種苦蕨，炒熟后其味甚苦，但這種苦尚能為人接受，因此也是可食的。但苦筍卻是不可食的，因?yàn)樗鼈儗?shí)在是苦到極致了。到大山里后，我曾有過不識苦筍，將其大拔其拔帶下山，被同伴笑話的故事。苦筍因無人侵犯，它們是很容易就成林的。而苦竹是一種極有用的材料，土產(chǎn)公司在有的年份會(huì)大量收購，這種年份就是農(nóng)民可以賺外塊的好日子。我呢，也可以賺得一點(diǎn)。

好幾年后，祖母將去往大山里和兄長與我一塊生活，清理大房里的東西時(shí)，我發(fā)現(xiàn)經(jīng)年以來，已經(jīng)積累了好多箱干的馬蘭和蕨菜，有不少因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)，已不可食。因?yàn)檫@些干的野菜無肉燒之，并不好吃，如果連油都極少，就讓人難以下咽。

在春天和初夏的日子里，沒有新鮮蔬菜可食的我們，因了大自然的恩賜，也因了生活環(huán)境的逼迫，我有過廣闊無邊的“菜地”。

當(dāng)然野菜的種類不止上面所說的，還有“野芹菜”、“喜喜頭”，有“五加皮”，有“香椿芽”，甚至有“雞腸草”的嫩芽，有池塘中“栗蒲茨”水下長長的莖桿，有大雨過后石頭上突然生出的“鼻涕肉（地衣）”，有偶爾遇上的爛樹杈上長出的木耳和地上長出的蘑菇，乃至于還有一種酸酸的叫做“雞血草”的野草，它還是可以止血的草藥，其葉可以生食。還有，還有那些從記憶之網(wǎng)中丟失，記不起稱呼的野菜野草們，都曾被我采來，做了我們家的菜蔬。endprint