本刊特約撰稿 / 鄧娟

Baby Baby Baby No

本刊特約撰稿 / 鄧娟

19歲的賈斯汀·比伯宣布退休，他戰(zhàn)勝過失敗，但無法戰(zhàn)勝成功。

2013年10月5日，上海，賈斯汀·比伯“相信世界”世界巡演上海站引爆梅賽德斯奔馳文化中心。

聽起來有些荒唐，賈斯汀·比伯才19歲，已經(jīng)宣告“正式退休”了。雖然他的經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊馬上就跳了出來，回應(yīng)這“只是玩笑”。從他出名起，他們就成為了利益共同體。

賈斯汀發(fā)出推特的時間是平安夜。在他的家庭教育里，這是包含愛和責(zé)任的重大日子—寫真集《我的故事》中，賈斯汀用整節(jié)篇幅說明這一點(diǎn)。

職業(yè)生涯伊始的2007年圣誕節(jié)，他和母親、外婆共度。新年前夜，他們坐在一起，憧憬著命運(yùn)即將發(fā)生的改變。

那年夏天，他的第一個視頻被放上YouTube；秋天，第一次坐飛機(jī)去美國見了經(jīng)紀(jì)人。

僅僅過了6年，賈斯汀·比伯就飽經(jīng)滄桑，看淡一切，要隱退江湖了。事實上，他2012年剛從高中畢業(yè)，如今卻已聲色犬馬，深陷丑聞。

這位曝光率最高的青少年偶像，是YouTube點(diǎn)擊量紀(jì)錄的長期保持者，推特粉絲數(shù)超越了Lady Gaga。

出名要趁早，太早卻也面臨風(fēng)險。對娛樂圈童星尤其如此。誘惑無處不在，放大的聚光燈下，一切記錄在案。

賈斯汀·比伯曾安全成長，暢銷書《名人崇拜》的作者庫珀·勞倫斯總結(jié)他的魅力：“他中規(guī)中矩，保持了鄰家男孩形象。大多數(shù)未成年人都迫不及待地成為搖滾青年，披頭散發(fā)、吸煙喝酒。他很干凈，無不良嗜好，能給人安全感。”

但這些已被推翻，“中規(guī)中矩、無不良嗜好”和如今的頹廢偶像簡直無法關(guān)聯(lián)。體會“成長的煩惱”之前便嘗到成名之喜，賈斯汀差點(diǎn)兒就能順利進(jìn)入成人行列，可是這一年，他酗酒、吸毒、濫交，種種行徑和昔日判若兩人。

某些層面上，比伯的難題和《麥田守望者》以及《發(fā)條橙》里的男孩們并無不同，要么成長，要么滅亡。沒有人逃得過青春期危機(jī)，Super Star也無可豁免。遲到的爆發(fā)有時還更加激烈。

與社交媒體共飛翔

一直到13歲，賈斯汀·比伯對名望的理解是成為“有機(jī)會開冰車的人”。

在他家鄉(xiāng)，加拿大東部的斯特拉特福市，曲棍球是人們最摯愛的運(yùn)動。每到冬天，賽事開場前需要有人開著坦克一樣的冰車清理地面，只有戰(zhàn)斗英雄、選美冠軍等知名人士才會被請去當(dāng)駕駛員。

他夢想成為曲棍球明星，而不是“開著大巴車，到處流浪”的搖滾歌手。

但這個小個子男孩的音樂天賦顯然比運(yùn)動能力出眾。家里的客廳總有一些貧窮卻有藝術(shù)氣質(zhì)的客人來來往往，彈奏吉他，他從小耳濡目染。鄰居瑪麗特告訴《名利場》雜志，賈斯汀勉強(qiáng)會站時就表現(xiàn)出對節(jié)奏的敏感。

等到能爬上高凳子，他學(xué)會了煞有介事地打鼓。教堂樂隊有時拉著他一塊兒演出，他的個頭完全被架子鼓蓋過，人們總是到最后才驚呼：“這里有個小孩戴著帽子坐在鼓架后面！”

12歲那年，他參加斯特拉特福市的類似“美國偶像”的選秀，不過在這個人口只有3萬多的小城，比賽的規(guī)模和重要性都微乎其微。整個社區(qū)愛好音樂的孩子們都報名了，報名費(fèi)只要2美元。

比起作為獎品的麥克風(fēng)，賈斯汀“更想站在人群中看人們對我的歌曲的反應(yīng)”。他對于被關(guān)注和收到反饋的強(qiáng)烈需求，后來借助社交媒體獲得了最大限度的滿足。

那是他人生第一次，很可能也是唯一一次的歌唱比賽，當(dāng)穿著寬大外套的最小年齡選手亮嗓，懶洋洋的觀眾們變得激動不已。但賈斯汀的名次是季軍，主持人引用評委的話說：“他有非凡的魅力，他只是沒有很多經(jīng)驗?！?/p>

不過，如果僅有上述經(jīng)歷，并不能讓他區(qū)別于另一些童星，比如后來成為他導(dǎo)師的亞瑟小子，和小甜甜布蘭妮，以及另一位賈斯汀—“超級男孩”主唱賈斯汀·汀布萊克，所有人的音樂才能都在童年便顯山露水。

讓他與眾不同的是他的成名路徑。之前，他從未參加任何樂隊，不曾拍攝廣告，也沒有陪朋友試鏡而陰差陽錯入行的故事。他不是傳統(tǒng)意義上的明星，而網(wǎng)絡(luò)讓他一舉成名。

1994年賈斯汀·比伯出生時，互聯(lián)網(wǎng)同樣處在起步時期，4個美國家庭只有一家有計算機(jī)，但隨后10來年，網(wǎng)絡(luò)飛速發(fā)展。幸運(yùn)兒賈斯汀乘上東風(fēng)，成為社交媒體捧紅的第一位巨星。

斯特拉特福新秀賽后，比伯的媽媽帕蒂·馬勒特在YouTube注冊了一個叫“kidrauhl”的賬戶，上傳了兒子的比賽片段，這天是2007年1月19日，那個視頻網(wǎng)站創(chuàng)辦于2005年。

母親的本意只是想和未能到場的親友分享，但這段拍攝質(zhì)量有限、夾雜許多雪點(diǎn)的影像引來大量陌生人的點(diǎn)擊。當(dāng)賈斯汀某天看到了那些瀏覽紀(jì)錄，他不可思議地問：“天啊，媽媽，你和外婆究竟看了這個視頻多少次？”

“kidrauhl”的早期駐足者包括一個叫斯庫特·布勞恩的美國人，他正由活動策劃向音樂制片人轉(zhuǎn)型，急需挖掘新人。他用“未經(jīng)雕琢，卻真材實料”來盛贊賈斯汀的嗓音，“這就是我一直找的，我必須簽下他?！?/p>

每個粉絲都認(rèn)定他屬于自己

“不，我要去迪士尼世界，我正在為門票籌錢?！碑?dāng)斯庫特?fù)芡ㄙZ斯汀的電話，邀請小男生去亞特蘭大面談時，他得到了這樣的回答。

賈斯汀對這個電話所包含的可能性全無概念，在一個13歲男孩心中，1312英里之外的迪士尼樂園當(dāng)然比進(jìn)演藝圈更真實而迫切。

可對于住在公共廉租房的單親家庭，“去迪士尼就像中彩票一樣遙不可及”。于是他開始到路邊賣唱，200美元的酬勞足以使他感到“巨大的成功”。

與此同時，他在YouTube上的一個視頻已經(jīng)超過7.2萬人次點(diǎn)擊，學(xué)校這才遲鈍地發(fā)現(xiàn)這位隱藏的天才，在“晨間播報”時放了他的視頻，還有一段斯庫特·布勞恩的錄音。“你們難道不知道這讓一個八年級學(xué)生很尷尬嗎？我不想被曝光。”賈斯汀對斯庫特抱怨。那時他非常害羞，第一次和女生約會甚至因為被意大利面弄臟衣服而想哭。他在同學(xué)間默默無聞，不打群架，沒有惡習(xí)。

即便家庭中缺少父親角色，賈斯汀受到的管束仍足夠嚴(yán)格。媽媽和外公時常對他進(jìn)行責(zé)任感的教育。某次他在放學(xué)前一個半小時溜回家，得到的懲罰是幾個星期的禁足。

帕蒂對所有上門的經(jīng)紀(jì)人都保持警惕，她擔(dān)心受騙，而斯庫特·布勞恩之所以能淘汰一眾競爭者，歸功于他第一次致電便花了兩小時與這位母親探討家庭和道德問題。

2007年秋天，賈斯汀母子應(yīng)斯庫特之約前往亞特蘭大。“離開地面，沖上云霄，這是我一直害怕的事情。我只見過空中的飛機(jī)，小時候認(rèn)為它是有錢人乘坐的，而我和媽媽只需要待在陸地上就行”，回憶第一次飛機(jī)旅行，賈斯汀說，“我就是這么看待音樂事業(yè)的……我們要腳踏實地”。

在亞特蘭大幾天的討論里，他們確定了繼續(xù)錄制歌曲、再上傳到Y(jié)ouTube的計劃。

以往充其量是“菜鳥”音樂人的斯庫特貢獻(xiàn)了最有價值的策略：建立互聯(lián)網(wǎng)粉絲基地，因為“孩子們花在網(wǎng)上的時間比看電視的時間還多”。

按照斯庫特的計劃，接下來幾個月，除了吉他彈唱，賈斯汀的重要任務(wù)還包括和關(guān)注者互動?！拔业卿浐?，開始瘋狂回復(fù)。我跟隨那些瀏覽過我的朋友，進(jìn)入他們的博客，然后進(jìn)入他們的朋友們的博客。我回復(fù)他們的留言，也主動給他們留言，我來往于各個博客之間，好像跟我對話的人越來越多?！焙髞懋?dāng)他在推特上也收獲千百萬追隨者時，他仍保持著良好的互動傳統(tǒng)。

借助社交媒體，賈斯汀與粉絲之間建立的聯(lián)系顯然非常成功。這讓他在萬千才華橫溢的年輕歌手中脫穎而出，成為粉絲心中的獨(dú)一無二?！百Z斯汀·比伯的粉絲是這個星球上最忠誠的女孩，她們都肯定他屬于自己。因為她們認(rèn)為自己早在唱片公司之前就發(fā)現(xiàn)并捧紅了這塊璞玉?！彼牧硪幻?jīng)紀(jì)人艾莉森說。

而從他的視頻被上傳到Y(jié)ouTube的那一刻起，他就不只是一名加拿大歌手，網(wǎng)絡(luò)的無國界為他的全球偶像之路積累了人氣基礎(chǔ)。

2013年10月5日，上海，賈斯汀·比伯在演唱會上與粉絲親密互動。

世界很大，讓人迷失

時至今日，賈斯汀·比伯仍是網(wǎng)絡(luò)上被Google最多的人之一，他的視頻長期蟬聯(lián)YouTube點(diǎn)擊率榜首，單曲和專輯的下載量也牢牢占據(jù)iTunes排名前列。

雖然評論家批評他缺乏內(nèi)涵，用“穿著尿不濕”嘲笑他的幼稚，但并不妨礙他在2010年《福布斯》推特名人榜上超過了Lady Gaga。17歲時，他更是登上《時代周刊》“100名最具影響力人物”名單第39位，而奧巴馬只不過排名第86?！稌r代》官網(wǎng)給予上榜者的共同評價是“他們的思想引領(lǐng)輿論和爭執(zhí)，甚至引發(fā)革命”。

成名如此猛烈，卻也埋伏危險。對于年輕藝人，進(jìn)入名利場意味著更容易受金錢、酒精、性和毒品誘惑。童星們必須在楚門的世界里接受成長的考驗，曇花一現(xiàn)的隕落者比比皆是。

“世界很大很大，容易讓人迷失……我喜歡這句歌詞。我的世界變化太大、太迅速。很多人看著過去許多傷心的例子，認(rèn)為我也會迷失”，賈斯汀·比伯說。除了“你是如何開始”，他常被問到的另一個問題是：“你將怎樣保持成功？”

成年之前，他身邊的監(jiān)護(hù)人和導(dǎo)師嚴(yán)防任何可能毀掉超級偶像的風(fēng)險。

母親督促他的生活，盡管身為巨星，他仍然可能因為犯錯而被禁足，被罰洗碗，沒收電腦和手機(jī)；經(jīng)紀(jì)人斯庫特負(fù)責(zé)工作上的一切細(xì)節(jié)，包括在演出前一天禁止他吃披薩和乳制品。精神鞭策來自亞瑟小子，這位歌壇前輩在2008年成為他的導(dǎo)師?！百Z斯汀天生就是明星”、“只要他想，他會成為日后永久的傳奇”，亞瑟常如此激勵。作為曾經(jīng)的年少成名者，他知道如何抵御危機(jī)。

“他們合伙導(dǎo)航我的職業(yè)生涯，像拳擊手教會我知識”—至少在青春期的大半個階段，乖孩子賈斯汀在他們劃定的軌道上安全行駛，他平易近人、循規(guī)蹈矩、熱心慈善，看不出問題少年的跡象。

不過，自從18歲成人禮后，賈斯汀麻煩不斷。2012年他陷入和女粉絲的私生子傳聞，2013年以來負(fù)面新聞更一直沒有消停。壞消息包括他被曝吸食大麻，遭受傷人、肇事逃逸等多項指控，以及嫖妓、辱罵女海關(guān)人員。

全球偶像還成了“國家公敵”。最近的全球巡演，他在阿根廷踩踏國旗，并因“連續(xù)偷竊、詐欺、侵入民宅與傷害”罪名被阿根廷發(fā)出國際逮捕令。而他之前攜帶未檢疫的卷尾猴進(jìn)入德國，胡亂在巴西一家飯店的墻面上涂鴉，雖然未被當(dāng)場捉拿，但兩國均已表示，等他下次入境便將法辦。

讓你煩惱的事情不會消失

“如果以后變聲，我的事業(yè)會不會隨之破碎？”在賈斯汀出現(xiàn)各種反常行徑之前，他這樣詢問亞瑟的聲樂老師。

他得到的安慰是：“肯定不會。每個人都會有青春期，我們都是過來人，會幫助你安然度過?！?/p>

但他遭遇的是比變聲更難對付的問題。母親、經(jīng)紀(jì)人、導(dǎo)師，誰都無法解釋過去他們眼中的乖男孩何以突然判若兩人。

令人遺憾的事實是，母親也未必了解兒子。2010年的寫真集里，賈斯汀回顧自己的出身：“當(dāng)我出生，我的父母不到20歲，比我現(xiàn)在大不了幾歲。哦，對我來說，有點(diǎn)害怕?！彼麤]有解釋為何害怕。他一直缺乏安全感，長大后仍開燈睡覺，在幽閉的電梯里會莫名沮喪。

在他10個月大時，父母分手，他由母親和外公外婆撫養(yǎng)?！拔曳浅８兄x上帝給我的祝福與機(jī)會。但是我想說，當(dāng)我還在孩童時，我渴望在一個普通的家庭里過著普通人的生活，到現(xiàn)在為止，還從未實現(xiàn)過?！?6歲的賈斯汀·比伯寫道。

小時候的他常常會有古怪的想法：“和一個五好家庭吃飯有時感覺怪怪，你會一直思考他們不可能這么完美，他們有可能在桌下放了一把屠刀準(zhǔn)備殺我，又或者他們一家在地下室或其他地方吊死過一名郵遞員?！?/p>

進(jìn)入娛樂圈的頭幾年，中規(guī)中矩之余，他偶爾也惡作劇。2010年的愚人節(jié)節(jié)目，他在一個搞笑短片中叫囂“我在圖書館說話很大聲，我吃晚飯以后立即去游泳，我不在乎人們的眼光”—這些都是他童年時絕不被允許的言行。

他對成名的適應(yīng)也并非全然順利。第一場大型演出的聚光燈、升降臺、噴霧裝置讓他意識到“演出比駕駛冰車更棒”，但頻繁的演出終究產(chǎn)生了厭倦，某次從舞臺下來，他情緒崩潰，對經(jīng)紀(jì)人哭著說不喜歡出名的日子，不能再承受這樣的壓力，酒店外總有幾千個粉絲圍剿，而他只想過16歲的自由生活。

當(dāng)時，斯庫特回答：“如果你想像邁克爾·杰克遜那樣，就得知道自己不可能再當(dāng)回普通的孩子，這種讓你煩惱的事情是不會消失的。”

2010全美音樂獎頒獎禮后臺，賈斯汀·比伯和他的“師父”亞瑟小子拍攝寫真。

當(dāng)然也不只有煩惱，“盡管我不想得到特殊待遇，但有些東西肯定會特意為我準(zhǔn)備，就像16歲生日聚會我驚訝地收到了路虎攬勝，我偷偷地開著它穿過了一條街”。

駕照考試失敗當(dāng)天，他不再選擇“像個10歲小男孩痛苦一番”的發(fā)泄方式，而是激動地跑到路上對車輛大喊大叫。“感覺太棒了，我又罵了接下來另一個司機(jī)：我討厭你！我討厭你！我討厭你！我討厭你！”

萊昂納多在《邊緣日記》里飾演了從高中籃球明星走向毒品沉湎者的角色。童星出道的萊昂納多本人也一度迷茫，“我從16歲就學(xué)會了調(diào)情，而且有自己的例行程序。以前我都是在游戲。”這位好萊塢著名的情場浪子日后追憶。

賈斯汀·比伯在16歲尚未發(fā)生出格行為，但沒有人能逃過青春期。反叛和抗拒的負(fù)面情緒也許一直蟄伏，只是長期遭受壓抑，如今以更激烈的方式在他19歲的生活里來了一連串的爆發(fā)。

萬人迷也萬人嫌

如同賈斯汀·比伯在未成年人和成人之中獲得的兩極評價—前者趨之若鶩，而后者不屑一顧，2012年他的斑斑劣跡也產(chǎn)生兩種效應(yīng)。

他的幾千萬推特追隨者，尤其是少女粉絲們當(dāng)然不會放棄，有人為他辯護(hù)，而其中一些偏激者以更極端的方式試圖阻止他們偶像的不雅行為。

賈斯汀吸食大麻的照片曝光后，便有“腦殘粉”發(fā)起“為比伯自殘”行動，各地粉絲紛紛在推特上傳自殘“血照”并留言“只要你別再碰毒品，我們就不再用刀割自己，失去你讓這個世界變得沒有意義”。

這顯然是一個成年人所不能理解的世界，也加劇了主流社會對賈斯汀·比伯的厭棄。去年的一項美國民意調(diào)查中，賈斯汀·比伯“榮登”最不受歡迎的歌壇明星榜首，賈斯汀·汀布萊克則成為調(diào)查中唯一公眾喜愛指數(shù)高于厭惡指數(shù)的男星。

美國民調(diào)機(jī)構(gòu)“公共政策調(diào)查”稱賈斯汀·比伯是不分性別、種族、政黨皆反感的明星。

一位娛評作者寫道：“在厭惡小天王這點(diǎn)上，美國群眾達(dá)成了一致。上一次全美人民團(tuán)結(jié)一致，敵視一個人，還是10多年前，對象叫本·拉登?！?/p>

不過，“全民反感”并不盡然，他還有那么多死忠粉絲呢。在他宣布退休的這個圣誕節(jié)，無數(shù)年輕人在社交媒體上表達(dá)了惋惜、傷感以及拒絕接受等種種情緒。

而鑒于賈斯汀的年齡和心性，所謂退休也可能只是三分鐘熱度而已。在那幾條告別、控訴媒體、給粉絲心靈雞湯贈語的推特中，就摻雜著他為自己第二部音樂紀(jì)錄片《信仰》所做的宣傳。

“人生可以有多少種假設(shè)？”這是少年賈斯汀·比伯曾經(jīng)提出的問題，只是當(dāng)他功成名就、掌握更多可能性之時，他選擇了揮霍的方式。

他很可能已經(jīng)忘記16歲時寫下的愿望—將來某天，帶著孫子，吃著鱒魚卷，圍爐而坐，和每個人分享故事，讓彼此歡笑，“就像在圣誕節(jié)晚上做的一樣”?！?/p>