瓦爾特.本雅明

本特先生顯然忘記了，特拉法加廣場(chǎng)是單行道，如果他沒(méi)有忘記這一事實(shí)的話，那么威爾遜先生的尸體就會(huì)晚發(fā)現(xiàn)5分鐘。它也可能在半英里外才被發(fā)現(xiàn)。晚5分鐘或多半英里，對(duì)一個(gè)兇手來(lái)講，當(dāng)然是非常有用的，尤其是在倫敦這樣的地方。

事情是這樣的。

紅燈一變，出租汽車(chē)司機(jī)喬治就把車(chē)開(kāi)過(guò)特拉法加廣場(chǎng)東南角，向他的目的地波爾購(gòu)物中心駛?cè)?。由于交通非常擁擠，喬治不停地低聲咒罵他前后的車(chē)輛，尤其是那些對(duì)汽車(chē)視而不見(jiàn)的行人。

一般情況下，他的咒罵是一種本能反應(yīng)，是不必要的。但是，突然，他的咒罵得到了證實(shí)。當(dāng)他到達(dá)另一個(gè)拐角的時(shí)候，上面提到的那位本特先生從中央人行道走過(guò)來(lái)，躲過(guò)幾輛汽車(chē)，臉望著另一面，沖到喬治的出租車(chē)前面。

喬治立刻拼命按喇叭，這喇叭聲大得本來(lái)應(yīng)該嚇得行人不敢動(dòng)的，但是，這次它不起作用了。行人沒(méi)有停下來(lái)，反而猛地向前沖過(guò)來(lái)。

喬治一邊咒罵一邊使勁打方向盤(pán)，但是，太晚了。出租車(chē)撞到了行人的左膝上方。他的帽子飛向了一個(gè)方向，他手里拿著的大衣飛向另一個(gè)方向，把喬治嚇得半死，他以為飛起來(lái)的是人呢。

“天哪！這是18年來(lái)第一次車(chē)禍！”他又驚又怒，汽車(chē)在幾碼內(nèi)停了下來(lái)。但是，在隨后的一分鐘里，他松了口氣，因?yàn)樗吹剑俏恍腥瞬](méi)有血流滿面地躺在地上死去，而是從地上站起身，接過(guò)旁觀者遞給他的帽子和大衣，憤怒地向喬治走來(lái)。但是，喬治很快又被激怒了，因?yàn)槟俏恍腥怂坪跽J(rèn)為這次車(chē)禍全是喬治的錯(cuò)。

“我有什么錯(cuò)！”喬治喊道，“在特拉法加廣場(chǎng)，只有單行道，為什么你……”

但是，本特先生并沒(méi)有聽(tīng)他說(shuō)，他現(xiàn)在向旁觀者求助：“這家伙差點(diǎn)撞死我！我沒(méi)有錯(cuò)，對(duì)嗎？”

“我什么也沒(méi)有看見(jiàn)，”一位大個(gè)子小心翼翼地回答說(shuō)。

“只看到你倒在地上，”一個(gè)小個(gè)子說(shuō)，他不想卷進(jìn)這件事中。

受害者無(wú)助地轉(zhuǎn)向出租車(chē)上的乘客，不理睬喬治的咒罵和后面一輛公共汽車(chē)的喇叭聲。

“瞧，先生！”他開(kāi)口道，“你看到了全部過(guò)程和……”他突然停下，轉(zhuǎn)過(guò)身。“喂！”他沖喬治喊道，“你的乘客怎么了？他好像病了?！?/p>

圍觀的人群擁過(guò)來(lái)，望著車(chē)?yán)?，里面有一個(gè)胖胖的年輕人，向前撲倒在出租車(chē)的地板上?！翱赡苁莿x車(chē)時(shí)撞到前面了，”一位旁觀者說(shuō)，很明智地一動(dòng)不動(dòng)。

“突然發(fā)病了？”另一位旁觀者猜測(cè)說(shuō)。

“也許他只是撞暈了，”本特先生說(shuō)，“松開(kāi)他的領(lǐng)帶或者……”

但是，這時(shí)一個(gè)警察已經(jīng)擠過(guò)人群，來(lái)到里面。他輕輕地扶起乘客，把他放回座位，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭?！罢?qǐng)問(wèn)你們里面有醫(yī)生嗎？”

“這里有醫(yī)生嗎？”人群紛紛問(wèn)道。片刻之后，一個(gè)高個(gè)子來(lái)到門(mén)邊。他跪在出租車(chē)?yán)?，迅速檢查了一下，然后低聲對(duì)警察說(shuō)：“這個(gè)人已經(jīng)死了！”

“天哪！”警察嚇了一跳，“天哪！是意外撞傷嗎？他的頭撞到了嗎？”

“不是，”醫(yī)生回答說(shuō)，仍然壓低聲音，“就我所知，他是被刺死的，在右肋下面有一把匕首……”

一個(gè)星期過(guò)去了，在郊外一間狹小而整潔的房子里，坐著兩個(gè)男人。他們抽著煙，身邊放著半空的啤酒瓶?？諝庵袕浡环N輕松滿足的氣氛，雖然那位年輕的男人，佩頓警官顯得很焦急。

“我很不高興，爸爸，”他抽著煙說(shuō)，“這個(gè)威爾遜大白天被人捅死，地點(diǎn)是在倫敦最繁華的地方，離蘇格蘭場(chǎng)只有四分之一英里，而我們卻仍然毫無(wú)頭緒?！?/p>

老佩頓以前也是一位警官，身材高大，他咧嘴一笑。“雖然人們說(shuō)你是最有前途的一位警探，但是你還是愿意跟你退休的老爸談?wù)勥@個(gè)案子?！?/p>

“我不知道你為什么退休？……”

他父親揮揮手，讓他別說(shuō)了。 “讓我們談?wù)勥@個(gè)案子吧。分析一樁謀殺案，這會(huì)讓我的大腦清醒點(diǎn)的。當(dāng)然，我一直在讀報(bào)紙上對(duì)此案的報(bào)道。”

他兒子的表情開(kāi)朗了一點(diǎn)，他從口袋里拿出幾張紙?！昂脴O了。現(xiàn)在我告訴你出租車(chē)司機(jī)的陳述，他說(shuō)，他是中午在牛津馬戲團(tuán)附近的一家酒吧被受害人叫住的，當(dāng)時(shí)，他沒(méi)有注意受害人的同伴，只記得他是個(gè)矮個(gè)，穿著一件淺色大衣，沒(méi)有戴帽子。威爾遜——就是受害者——告訴他去波爾購(gòu)物中心，但是又告訴司機(jī)說(shuō)，他的朋友要在特拉法加廣場(chǎng)的東南角下車(chē)。所以司機(jī)穿過(guò)雷加大街和草市，左拐到特拉法加廣場(chǎng)，但是，他剛到國(guó)家美術(shù)館，兇手就敲敲玻璃，說(shuō)要下車(chē)。司機(jī)告訴他，這是西北角，東南角在對(duì)面的加林十字路口。兇手回答說(shuō)這就是他說(shuō)的那個(gè)角，于是下了車(chē)?！?/p>

“那么這是出租車(chē)司機(jī)第一次聽(tīng)到他的聲音？孩子，別在意我打斷你，我只是想弄得清楚點(diǎn)?！?/p>

“是的……是的，他說(shuō)那聲音很沙啞，好像他的嗓子不舒服。這也是他第一次看到他的臉，并注意到他長(zhǎng)著一小撮黑胡子。另外，他還戴著棕色手套?！?/p>

“所以，你在車(chē)門(mén)把手和兇器把手等地方，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)指紋，對(duì)嗎？”

“很對(duì)。他告訴司機(jī)繼續(xù)開(kāi)到購(gòu)物廣場(chǎng)．并對(duì)他車(chē)?yán)锏耐檎f(shuō)了聲‘再見(jiàn)……”

“他當(dāng)然沒(méi)有回答，對(duì)嗎？”

“當(dāng)然了，因?yàn)樗菚r(shí)已經(jīng)死了，但是可能被靠在角落上，以免引起懷疑?！?/p>

老人再次倒?jié)M啤酒，舒舒服服地伸了個(gè)懶腰?！昂⒆樱銓?duì)他從那個(gè)地方下車(chē)，有什么看法？”

“因?yàn)樗呀?jīng)殺完人了?！?他父親對(duì)自己輕輕地點(diǎn)了三四下頭。 “他并不想和尸體在一起，他這么做是對(duì)的，因?yàn)閹追昼姾螅捎谝淮我馔獾能?chē)禍，威爾遜的尸體就提前被發(fā)現(xiàn)了。我們的兇手是一個(gè)小矮個(gè)，留著小胡子——現(xiàn)在肯定已經(jīng)剃掉了——聲音沙啞，那可能是偽裝的，他現(xiàn)在仍在倫敦，逍遙法外，我們一點(diǎn)線索也沒(méi)有?！?/p>

“兇器呢？”

“對(duì)破案沒(méi)有什么幫助。是那種很薄的刀子，到處都能買(mǎi)到。刀尖被磨得很鋒利。”

老人哼了一聲，忙著往煙斗里裝煙，接著他問(wèn)：“從威爾遜那邊沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么線索？”

“沒(méi)有。出租車(chē)的目的地是購(gòu)物中心和圣詹姆斯大街匯合處，那里沒(méi)有任何線索，在上車(chē)的酒吧，我們只找到一個(gè)侍者，他說(shuō)他記得威爾遜和一個(gè)小矮個(gè)在一起喝酒。但那里人非常多，他又很忙，沒(méi)有注意到別的。但是他說(shuō)，另外那個(gè)人并沒(méi)有胡子，也沒(méi)有大衣，威爾遜是一個(gè)人離開(kāi)的?！?/p>

“威爾遜的背景呢？”

“沒(méi)查出什么。他沒(méi)有結(jié)婚，在一家工程公司工作。有很多朋友，但當(dāng)時(shí)并沒(méi)有什么仇人。但是，很不幸的是，他在過(guò)去有很多仇人?！?/p>

“什么意思？”

“二戰(zhàn)期間，他沒(méi)有參戰(zhàn)，他主要是四處檢查工作，總是跟那些丈夫在外服役的女人有關(guān)系。因此，任何一位丈夫回家后發(fā)現(xiàn)自己被戴了綠帽子，都可能會(huì)是他的敵人。當(dāng)然，不可能檢查所有那些女人，人太多，地點(diǎn)太廣泛，再加上他對(duì)自己的風(fēng)流韻事一直保密?！?/p>

“啊，”老人喝了幾口酒，“你已經(jīng)找到線索了，是嗎？”

“即使這個(gè)動(dòng)機(jī)也只是猜測(cè)，雖然我仔細(xì)檢查了威爾遜的背景，想不出別的可能?！?/p>

“這可能是對(duì)的。讓我們假設(shè)它是對(duì)的，好嗎？……很好！兇手只是最近才發(fā)現(xiàn)威爾遜勾引過(guò)他妻子，于是進(jìn)行報(bào)復(fù)。但是，威爾遜知道他是誰(shuí)嗎？”

“不知道，”兒子明確地說(shuō)?！胺駝t他就會(huì)避免跟他一起了。但是，他應(yīng)該認(rèn)識(shí)他，所以愿意順路搭他一程。所以，他們共乘一輛車(chē)，并不是偶然的。”

“很正確，”他父親說(shuō)。

“那么另外那個(gè)人應(yīng)該是故意跟他結(jié)識(shí)的，目的就是為了殺他。但是，”他的臉又陰了，“為什么我們?cè)诖酥?，從?lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他們?cè)谝黄鹉?？我們知道威爾遜常去的那些地方?！?/p>

“?。　崩先撕攘藥卓谄【?，“這正是我在考慮的?！彼f(shuō)著閉上了眼睛……

（未完待續(xù)）

endprint