荊方

一碗面里的相濡以沫。

漿面條是開封傳統(tǒng)小吃，從什么時(shí)候開始的我不知道，我只知道我爺爺年輕的時(shí)候就吃過(guò)漿面條。漿面條的湯就是綠豆?jié){發(fā)酵而成的粉漿，就是北京的豆汁，然后再用粉漿煮雜面條，出鍋后放入芹菜丁、芝麻葉、黃豆、辣椒油等。我在開封長(zhǎng)大，但基本沒(méi)吃過(guò)漿面條，因?yàn)樗鼘?shí)在太像“老人飯”了：手工雜面條切得很細(xì)，煮出來(lái)幾乎成糊狀，味道酸酸的、淡淡的，我當(dāng)時(shí)正是喝胡辣湯、吃羊肉串的生猛年齡，怎么能對(duì)這款家常小吃提起興趣呢？所以在開封的二十幾年里，我只吃過(guò)一次漿面條。

那是我上高中的時(shí)候，有個(gè)同學(xué)的哥哥大學(xué)剛畢業(yè)，數(shù)學(xué)很好，我就經(jīng)常去她家補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)，我管她哥哥叫建軍哥。有一個(gè)星期天的早晨我去她家找建軍哥補(bǔ)習(xí)，時(shí)間尚早，我在她家門口恰巧看到建軍哥，正和他女朋友坐在一個(gè)賣漿面條的攤位前吃漿面條。建軍哥看到我立刻站起來(lái)，給我也買了一碗漿面條，我只得坐下一起吃。看見玉樹臨風(fēng)的建軍哥跟一個(gè)妙齡女郎坐在漿面條攤子前談笑風(fēng)生，我覺得很煞風(fēng)景：談戀愛怎么也得坐在冷飲店里，吃著甜蜜的冰激凌談吧？就著漿面條談戀愛，說(shuō)出的情話恐怕也帶著一股濃郁的臭氣兒吧？正在這時(shí)，我聽到一聲呵斥，抬眼一看，正對(duì)面坐著一對(duì)老頭老太太，老頭兒吃漿面條時(shí)灑湯漏水，老太太不時(shí)厲聲訓(xùn)斥他，吃漿面條的人無(wú)不對(duì)老頭兒投去同情的目光。老太一邊吃一邊還把老頭兒碗里的黃豆、芹菜丁往自己碗里劃拉，一會(huì)又把自己碗里的粉漿往老頭兒碗里倒。這老太太真差勁，不但訓(xùn)斥老頭，還把好吃的弄到自己碗里，太過(guò)分了！我憤憤地想著。老頭兒吃得起勁，一條清鼻涕蜿蜒而下，這時(shí)老太突然停下筷子，麻利地從衣兜里掏出一條手絹，用手帕在老頭鼻子下一抹、一擰，一個(gè)熟練而利落的動(dòng)作后，老頭兒的鼻子和嘴立刻干干凈凈。擦完鼻涕，老頭兒調(diào)皮一笑，露出嘴里殘留的一顆門牙。我這才明白老太太為什么把老頭兒碗里的黃豆和芹菜丁都挑出來(lái)，又把粉漿倒進(jìn)老頭碗里。

若干年后我也有了自己的婚姻，這才讀懂當(dāng)年吃漿面條的老頭老太和建軍哥。在紅塵里摸爬滾打了幾十個(gè)春秋的婚姻，也許有一個(gè)看似粗糲的外表，這份粗糲恰恰就是歲月的勛章。經(jīng)過(guò)時(shí)間熔爐漫長(zhǎng)熬煉的婚姻，蒸發(fā)掉浮華的水汽，留下長(zhǎng)相廝守的湯底。那老頭兒對(duì)老太太的訓(xùn)斥不動(dòng)聲色，是因?yàn)樗睦镏馈獰o(wú)論如何，他都是她今生不可懈怠的關(guān)注；老太太看似嚴(yán)厲的訓(xùn)斥，包含的卻全是牽掛和疼愛；建軍哥和他女朋友不去冷飲店吃昂貴的冰激凌，說(shuō)明他們已經(jīng)為即將來(lái)臨的那些比樹葉還要稠密的相守，準(zhǔn)備好了一份平實(shí)和耐心，為彼此許下了一個(gè)也許樸素、但絕對(duì)真實(shí)的諾言。而當(dāng)年十七歲的我，又怎么能讀懂這一碗漿面條里飽含的相濡以沫？endprint