吳淡如
不要斷然用退休劃分我們的人生。有些人從年輕時(shí)就過(guò)著一半一半的生活,白天當(dāng)醫(yī)生,晚上表演薩克斯,這樣的生活令他們比一般人快樂(lè)。
“我好想……只可惜沒(méi)時(shí)間,等我退休就可以了?!弊詮挠小吧习嘧濉边@個(gè)名詞以來(lái),這么說(shuō)過(guò)的人應(yīng)該是大多數(shù)。
據(jù)統(tǒng)計(jì),只有百分之三的人真的在退休后踏出實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的第一步。其他的人,直到從世界退休的那一天,都還沒(méi)去做自己想做的事。理由不是時(shí)間不夠,就是錢不夠。
我個(gè)人認(rèn)為前者是托詞,后者比較困難,但如果真心想做,仍然可以克服。怕的是,真的退休的人,又懷念起以前死命為生活工作的日子,因?yàn)橹辽倌菚r(shí)他感覺(jué)到自己是個(gè)“有用的人”。
“等我退休”是個(gè)借口。大部分人退休后的日子并不美好,那時(shí)候,人的體力已經(jīng)日薄西山,就算能夠環(huán)游世界也要帶著醫(yī)藥箱。
我們一定要等到體力都沒(méi)了,才勇敢做我們最想做的美好事情嗎?
如果我們的理想已經(jīng)龜縮了一輩子,你認(rèn)為,老的時(shí)候我們會(huì)忽然孵出勇氣來(lái)?
你認(rèn)為,我們六十歲或六十五歲之后,真的能夠心無(wú)旁騖、兩眼發(fā)亮、充滿動(dòng)能、不顧一切地從事夢(mèng)想中的工作?
才怪。這個(gè)退休邏輯有點(diǎn)怪異,它只是安慰劑。所以,“退休”這個(gè)詞,根本付不起我們的需要。
一定要斷然用退休劃分我們的人生嗎?并不。小孩滿半歲后的這一千天,我非常認(rèn)真地進(jìn)行我的半退休實(shí)驗(yàn),朝著一個(gè)目標(biāo)前進(jìn),完成了許多東西。雖然也犯了許多錯(cuò),交了一些學(xué)費(fèi),但我覺(jué)得還不錯(cuò)。
同一時(shí)間只做一件事,固然有專注的美感。但一輩子只做一件事,換作是我,我一定會(huì)發(fā)瘋。
我沒(méi)有雙重性格,但可能有“兩個(gè)靈魂”,對(duì)人生常有相互矛盾的要求。我一邊渴望安定,一邊渴望刺激。
日本作家塩見(jiàn)直紀(jì),曾經(jīng)寫過(guò)《半農(nóng)半X的生活》,深得我心。我不務(wù)農(nóng)(應(yīng)該說(shuō),尚未務(wù)農(nóng),未來(lái)的事誰(shuí)也不知道),但我一直過(guò)著“半X半X的生活”。
在念法律系的時(shí)候,我一直覺(jué)得無(wú)趣,但又鉚著勁念完,為了不讓自己活得太差,所以我花了一半的時(shí)間在念“四書(shū)五經(jīng)”。當(dāng)時(shí)并不流行修輔系,但可以修學(xué)分,我的大三、大四大概有三分之一的時(shí)間是在中文系度過(guò)的。修一堂法律課,就修一堂中文系的課。不是自己分內(nèi)該讀的書(shū),讀來(lái)特別香甜,連中文系最怕的聲韻文字學(xué),我都讀得比各種法律條文有味。當(dāng)時(shí),我還號(hào)稱是法律系植物組的,因?yàn)樽x書(shū)之余,我在女生宿舍的陽(yáng)臺(tái)種滿了花?;▓F(tuán)錦簇,使我的法學(xué)院生活生機(jī)盎然。
念中文研究所的時(shí)候,由于沒(méi)有了生活費(fèi),我在下午五點(diǎn)之后做著全職的工作,在報(bào)社當(dāng)編輯,早上是學(xué)生,晚上是上班族。想起來(lái),我從早上八點(diǎn)一直到半夜十二點(diǎn)都在工作,兩份差事反而互為調(diào)劑。
出了社會(huì),有一半的時(shí)間在工作,另一半的時(shí)間在寫作,也搞不清楚何者才是專業(yè)。后來(lái)變成一半時(shí)間在主持節(jié)目,一半時(shí)間在寫作。
我很容易覺(jué)得無(wú)聊。這是短處,也是好處。我也花很多時(shí)間在旅行、品嘗美食,三十歲之后,我每年更會(huì)學(xué)一樣?xùn)|西:學(xué)攝影、學(xué)跳舞、學(xué)潛水、學(xué)作陶、學(xué)表演、念EMBA……雖然說(shuō)年紀(jì)大了之后,學(xué)什么也很難變成專業(yè),但至少每一段學(xué)業(yè)我都完成了。
我喜歡過(guò)一半一半的生活。煩悶,不代表不愛(ài),只是代表我可能必須休息,或者到別的地方換位思考一下,另一半的生活正給我提供了那樣的避風(fēng)港?;蛟S,我算是某種過(guò)動(dòng)兒吧。
我看過(guò)一些和我一樣的人,很有主張地過(guò)著半X半X的生活。有人白天當(dāng)醫(yī)生,晚上在表演薩克斯風(fēng);有人平日在上班,假日在種田;有人平日在當(dāng)總經(jīng)理,假日變成重型摩托車族。在我看來(lái),這些人都過(guò)著比一般人快樂(lè)的生活。他們沒(méi)有時(shí)間長(zhǎng)吁短嘆,至少有一件事情等他完成。
有的朋友會(huì)以為,我想要做生意是在為退休鋪路,其實(shí)不是。我不打算放棄我的寫作和主持(磨到這程度,我可是訓(xùn)練了自己好久呢),除非被我視為專長(zhǎng)的工作已經(jīng)不要我。我是在為自己的生活開(kāi)新路,或者,找樂(lè)子?,F(xiàn)在的我,把主持工作集中在工作日的三天半里完成,剩下的三天半,我退休了。我規(guī)劃著另一個(gè)藍(lán)圖。
半退休是一種生活劃分方式,并不是為了退休做準(zhǔn)備。這兩三種事都是我所喜歡的。靈感枯竭就算了,也不必打自己的腦袋,就去餐廳里插花吧。或者想一想,哪里的裝潢可以做一點(diǎn)小改變。最近,我家裝潢設(shè)計(jì)的外文書(shū)籍雜志已經(jīng)堆得比我人還高了。
我非常著迷于穿著雨鞋踩在泥濘的建筑工地里,和工人一起討論設(shè)計(jì)圖那種腳踏實(shí)地的快樂(lè),就算全身被雨打濕也無(wú)妨。
就這樣,我關(guān)掉電話,遠(yuǎn)離了臺(tái)北娛樂(lè)圈的是非八卦。endprint