三聯(lián)書店1958年出了一本《中國(guó)兵器史稿》，存下來(lái)的出版檔案裝訂成冊(cè)，共一百三十頁(yè)，七十一項(xiàng)，包括初審意見、復(fù)審和終審意見、外審意見、與作者家屬通信等（作者已去世）。案卷第一項(xiàng)是“來(lái)稿登記單”（1953年6月3日），最后一項(xiàng)是奉還原稿的信（1958年6月28日）。由于此稿專業(yè)性強(qiáng)，特請(qǐng)當(dāng)時(shí)的中央人民政府文化部社會(huì)文化事業(yè)管理局局長(zhǎng)鄭振鐸安排考古研究所研究員郭寶鈞審閱，后又請(qǐng)郭寶鈞對(duì)稿件加以刪改。發(fā)印前沈從文看過此稿后，提了八條意見。鄭振鐸為此寫的便條、郭寶鈞和沈從文的看稿意見均存在檔案中。

作者周緯，1884年生，安徽人，1903年作為官費(fèi)生往法國(guó)留學(xué)，獲巴黎大學(xué)法學(xué)博士、巴黎橋路河海工程大學(xué)工程師學(xué)位，之后在法國(guó)一工廠任工程師數(shù)年。曾作為中國(guó)政府代表團(tuán)秘書，出席巴黎和會(huì)，后任中國(guó)駐國(guó)際聯(lián)盟代表團(tuán)秘書長(zhǎng)而駐留日內(nèi)瓦多年，回國(guó)后仍在外交部等部門任職，兼作中央大學(xué)教授。1949年病逝。他在1937年為“上海市博物館叢書”所寫的《亞洲古兵器與文化藝術(shù)之關(guān)系》一書自序中，曾對(duì)自己研究古兵器緣由做過說(shuō)明：

余童年即喜把玩家藏之周劍，以劈廚刀，廚刀輒缺其口，深異二千數(shù)百年前之朽物，銅綠滿身，何以尚能犀利堅(jiān)固若此，是必古人之文化藝術(shù)，有非今人之所能及者。稍長(zhǎng)喜讀俠義之書，竊慕削鐵如泥之寶刀名劍，而以未能見及為憾。壯年治學(xué)，遂未遑注意及此。迨至再度游歐，綰理外交，獲與波斯、土耳其、印度、日本諸國(guó)名士貴族及收藏家，時(shí)相過從，見其廳間壁上，所懸古刀良劍，珍若拱璧，怦然心動(dòng)，請(qǐng)解綬出鞘一觀，則凜若寒霜，燦如日星，皆余數(shù)十年欲見而未獲見之?dāng)蒯斀罔F刀劍也。乃知周秦而后，亞洲其他民族，真有此等寶物，童時(shí)讀書，并未受紿。乃發(fā)奮窮其究竟，走讀歐洲各國(guó)圖書館，遍求其藏書之底蘊(yùn)，遍覽各國(guó)各地博物院，研究其實(shí)物之體質(zhì)，并覓訪各國(guó)藏兵專家而虛心請(qǐng)益，至誠(chéng)受教，如是十年，學(xué)乃大進(jìn)。而余本人之劍廬藏器，亦獲增至二百五十余件，其中亞洲各民族之古刀名劍，大都系斬釘截鐵之佳品焉。民國(guó)十五年歸國(guó)以后，一方面致力于吾國(guó)古兵器，自石兵銅兵順代而下，以迄清代兵器，為有系統(tǒng)之研究；一方面繼續(xù)與亞洲各國(guó)各地兵器專家及博物院、考古學(xué)會(huì)、地質(zhì)學(xué)會(huì)、教育機(jī)關(guān)等聯(lián)絡(luò)通信，獲得亞洲古兵之材料消息甚眾，像片圖形，不期然而積至將近萬(wàn)余器之多，均亞洲之精華，可以為亞洲文化藝術(shù)之代表物，令亞洲人可以自雄者也。同時(shí)以多年之努力，悉心研究其鑄造淬礪之術(shù)，日積月累，獲其精華，罄其奧妙，亦幸得蔚然成章。

據(jù)此可知，周緯研究古兵，始于1916年，由于職業(yè)上的便利，他前十年在國(guó)外遍訪古兵收藏家，觀摩其藏品，之后十年則廣泛收集各種資料和數(shù)據(jù)，并有文章發(fā)表。1937年后他潛心寫作近十年，完成計(jì)劃中的《中國(guó)兵器史》、《亞洲各民族古兵器考》、《亞洲古兵器制造考略》三書的初稿，但未及修改定稿就去世了。三聯(lián)書店所出版的是第一種。

在這本書的初審意見中，編輯董秋水寫內(nèi)容簡(jiǎn)述和處理意見各用了一百字，寫書稿的優(yōu)、缺點(diǎn)則用了兩千六百字。內(nèi)容簡(jiǎn)述是這樣寫的：

本書約計(jì)二十四萬(wàn)余字，附圖一千一百九十余件。分導(dǎo)言和石兵、銅兵、鐵兵三部分?jǐn)⑹鲋?。由中?guó)石器時(shí)代開始至清末而止，記述了長(zhǎng)短兵器、遠(yuǎn)射兵器、防御兵器的歷史發(fā)展及構(gòu)造形式，并涉及到中國(guó)古代文化、科學(xué)、藝術(shù)及民族（種族）等問題。

優(yōu)點(diǎn)寫了四條：

作者用三十多年的時(shí)間，搜集了大批的材料，在本書中分別予以詳細(xì)的敘述，頗有系統(tǒng)；

作者在本書中引證的典籍不下二百種，引證了古今中外許多學(xué)者的學(xué)說(shuō)，頗稱淵博；

所附圖一千多件大都符合實(shí)物。文字雖然陳舊但頗為通順；

在政治意義上說(shuō)，是發(fā)揚(yáng)了民族文化，并說(shuō)明了祖國(guó)的偉大。

缺點(diǎn)分三大類寫了七條。一類是“理論和觀點(diǎn)問題”，提出了“唯武器論”傾向、狹隘的民族觀點(diǎn)、對(duì)兵器有把玩意趣、立論欠妥；第二類是“材料問題”，提出了引證典籍隨意、個(gè)人臆測(cè)和缺乏學(xué)術(shù)價(jià)值和政治意義的部分內(nèi)容；第三類是有疑問的部分。

處理意見三條：

材料豐富，關(guān)系祖國(guó)歷史文化，有出版價(jià)值，但必須大力修改、考訂、整理，做好去偽存真工作；或采取本書稿自漢代以上部分，作為《中國(guó)古代兵器史》而出版。因自晉代以下，異議較少；送專家或有關(guān)部門審閱，如考古研究所、民族事務(wù)委員會(huì)等。

當(dāng)時(shí)的編輯組長(zhǎng)史枚簽署的復(fù)審意見是：

此稿雖用力甚勤，但科學(xué)價(jià)值不大，也不必再送考古研究所代審了，擬退。

副社長(zhǎng)王子野的三審意見針鋒相對(duì)：

這樣的著作當(dāng)然應(yīng)送請(qǐng)專家鑒定，輕率批一個(gè)“科學(xué)價(jià)值不大”是不對(duì)的。

這體現(xiàn)了三聯(lián)書店的傳統(tǒng)：內(nèi)部編輯業(yè)務(wù)文件行文直白，不避爭(zhēng)議。

慎重起見，王子野請(qǐng)另一位老編輯郭根審閱，郭根閱后意見：

作者在敘述歷代兵器的時(shí)候，是懷著一種把玩和欣賞的趣味，從中大發(fā)其侵略主義和唯武器論的議論。他很惋惜秦始皇之銷兵器，致使中華民族從此衰落，同時(shí)，他大加贊美：“回族勃興，以兵精器利為其極大原因”，而蒙古帝國(guó)勃興，則因“利用回族之武器”。這種觀點(diǎn)發(fā)展下去，很可能變成美帝原子武器和細(xì)菌武器的崇拜者……但無(wú)論如何，像這樣一本巨著，是應(yīng)該送請(qǐng)專家鑒定的。如果材料可取，仍可作一番修訂予以出版的。

據(jù)王子野和郭根的意見，1953年10月28日由董秋水帶介紹信前去社會(huì)文化事業(yè)管理局，請(qǐng)鄭振鐸幫忙安排專家審閱（鄭兼任考古研究所所長(zhǎng)）。鄭振鐸即在介紹信上簽署：“請(qǐng)郭（寶鈞）先生審查。（一）史實(shí)有無(wú)錯(cuò)誤？（二）圖片有無(wú)根據(jù)？（三）可否出版？或單出圖片如何？”

郭寶鈞是現(xiàn)代考古學(xué)的開創(chuàng)者之一，早年參與中央研究院在河南安陽(yáng)殷墟進(jìn)行的中國(guó)第一次考古發(fā)掘，后在中央研究院歷史語(yǔ)言研究所任職，曾參加山東城子崖等地的調(diào)查發(fā)掘工作，首次提出了“龍山文化”概念。1949年后在中國(guó)科學(xué)院考古研究所任研究員，并被聘為北京大學(xué)歷史系教授，還曾在中國(guó)歷史博物館兼職。他在審閱稿件后寫出評(píng)語(yǔ)，但以鄭振鐸的名義發(fā)出（1953年11月5日），想必是經(jīng)過鄭同意的：endprint

此稿輯圖百余版，為文二十余萬(wàn)言，用力頗勤，搜集頗富，對(duì)于兵器研究亦有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)，是其不可埋沒處。惟范圍過寬，抉擇未精，批判亦欠謹(jǐn)嚴(yán)且時(shí)雜迂曲之談，引用古書亦真?zhèn)尾环?，過于置信，致得出三代以前有銅兵鐵兵之結(jié)論，殊屬無(wú)據(jù)，若詎以此稿代表中國(guó)兵器演變史，實(shí)不免予人以錯(cuò)誤觀念。且文成在解放以前，立場(chǎng)觀點(diǎn)尚多應(yīng)行修改處。原稿經(jīng)紅筆識(shí)出之點(diǎn)，都是顯著不妥地方。愚意似應(yīng)加以刪削校正，再行刊印，始為對(duì)人民對(duì)信史負(fù)責(zé)。若以原稿作者逝世無(wú)人能肩此任，必欲付印，則應(yīng)改名為《中國(guó)兵器史料叢輯》，留供修兵器史者參考之用，似覺名實(shí)相符。當(dāng)否備參考。

專家意見與編輯的初審意見大致相同，但更為簡(jiǎn)要和權(quán)威。史枚看后，堅(jiān)持自己原先作出的不予出版的建議（11月17日）：

我想我們固應(yīng)重視編者的辛勤，但所謂“必欲付印”，“姑妄存之”，是否我們對(duì)此稿應(yīng)持的態(tài)度，值得考慮。我以為這些材料固不妨由學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)收購(gòu)，供研究之用，而不必亟亟出版。（且我們提倡學(xué)術(shù)著作，是否也必須都由我們包下來(lái)呢？）

顯然副社長(zhǎng)王子野看待此稿的角度與史枚不同，他的最后決定是（12月2日）：

此稿按三聯(lián)以后方針，應(yīng)接受出版。復(fù)信寄稿者：此稿有一定價(jià)值，原則上可以接受出版，但有缺點(diǎn)，須加必要的刪節(jié)和整理工作。能擔(dān)任這項(xiàng)工作的人也不是容易找的，找到了也還需要一些時(shí)間。出版時(shí)間可以講明兩年為期。如果他同意這樣做，稿子可以收下，預(yù)付若干稿費(fèi)。待得復(fù)信后再去約人修改。

這是一個(gè)實(shí)事求是而又對(duì)寄稿者負(fù)責(zé)的決定。出版的事情就這樣定下來(lái)了。12月15日，董秋水?dāng)M就給寄稿者的復(fù)信，同日史枚核稿并修改，范用16日又核稿并修改，王子野簽發(fā)，草稿存入檔案：

《中國(guó)兵器史》一稿，經(jīng)我們請(qǐng)專家審查，認(rèn)為著者用力甚勤，搜羅亦相當(dāng)豐富，惟范圍過寬，抉擇未精，引用古書真?zhèn)尾环?，觀點(diǎn)尚多不妥之處，刪改校正后可以出版，供研究參考之用。我們同意這個(gè)意見，故特奉商，如您可以授權(quán)我們請(qǐng)專家代為修改，并（當(dāng)）確定由三聯(lián)書店出版。

茲舉應(yīng)予刪改和加說(shuō)明的例子如下……稿中這類情形很多，如何刪改和加以說(shuō)明，我們當(dāng)與專家續(xù)商。

但此稿件修改工作既極繁重，專家修改費(fèi)時(shí)必多，我們估計(jì)至少要用兩年的時(shí)間，因此，出版的時(shí)間至少也要在兩年以后。

稿酬問題，擬在刪改定稿后再商量，目前如有需要，我們可按章先預(yù)付一部分（附本社稿酬辦法一份，請(qǐng)參閱）。

寄稿者回信完全同意編輯部的意見，授權(quán)三聯(lián)書店修改后出版。此后稿件轉(zhuǎn)由編輯二組負(fù)責(zé)，責(zé)任編輯仍為董秋水。經(jīng)協(xié)商，郭寶鈞既已對(duì)稿件情況了熟于心，就請(qǐng)他對(duì)稿件進(jìn)行修改。此項(xiàng)工作自1954年8月下旬始，至1955年3月修改畢，刪去四分之一約七萬(wàn)二千字，并刪去了部分圖片。凡臆測(cè)之語(yǔ)、偽書偽器、錯(cuò)誤觀點(diǎn)、空泛議論、重復(fù)之處一律刪去，還從整體上潤(rùn)飾了文字，下功夫之大，不言而喻。據(jù)分管編輯二組的陳原安排，稿件由董秋水、朱南銑和戴文葆三人再次審讀后，確認(rèn)可以進(jìn)入編輯加工階段。陳原批示：“此稿請(qǐng)將簡(jiǎn)況、郭（寶鈞）意見、我們處理意見寫成一個(gè)簡(jiǎn)單報(bào)告，報(bào)請(qǐng)總編批準(zhǔn)后加工?！眻?bào)告得到總編輯曾彥修的批準(zhǔn)（1955年8月21日）。

在對(duì)稿件做最后的編輯加工過程中，11月10日，董秋水報(bào)告，沈從文先生擬借《中國(guó)兵器史》稿一閱，作為他正在進(jìn)行的《中國(guó)歷史圖譜》的參考，并答應(yīng)閱后給提些意見。朱南銑建議：“此稿目前暫不加工，可以請(qǐng)他（沈）提提意見，將來(lái)吸收進(jìn)加工里去（但最后仍應(yīng)請(qǐng)郭寶鈞鑒定）。等他意見提來(lái)后，請(qǐng)辦公室酌量贈(zèng)書一二冊(cè)。時(shí)間希無(wú)拖延”。陳原批“可辦”。沈從文閱后于本月下旬退回稿件，并提了八條意見，以工整的小楷寫就：

兵器史讀后意見

從文

這個(gè)作品已看過二次，作者為準(zhǔn)備材料，也很用得有心，并且貫穿排列，還有條理。如擬當(dāng)成資料付印，對(duì)部分人是有幫助的。但是付印時(shí)有幾個(gè)部分請(qǐng)考慮：

（一）需刪去反復(fù)引用《二儀實(shí)錄》等書說(shuō)炎黃以來(lái)銅兵已流行、說(shuō)南方可自由貿(mào)易的論斷，以及由此前提發(fā)的議論。因?yàn)樗撇缓蠈?shí)際。

（二）需刪去或改正一些舊式提法，如以武器精良定國(guó)體興衰，及對(duì)于民族關(guān)系上舊的看法，免得不善用書的人輾轉(zhuǎn)弄錯(cuò)，引起不好影響。

（三）器物照片有問題的要去掉，例如明白不屬于兵器的部分（如圭璋等得[的]交代）；引前人材料時(shí)必有取舍。時(shí)代混亂得（的）改或刪（如以巴蜀劍為上古），文字也得調(diào)整。

（四）文字應(yīng)整理，有幾個(gè)基本問題：一，引用人的議論詳細(xì)區(qū)別出來(lái)；二，反復(fù)稱引的（如引越絕書許多處，七八次之多）概括一下；三，有前后矛盾的調(diào)整清楚。和當(dāng)前社會(huì)思想矛盾的特別值得注意，因?yàn)檫@書將來(lái)會(huì)為軍事教官用到，許多提法不相宜。

（五）文獻(xiàn)材料重要的得作補(bǔ)充，特別是和中國(guó)兵制聯(lián)系的地方，得充實(shí)。

（六）兵器實(shí)物圖，大小輕重不相稱，必有一定位置，目下有許多不宜付印，一縮小，更不清楚。（最好是不重要的去掉，加入新材料，不過因之恐影響到內(nèi)容，因?yàn)橛猩锨Ъ眉尤?。還必須從繪畫、石刻、泥塑、木刻書、畫跡等等方面補(bǔ)充材料，和人的形象結(jié)合起來(lái)，才見出應(yīng)用時(shí)情形。）

（七）必須加入一定數(shù)量的形象材料，如壁畫、石刻、俑塑及繪畫上反映如何使用這些東西情形，例如戰(zhàn)國(guó)武士俑，及銅器上的戰(zhàn)爭(zhēng)形象，狩獵形象，漢畫上、和石刻上、專（磚）刻上，敦煌麥積山壁畫上的，長(zhǎng)安洛陽(yáng)出土的、傳世畫跡上的，以至明代木刻，清代點(diǎn)石齋畫報(bào)，這書中談到的才生動(dòng)。也不必多，總得有百十個(gè)圖。結(jié)果全書會(huì)給人印象深刻些也活潑些。又軍事樂器如鐃、鐸、胡角、橫吹、鉦、角已出一大堆，作者只說(shuō)銅鼓，必需補(bǔ)入，否則即將銅鼓去掉。論尺量部分抄人的也可去掉。因?yàn)閮?nèi)中有許多器物是用中尺的。

（八）外文部分引來(lái)的需調(diào)整。應(yīng)以中國(guó)目下的為主。本書似在抗戰(zhàn)前完成的，當(dāng)時(shí)軍事學(xué)校教兵器史，大致也只要求到這個(gè)程度。許多提法、看法都是在當(dāng)時(shí)為有用，在目前會(huì)起不好作用的。當(dāng)成資料付印，這部分也必需謹(jǐn)慎一些。最好刪去。endprint

沈從文對(duì)書稿的評(píng)價(jià)是有保留的：“用得有心”、“還有條理”、“當(dāng)成資料付印，對(duì)部分人是有幫助的”……八條意見，有具體的，也有整體的，但都很實(shí)在。除了這八條意見外，沈從文在原稿上用小紙條標(biāo)出的問題還有百十幾處。其中建議再加入一定數(shù)量的形象材料，如壁畫、石刻、俑塑及繪畫上反映如何使用這些兵器的情形，尤為有見地，然照做難度太大，換上百十個(gè)圖，談何容易！且作者已去世，勢(shì)必另請(qǐng)專家，非重新大修改不可。所以，董秋水建議仍按當(dāng)初方針“刪而不補(bǔ)”，得到陳原首肯。

鑒于沈從文的認(rèn)真，當(dāng)時(shí)的總編辦公室主任范用建議：“送兩本書似乎嫌少，還是送審閱費(fèi)為宜?！钡唧w管事的人員認(rèn)為：“此稿不是請(qǐng)沈先生審的，是他借去看，順便提了些意見，編室意見還是送書?！庇谑欠队糜H自挑選了《歷史唯物主義》、《奴隸社會(huì)譯文集》和《封建社會(huì)譯文集》各一冊(cè)送給沈從文。

此時(shí)郭寶鈞正在洛陽(yáng)西關(guān)周公廟考古工作站工作，董秋水即將稿件及各項(xiàng)問題一并寄往洛陽(yáng)，由他半月內(nèi)審改完畢寄還。郭寶鈞如期完成，回信中建議書名改為《中國(guó)兵器史稿》，認(rèn)為加一“稿”字，有“未盡是”之意，比較妥當(dāng)。

稿件發(fā)排前，史枚向曾彥修報(bào)告：

《中國(guó)兵器史稿》有作者的兒子周迺南所寫《代序》一篇，我看了以后，擬抽出不用。理由如下：（一）這《代序》沒有什么內(nèi)容，已經(jīng)有了作者自己的導(dǎo)言，其中所述倒可以看看，那就完全不必有這言之無(wú)物的《代序》了。（二）我們還要寫一篇《出版說(shuō)明》才好，這也不是《代序》可代的。（三）《代序》中說(shuō)“刪去了其稍嫌迂闊之部分”，我原擬改為三聯(lián)編輯部，因刪改者主要實(shí)為郭寶鈞先生，如不改，則郭先生閱此必頗不滿矣。但即使這樣改也交代不清，故不如刪了《代序》。（四）這《代序》的文章也用了文言，卻不高明，稱《代序》（子代父序乎？）也不倫。

同意后當(dāng)另函告周迺南。

作為資格老、水平高的編輯家，從檔案中的幾處意見中，史枚硬朗的個(gè)性躍然紙上。曾彥修批示：同意不用代序，另作出版者說(shuō)明。

不知是由誰(shuí)執(zhí)筆的《出版者說(shuō)明》是這樣寫的：

本書作者搜集我國(guó)歷代兵器方面的資料，前后三十年，所得照片、圖片很多，還有一部分實(shí)物。他在抗戰(zhàn)期間寫成了本書，但沒有來(lái)得及修改，就逝世了。我們認(rèn)為本書有資料價(jià)值，故請(qǐng)郭寶鈞先生審閱，并約予刪削，印出來(lái)供研究兵器者參考。

如此，《中國(guó)兵器史稿》歷時(shí)五年，經(jīng)董秋水、郭根、史枚、陳原、戴文葆、范用、王子野、曾彥修等諸位編輯家，鄭振鐸、郭寶鈞、沈從文等諸位專家學(xué)者之手，始得面世。其中所作大量學(xué)術(shù)性、事務(wù)性的工作，所付出的人力物力，只不過在《出版者說(shuō)明》的一百零八字中輕輕帶過。這種已經(jīng)離我們?nèi)諠u遠(yuǎn)去的出版?zhèn)鹘y(tǒng)和編輯精神令人悠然神往。

（選自《難忘的書與人》/汪家明 著/生活·讀書·新知三聯(lián)書店/2014年1月版）endprint