蔣豐+編著

當年，郭沫若以“官費留學生”身份進入日本。但32元的官費讓他“捉襟見肘”，因為他和安娜結(jié)婚，并生下兒子和夫。1918年，郭沫若升入九州帝國大學醫(yī)學部，享受官費翻了一倍多，為72元，但是，他的負擔也增長了一倍，到其作為“海歸”回國的時候，他已經(jīng)成為三個孩子的父親了。

1941年6月3日下午，陜甘寧邊區(qū)政府召開縣長聯(lián)席會議，討論征糧問題。天下陣雨，突然一聲雷響擊中會場禮堂一根柱子，延川縣縣長李彩云當即觸電身亡。一位農(nóng)民拴在禮堂旁邊的驢也被雷擊而死，他發(fā)牢騷說：“咋不炸死毛澤東呢？”他作為反革命立即被抓起來。毛澤東則下令：“放人！”

在民國作家郁達夫的小說里，日本女子要么是“可望不可及”的良家尤物，要么是玩弄中國學子感情的蕩婦；帶來的只有焦慮和折磨。而他作品中的日本男人，幾乎都是中國學子的情敵，時時出來作梗奪他所愛，甚至是致命的打擊。中國主人公對他們充滿警戒和敵意，同時又陷入自卑感。

16歲的陳璧君為了追隨汪精衛(wèi)，成為加入同盟會的最年輕女性。汪精衛(wèi)在一次暗殺行動失敗被捕后，陳璧君給他的信中說：“我們兩人雖被牢獄的高墻阻擋無法見面，但我感到我們的真心卻能穿透厚厚的高墻，你我兩人從現(xiàn)在起在心中宣誓結(jié)為夫妻，你看好嗎？”汪當即寫下血書回答：“諾?！?/p>

對于傳統(tǒng)的中國人來說，在日本最不可思議的事情之一大概就是男女混浴了。許廣平在《欣慰的紀念》（1953年人民文學出版社出版）一書中回憶道，上個世紀20年代魯迅在日本仙臺就讀時就曾誤入男女共浴溫泉，捂住下身狼狽地蹲在溫泉里不敢站立，有些日本姑娘就光著屁股前來批評他封建。

民國年間，章伯鈞有不少齊白石的畫，卻沒有一張徐悲鴻的畫。章伯鈞認為徐悲鴻的油畫，特別是裸體女人畫是最好的作品。有一次在李濟深家中，徐悲鴻對章伯鈞說：“伯鈞，我送你一匹馬吧?！闭虏x說：“我不要你的馬，我要你的女人?！毙毂櫬犃?，搖頭說：“那些畫，是不能送的。”

十大元帥里面有七位曾經(jīng)負傷——劉伯承，負傷九次，戰(zhàn)創(chuàng)十多個；陳毅，負傷一次，戰(zhàn)創(chuàng)一個；賀龍，負傷一次；羅榮桓，負傷一次，戰(zhàn)創(chuàng)兩個；徐向前，負傷兩次，戰(zhàn)創(chuàng)兩個；聶榮臻，負傷一次；林彪，負傷一次，戰(zhàn)創(chuàng)一個。十位元帥，民國期間累計戰(zhàn)創(chuàng)大約十六個，平均每人一個以上。

1927年8月12日，蔣介石第一次“下野”。不過，他也沒有閑著。9月29日東渡日本。向宋美齡的母親倪桂珍請求允諾他和宋美齡的婚事。可能是為了討好未來岳母的歡心，蔣介石出手大方送禮：杭州絲綢、龍井茶葉、景德鎮(zhèn)瓷器、宜興茶具、長白山野山參、大珍珠項鏈、翡翠手鐲等。

1912年夏秋之際，孫文、黃興北上，與大總統(tǒng)袁世凱共商國是。孫文表示愿意在十年內(nèi)修筑20萬公里的鐵路，請袁世凱同期訓練100萬精兵。袁世凱事后對親信說：“孫氏志氣高尚，見解亦超卓，但非實行家，徒居發(fā)起人之列而已。黃氏性質(zhì)直，果于行事，然不免膽小識短，易受小人之欺。”

徐志摩麻將打得最漂亮，他善于臨機應變，牌去如飛，不假思索，往往十戰(zhàn)九勝。徐志摩對鴉片與麻將還有番妙論：“男女之間的情和愛是有區(qū)別的，丈夫絕對不能干涉妻子交朋友，何況鴉片煙榻，看似接近，只能談情，不能愛，所以男女之間最規(guī)矩最清白的是煙榻，最曖昧最嘈雜的是打牌。”

中共創(chuàng)始人毛澤東曾講述過自己的童年：我八歲那年開始在本地一個小學堂讀書，一直讀到十三歲。我的國文教員是主張嚴格對待學生的。他態(tài)度粗暴嚴厲，常常打?qū)W生。因為這個緣故，我十歲的時候曾經(jīng)逃過學。但我又不敢回家，怕挨打，便朝縣城的方向走去，亂跑了三天才被家人找到了。

蔣介石15歲的時候，有一次母親責打他，要他認錯求饒，他就是不肯求饒。打到后來，母親竟然哭了：“打兒就是打為娘自己身上的肉，我的心實在是痛如刀割，你快點求饒，免得娘還要打你。”哪料到蔣介石仍然犟頭犟腦，一點不肯求饒。最后是母親停止了責打，他才向母親認錯求饒。

民國作家張恨水也與麻將有不解之緣，他小說中的人物很多都是麻將高手。每天晚上九點，報館來索稿的編輯便排隊，在張恨水家門口等候，張恨水低頭在稿紙上奮筆疾書，數(shù)千字一氣呵成，各交來人。一次，他在麻將桌旁上了癮，報館來人催稿，他左手麻將，右手寫稿，麻將、交稿兩不誤。

民國期間，寧波牛奶配送站喜歡兌水。1934年7月18日《寧波大報》副刊刊登一事：一個牛奶站的老板跟孩子對話，孩子問：“爸爸，你是不是把水摻到牛奶里了？”爸爸矢口否認。孩子堅持道：“剛才我親眼看見了！”爸爸說：“傻孩子，我沒有把水摻到牛奶里，我只是把牛奶摻進了水里?！?/p>

劉少奇19歲在寧鄉(xiāng)讀中學那年，母親為拴住小兒子的心，在鄰村說了一個周氏姑娘。劉母以病重為由騙得兒子歸里，而兒子踏入家門進的卻是洞房。坐了一夜板凳，講了一夜自由……無法再回娘家的周氏姑娘最后提出要求，劉少奇在將來有兒子時，送給她一個養(yǎng)老。這是劉少奇的第一次婚姻。

女作家張愛玲喜歡奇裝異服，甚至有“戀衣癖”。她在《更衣記》里曾為當時女子不能穿得出眾一點感到憤慨。她親自為自己設(shè)計衣服，在香港讀書時把所得的獎學金，都自選衣料設(shè)計服裝，連弟弟張子靜問她是不是香港最新樣子，她笑道：“我還嫌這樣子不夠特別呢！”她最愛的是旗袍！

民國軍閥張宗昌的八姨太安淑義是朝鮮義士安重根的侄女。安重根刺殺伊藤博文事件后，日本人要殺安家滿門。安重根的弟媳帶著六個女兒、一個兒子連夜逃到中國，第四個女兒安淑義被人販賣到張家做侍女。張宗昌納安氏為妾后，1922年生有一女張春綏。1943年3月安氏于貧病交加中去世。

在井岡山根據(jù)地的歲月里，賀子珍和毛澤東的結(jié)合給了毛澤東很大的安慰。毛澤東喜愛看報，賀子珍也受到了影響。在層層封鎖的情況下，賀子珍請進山賣貨的商人帶報紙進來，如果有《申報》、《大公報》，她給的價錢就更高些。她把所有的報紙都弄平整，疊好，擺放整齊供毛澤東隨時查閱。endprint

民國軍閥張宗昌的十姨太祁氏是河北霸縣人，家境貧寒，長大后被賣到北京八大胡同妓院。張宗昌到妓院游樂，恰逢祁氏，贖其從良。1922年底生一子，張盛樂。1941年除夕之夜，日本憲兵闖入祁氏家中，將其子張盛樂抓走，盛樂被嚴刑拷打逼瘋。祁氏憂憤成疾，后在1944年病逝。

1937年初，許世友等被戴上“組織反革命集團”、“拖槍逃跑”等罪名關(guān)押起來。此刻，他分外想念妻子雷明珍。誰料，妻子寫來絕情信：“許世友，我恨你，我絕不愛一個反革命分子！咱倆的事情一刀兩斷，我堅決要求離婚，請你簽字！”后來，許世友被平反，妻子認錯希望復婚，未成！

一只繡花鞋足夠車夫拉一年黃包車。唐家是上海名門。據(jù)唐瑛的妹妹回憶，小時候家里光廚師就有四位，各司其職：兩人負責做中式點心，一人做西式點心，還有一位廚師專門負責做大菜。由此可見一斑。她們姐妹參加舞會，裝備都很貴重，就說一雙精致的繡花鞋吧，就價值200塊大洋。

1938年到1944年，國民政府經(jīng)濟部共獲準專利423項，是從民國初年到抗戰(zhàn)前專利總數(shù)的182%。從1945年開始，擔任英國駐中國大使館科學參贊的英國著名學者李約瑟經(jīng)過統(tǒng)計研究發(fā)現(xiàn)：“這7年間的科學進步與貢獻，比起過去30年來，在質(zhì)在量皆有增無減?！?/p>

梁漱溟助兒子增強生命。其子梁培恕回憶，自己曾多次改變學科興趣，父親雖然表現(xiàn)勉強卻都沒反對，還是同意了。梁漱溟曾寫信給兒子說：“一個人必須有他的興趣所在才行，不在此則在彼，興趣就是生命，剝奪一個人的興趣等于剝奪他的生命，鼓舞一個人的興趣便是增強他的生命！”

1940年，八路軍攻打日軍管頭據(jù)點，但據(jù)點的碉堡堅固，八路軍數(shù)次激戰(zhàn)仍未奏效?！吧衽谑帧壁w章成便提議：自制“辣椒面炮彈”。短短幾分鐘，濃烈的辛辣氣味涌進敵碉堡，熏得日軍難以忍受，紛紛棄堡出逃，最終，八路軍將日軍據(jù)點徹底拔掉。

梁實秋絕對是“吃貨”！他對“吃”情有獨鐘，曾創(chuàng)下一頓飯吃12個饅頭、3大碗炸醬面的紀錄。他還常給人說自己最羨慕長頸鹿，有那么長的一段脖頸，想像食物通過長長的頸子慢慢咽下去時“一定很舒服”——吃出了味道，吃出了學問，吃出了境界，吃出了真諦。這才是真正的吃貨！

民國的禁書們偽裝術(shù)高超。如1928年之“中共六大決議案”，曾偽裝成《新出繪圖國色天香》?！独L圖國色天香》，實際上是晚清民國時期一種頗暢銷的消遣雜志；還曾偽裝成孫中山所著《國民政府建國大綱》，內(nèi)文版權(quán)頁上并印有“歡迎翻版”字樣。

袁世凱搞帝制，袁克定以“大皇子殿下”自居，還私刻了一枚“大皇子印”，到處忽悠人。一天路過妓院，見一個手下沒錢逛窯子，他隨手把“大皇子印”丟給手下：“去，以后拿此印隨便嫖?！睆拇耍┏羌嗽嚎虧M“大皇子印”。

當總統(tǒng)后，老袁命人收藏大魚鱗，研制長生不老藥。老袁洗澡前先在身上帶點兒鱗片，搓澡的時候丟下，對外則說是從自己身上掉下來的“龍鱗”。搓澡的搞不明白：“總統(tǒng)難道是魚變的？身上如何會錯下魚鱗？”另一個更不會聊天：“你確定王八身上沒有鱗？”

白崇禧教育兒子也像訓練士兵拼殺。他對孩子打架有獨特的處理原則，白崇禧的小兒子白先敬每次和人打架，白崇禧第一句話都會問是欺負別人還是被人欺負，如是欺負別人，會當場挨揍，還要拎著耳朵上門去道歉；如是被人欺負，他會再問一句：你還手沒有，如果沒還手，會揍得更慘。

民國才女的愛情可圈可點。最輝煌的是江南名媛周砥的豪門情愛，嫁給一任大總統(tǒng)；最知名的肯定要數(shù)許廣平，算是前衛(wèi)婚姻先驅(qū)，成了文化革命主將魯迅的夫人；大齡剩女唐筼最執(zhí)著，30歲等到了國學大師陳寅??；最不濟的是“政治寶貝”沈佩貞，充其量也只能撩逗一下“總統(tǒng)門生”。

張伯苓拿土豪的錢辦自己的教育。南開大學初創(chuàng)，經(jīng)費緊張。當時有能力捐款的人，社會聲望多不大好，如政客曹汝霖、軍閥楊以德就給南開捐錢，并當上校董。學生因此抗議，認為學校不應以校董換取捐款，實在有損南開名聲。張伯苓聞聽后說：“美麗的鮮花不妨是由糞水澆出來的?！?/p>

張作霖絕不對不起老百姓。張作霖多次說，不要想著糊弄老百姓，你糊弄老百姓，老百姓就糊弄你，到頭來，老百姓反了，咱也就下臺了。奉天張氏帥府的標志性建筑大青樓建成后，張作霖親自在樓前的假山石壁上方寫了“天理良心”四個大字，以使自己每天進院抬頭就能看見這四個字。

5月9日曾是“國恥日”！這是袁世凱在中華民國大總統(tǒng)任上規(guī)定的。當時，中國政府經(jīng)過與日本長達105天的談判，被迫接受《二十一條》中的十二條內(nèi)容。條約簽訂后，袁世凱曾親書兩道密諭，號召勿忘國恥，“凡百職司，日以‘亡國滅種四字懸諸心目”，“申儆人民，忍辱負重”。

聶耳的名字源于他耳朵好！他原名聶守信，因耳朵聽音辨音極敏銳，還能上下聳動，做出許多滑稽樣子。在明月歌舞劇社時，人們叫他“耳朵先生”。聶耳對自己的這個名字非常得意，還自我幽默了一把：“他們硬要把一只耳朵送我，也好，也好，四只耳朵連成一串，不是像個炮彈嗎？”

聽熊十力的課傷不起。老先生講課習慣拍聽課人的肩膀。他從來不坐著講課，雖然在家開講，照樣站在屋中間指指畫畫，每到精彩處，他便情不自禁地隨手在聽者頭上或肩上重重一拍，隨后哈哈大笑。時間長了，學生們都往后捎，沒人敢坐第一排。熊十力不依不饒，索性從最后一排拍起。

上海灘大亨杜月笙告誡小外孫女：1、不沾煙酒者皆自私，一般不可托終生。2、吹拍你者最能背叛你。3、70%兇殺案發(fā)于熟人間，與熟人當持距離不可日日混一起。4、膽小孩一般能成大器，流淚男有愛心。5、愛罵人者都不自信，最安靜者往往最有實力。6、愛背叛的女子，一生命薄。精辟！

潘光旦家世不俗，留美學成歸國時才27歲。作為一個新生派社會學者，他對任何事物都充滿好奇。馮友蘭在《三松堂自序》中就記述了潘光旦吃老鼠肉的笑話：“潘光旦并不是為了嘴饞，而是為了好奇”，嚇壞了做銀行家的兄長，趕緊匯錢來“叫他買豬肉吃”。endprint

蒙文通在中國古代史及古代學術(shù)文化研究領(lǐng)域中成就很高，本來是以教書為業(yè)的，卻遭遇了未被北大續(xù)聘的封殺。原因就是蒙文通在北京大學歷史系任教一年有余，從未上門拜訪過文學院院長胡適，讓胡適很尷尬。為此，胡適寧愿使隋唐史無人授課，也不再續(xù)聘蒙文通。

民國末期，就剩下錢了！當時的《論語》雜志評述：“法幣滿地，深可沒脛，行人往來踐踏，絕無俯身拾之者，謂之‘路不拾遺?！泵裰{也諷刺法幣：“平平漲漲漲平平，漲漲平平漲漲平，漲漲平平平漲漲，平平漲漲漲平平?！庇腥藢懜睂β?lián)道：“自古未聞糞有稅，而今只謂屁無捐。”

軍閥韓復榘巧斷“強奸”案。30年代，韓復榘審案時，看女子風流妖艷，被告則是個青年學生。他命令衛(wèi)兵扒掉女子褲子。女子死命護住褲子達數(shù)分鐘。韓復榘大喝：“我四個衛(wèi)兵都扒不下你的褲子，他一個文弱書生怎會強奸你！”原來，是女子不甘寂寞勾引學生不成，誣告其“強奸”。

陳立夫一生中最值得一提的是，在戰(zhàn)時為貧困學生創(chuàng)設(shè)了“貸金制度”。考慮到后方的年輕人都是國家未來的棟梁，兵荒馬亂的年代里很多學生無力繼續(xù)學業(yè)，他創(chuàng)建了由國家發(fā)放小額貸款幫助青年學生完成學業(yè)的制度，一共惠及12萬多人，像楊振寧、李政道都是靠“貸金”完成學業(yè)的。

張勛率軍進京在江西會館搞老鄉(xiāng)Party。席間請到梅蘭芳、王蕙芳等名伶助興。王見辮帥手持大雪茄，從懷中掏出火柴想幫張勛點雪茄。哪知火柴劣質(zhì)，盒子燒著了，搞得侍從以為來了刺客，一刀砍在王的肩上，血流滿身。誤會！誤會！張勛從此便專捧王蕙芳了。

邵洵美講民族大義。他五弟邵式軍做了漢奸，派人送來5000大洋，拉攏他為日本人做事，他恨之入骨，當下便嚴詞拒絕。1944年，上海憲兵隊長企圖利用邵洵美與重慶建立“議和通道”，也被邵少爺頂回去了。當時《辛報》記者陳福愉撰文評價他說：“邵洵美依然故我，出淤泥而不染”。

民國時，名角兒都有成群的粉絲兒，那追著角兒跑的架勢絕不遜于當代粉絲——“痰迷”專捧譚鑫培、“黃病”跟著黃潤甫、“羊迷”只吹楊小樓、“瑤癡”屬于王瑤卿、“梅毒”都是迷梅蘭芳的資深人士……一開始，粉絲們的話題只限于角兒，后來竟連角兒的祖宗三代都被“人肉”了。

一次，張宗昌在徐州帶老媽一起赴宴。主人端上鮮荔枝，張母不知吃法，就把荔枝連殼吞下，鬧出笑話。張宗昌次日也開宴席，把前天宴會的主客都招來，特囑廚師專制荔枝狀糖果端上來。吃時，張媽從容自若，仍囫圇吞食?？腿瞬恢锞?，反而欲剝殼而后食——張宗昌出了一口惡氣。

1914年南開中學成立最早的新劇（即話?。I(yè)余演出團體——南開新劇團。周恩來當時年僅16歲，正在南開中學讀書，已是南開新劇團的重要成員。他積極參加編新劇、演新劇，還擔任了布景部副部長。同時，他更是一位新劇理論的倡導者，曾多次男扮女裝出演。

“黃埔精神”令人肅然起敬。軍校大門上懸掛的對聯(lián)：升官發(fā)財請往他處，貪生怕死勿入斯門。軍校校歌中唱道：三民主義，吾黨所宗；以建民國，以進大同；咨爾多士，為民前鋒；夙夜匪懈，主義是從；矢勤矢勇，必信必忠；一心一德，貫徹始終?？箲?zhàn)中黃埔系少將以上軍官97人殉國。

一個女子曾在《民國日報》上登征婚啟示：面貌俊秀，中段身材，望之若莊嚴，親之甚和藹；學不在博而在有專長；高尚的人格；風姿瀟灑，身體壯健，精神飽滿，服飾潔樸；對于女子的情愛，專而不濫，誠而不欺；經(jīng)濟有相當?shù)莫毩?；沒有煙酒等不良嗜好；有創(chuàng)造的精神，有保守的能力。

（選自《萬條微博說民國》/蔣豐 編著/東方出版社/2013年12月版）endprint