編者按：

2014年8月22日，是中國人民的偉大兒子、中國和世界政治舞臺杰出政治家鄧小平同志誕辰110周年紀念日。15年前，在鄧小平同志誕辰95周年之際，小平同志的小女兒毛毛——《我的父親鄧小平》的作者，寫下長篇連載，從一個特殊角度記述了小平同志在十年浩劫中起伏跌宕的政治歷程與家庭悲歡離合的真實故事，并以《我的感情流水賬——父親鄧小平在動亂歲月》為題，在《中華兒女》雜志上連載9期，反響強烈，不僅成為《中華兒女》雜志迄今為止最長的連載文章，而且在刊發(fā)后結(jié)集成書《父親鄧小平在動亂歲月》，先后由中華兒女香港出版社、中央文獻出版社、三聯(lián)書店出版社出版發(fā)行，堪稱為一部里程碑式的作品。

作者曾稱這部充滿激情而又不乏理性思考的作品為“感情流水賬”，可是，我們恰恰從這本“流水賬”中，看到了一個偉大政治家的品格、氣節(jié)、胸懷、膽識，以及與普通人相似，又帶有強烈的職業(yè)革命家色彩的兒女情懷。本刊編輯部從當年連載文章中節(jié)選兩段，以此紀念小平同志。

1966年5月16日，中共中央政治局擴大會議通過《中國共產(chǎn)黨中央委員會通知》，即《五一六通知》。以此為標志，爆發(fā)了一場史無前例的“無產(chǎn)階級文化大革命”。

“文革”的爆發(fā)，并不偶然，它是黨內(nèi)“左”傾錯誤發(fā)展到極端的一個必然的產(chǎn)物。

建國以后，經(jīng)過七年多成功的社會主義改造和建設(shè)實踐，在國際國內(nèi)諸多因素影響下，我們黨內(nèi)開始滋長一種集勝利、自信與頭腦發(fā)熱并存的喜悅與驕傲。對現(xiàn)實和成就的過高估計，對及早進入共產(chǎn)主義的急切，使得不切實際的想法滋生膨脹，違反經(jīng)濟規(guī)律的冒進措施大行其道。經(jīng)過幾次反復，“左”的理論逐步升級，最后終于在黨內(nèi)占了上風。與此同時，在黨內(nèi)民主日益削弱的基礎(chǔ)上，個人崇拜和專斷發(fā)展，黨內(nèi)生活已不正常。對國際國內(nèi)形勢，特別是對階級斗爭形勢的錯誤估計，使此時已樹立絕對權(quán)威的毛澤東，對不同意見日漸不滿和不容，開始在政策上和組織上，并最終下決心在人事上，采取非常舉措，排除一切阻力和障礙，以確保他認定正確的革命路線暢通無阻，順利進行。

1966年的開年，似乎與往年沒有什么不同。一樣的三九嚴寒，一樣的北風凜冽。冬日的陽光照耀大地，給萬物帶來生機和活力。

在經(jīng)歷了三年困難時期后，由于從中央到地方的多方努力，經(jīng)濟形勢大大好轉(zhuǎn)，自然災害及其他原因帶來的巨大困難得到克服。人們心中那沉重的負擔已經(jīng)減輕，緊鎖的眉頭也開始舒解。黨中央正在放眼未來，開會討論第三個五年計劃。雖然還是食有定量，物資不足，畢竟人們已可以基本吃飽肚子，可以以較為輕松的心情生活和工作。人們以善良的心，期盼著在新的一年里，日子過得更平靜，生活過得更有意義，社會主義祖國建設(shè)得更好。

但是，事物的發(fā)展，常常超出人們的預料，更常常有悖于人們善良和單純的愿望。

人們沒有注意到，在上一年——也就是1965年年末，發(fā)生了幾件意想不到的事件。

11月10日，上海《文匯報》發(fā)表了一篇姚文元的文章《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》。文章批判了撰寫戲劇《海瑞罷官》的歷史學家吳晗，并借此批判所謂彭德懷的“翻案風”。這篇文章是由江青和張春橋秘密策劃，姚文元執(zhí)筆寫成的。

1965年2月，江青到上海，在上海市委第一書記柯慶施的支持下，與張春橋共同策劃，由姚文元捉刀寫成上述批判文章。文章報經(jīng)毛澤東前后三遍審閱，而后批準發(fā)表。這篇文章具有極強的政治批判目的，對未來“文革”運動的爆發(fā)產(chǎn)生了重大影響。該文章的策劃出籠，經(jīng)過了一個長期而又縝密的過程，并且是在對中央政治局全體成員嚴格保密的情況下進行的。

這篇批判文章于上海發(fā)表后，在北京主持工作的中央領(lǐng)導因不明就里，并未引起太大注意。對于該文，中央書記處采取了慎重和保留的態(tài)度。父親作為總書記，對批判吳晗很不滿，當彭真對他說吳晗心理有負擔時，他說：“馬連良演的那個海瑞的戲我看過，沒什么錯誤嘛。有些人總想踩著別人的肩膀往上爬，對別人一知半解，抓著一點辮子就批半天，好自己出名，我最看不起這種人。你告訴教授，沒有什么了不起，我們照樣打牌嘛。政治和學術(shù)一定要分開，混淆在一起是最危險的，會堵塞言路。”父親照常和吳晗打橋牌，并對吳晗說：“教授，別這么長吁短嘆，凡事都要樂觀。怕什么，天還能掉下來嗎？我今年六十一歲了，從我參加革命到現(xiàn)在，經(jīng)歷了那么多的風浪都熬過來了。我的經(jīng)驗無非兩條，第一不怕，第二樂觀，向遠看，向前看，一切都好辦了。有我們給你往前頂，你可以放心了吧！”父親不贊成這種批判，他勸慰吳晗，想保吳晗，卻沒料到，事態(tài)的發(fā)展很快脫離了正常軌道。中央書記處在了解到姚文元文章發(fā)表的背景后，不得已讓北京各報進行了轉(zhuǎn)載。表面上看來，這只是一件不經(jīng)意的事情，但是，卻正是這件事情，引起了毛澤東的不滿，并進而演變成為掀起一場政治大風暴的導火線。

也是在這一年的11月，中共中央書記處候補書記、中央辦公廳主任楊尚昆被免職，“罪名”是“背著中央私設(shè)竊聽器”。楊家與我們家一向交往甚密，當毛澤東做出處理楊尚昆的決定時，父親卻認為楊尚昆沒有什么大不了的問題。后來在被迫“檢討”時，父親曾說過，他曾長期不認識這是一種“特務”行為，作為總書記，他對此事處理得“既不及時，又不認真”。這個“檢討”，說明了他對批判楊尚昆的不贊成和不以為然。楊尚昆從中央降調(diào)廣東工作，父母親還專門安排他在北京上學的女兒妞妞在我們家住了一段時間。

如果說，批判楊尚昆還可以算作一個相對獨立的事件的話，那么，在此以后發(fā)生的事情，意義就不同尋常了。

是年12月，中共中央副主席、主持軍隊工作的中央軍委副主席林彪懷著不可告人的目的，誣告中共中央書記處書記、解放軍總參謀長羅瑞卿有篡軍企圖。毛澤東聽信了林彪的誣告，在上海親自主持召開中央政治局常委擴大會議，對羅瑞卿進行背對背的揭發(fā)和批判。

據(jù)我的母親回憶，那次在上海，會議的氣氛非常而又緊張，所有與會者均沒有了往日的和諧與談笑，會議文件連秘書都不能看。母親覺得一定發(fā)生了什么事情，但不敢問。父親也是什么都不說，整日沉著臉，少有的嚴肅。12月10日，中央用專機把羅瑞卿夫婦接到上海后，毛澤東派周恩來和父親找羅瑞卿談話。那天，父親叫母親，說：“今天我們?nèi)タ戳_瑞卿。你也去，看看郝治平，勸勸她?！痹谄嚿?，母親看見父親和周恩來都沉著臉不說話，她雖不明就里，但心中甚感緊張。到了羅瑞卿被隔離的地方，周恩來、父親與羅瑞卿在樓下談話，母親與郝治平上樓。母親對郝治平只說了一句：“你放寬心些?！北憧刂撇蛔〉剡煅势饋?。后來批鄧時，造反派曾抓住此事，說鄧小平包庇羅瑞卿，說卓琳與郝治平抱頭痛哭。

父親說過，他對林彪一向無好感，因此，對林彪的惡意誣陷根本就不相信。對于批判羅瑞卿，父親是消極和抵觸的。后來在“文革”中“檢討”此事時，他說“對于這個斗爭的嚴重性質(zhì)一直沒有理解”，坦言“實際上是在開脫羅瑞卿”。此后軍隊在北京開會批判羅瑞卿時，毛澤東指定父親等主持會議。父親的態(tài)度仍然消極。他后來說：“我是被指定為主持者之一，但我在開始后即到西北三線去考察了，而交由彭真一人去主持，這也表明我對這個斗爭是不積極、不熱情的?！迸辛_瑞卿，是林彪一手制造的。父親對林彪的這一惡行，反感而厭惡。他同情羅瑞卿，卻又無回天之力，到外地視察工作，是他當時唯一能夠采取的回避方式。

批楊批羅，已使黨內(nèi)相當多的高級干部感到震驚和不解。但此時，他們還不知道，一場更大的更具災難性的批判，已在醞釀和準備了，而且事發(fā)之緊之急，讓人不容思索也不容回避。

1966年一開年，一系列事情、事件，目不暇接地連續(xù)發(fā)生了。

1月，林彪召開全軍政治工作會議，大講“突出政治”，為覬覦權(quán)力做理論準備。

2月，江青在林彪的支持下，于上海召開“部隊文藝工作座談會”。3月，該座談會《紀要》經(jīng)毛澤東親自修改并批發(fā)全國，為借用軍隊力量進行“文化大革命”奠定了基礎(chǔ)。

3月，羅瑞卿被撤銷職務，后被投入監(jiān)獄。

同月，河北省邢臺地區(qū)發(fā)生強烈地震，三十余萬人受災。

同月，毛澤東多次同康生、江青等人談話，說如果中央機關(guān)做壞事，就要號召地方造反。并說，要支持左派，建立隊伍，進行“文化大革命”。

從三十多年后的今天回看，恐怕任何一個人，僅從以上這一簡單的時間表，就可以充分地感覺到那已經(jīng)十分濃烈的火藥味道?？墒?，在當時，絕大多數(shù)黨內(nèi)領(lǐng)導干部，卻都還沒有從中品味出暴雨欲來前那滿天狂風的氣息。就是對一些事情不甚贊同或心存疑慮，也絕對想象不出今后事態(tài)的發(fā)展，竟然會演進到那樣一種瘋狂、混亂而最終無法控制的局面。

作為中共中央政治局常委、中央委員會總書記的父親，與當時幾乎所有黨的高級領(lǐng)導人一樣，對于此前發(fā)生的一些事件，雖有不同意見和看法，卻沒有引起更高的警覺，而對于今后將要面對的局面，更沒有做好足以應付的思想準備。

4月8日，康生打電話叫父親即刻回京。當時，父親與李富春、薄一波率國務院各部委領(lǐng)導干部正在西北視察工作，一路上，他們討論和思索的都是如何發(fā)展西北經(jīng)濟和建設(shè)三線這些問題。接到電話，緊急從延安坐專機直飛北京后，父親才知道，彭真又出問題了。

事情的起因，是彭真不同意上?！段膮R報》刊登的姚文元等人對吳晗進行的政治性批判。吳晗是著名的歷史學家，又是北京市副市長，作為中共北京市委第一書記和市長的彭真，當然要查問，發(fā)表姚文元的文章為什么不向北京打招呼。江青、康生、張春橋等背著中央，到上海向毛澤東惡意告狀，說這是“查到主席頭上了”，從而引發(fā)了毛澤東的怒氣，決定批判彭真。

4月9日至12日，中央書記處在北京接連幾天開會?？瞪跁蟼鬟_了毛澤東在上海對彭真的批評，說彭主持所擬《關(guān)于當前學術(shù)討論的匯報提綱》混淆階級界線，不分是非，是錯誤的。陸定一主持的中共中央宣傳部是“閻王殿”，并指責北京市委和中宣部包庇壞人（指吳晗）。

當時，誰也沒有想到，毛澤東的怒氣遠遠不止于此。4月16日至22日，毛澤東在杭州親自主持召開政治局常委擴大會議，對彭真所謂的“反黨罪行”進行了批判。

批判羅瑞卿，父親不能接受。批判彭真，父親同樣不能接受。父親與彭、羅不但在工作上相處甚密，私交亦很好。對于批判他們，父親從心里到行動上，都是相當?shù)种频?。但是，這次的批判顯然來勢更兇，毛澤東的怒氣顯然已經(jīng)不可遏制。在當時那種黨內(nèi)民主生活極端不正常的情況下，像父親這樣黨的高級干部，即便有不同意見，也不可能公開提出。后來，他在回憶時說：“彭真的問題本來不大。我沒有附和，送了半筐桔子給彭真，表明態(tài)度。”不附和，送桔子，以當時的形勢，父親只能用這種方式表示他的態(tài)度。他說過：“在那個條件下，真實情況是難以反對。”

5月4日至26日，中共中央政治局擴大會在京召開。會議按照毛澤東的部署進行，將彭真、羅瑞卿、陸定一、楊尚昆聯(lián)在一起，批判他們的“反黨活動”和“他們之間的不正常關(guān)系”。會上，林彪駭人聽聞地大講政變問題，危言聳聽地說黨中央內(nèi)部有人要搞政變。會議通過了陳伯達等人起草經(jīng)毛澤東多次修改的《五一六通知》。

《通知》提出徹底批判學術(shù)界、教育界、新聞界、文藝界、出版界的資產(chǎn)階級反動思想，奪取在這些文化領(lǐng)域中的領(lǐng)導權(quán)，同時批判混進黨里、政府里、軍隊里和文化領(lǐng)域里的資產(chǎn)階級代表人物，清洗這些人物?！锻ㄖ愤€富有預示性地警告：混進黨里、政府里、軍隊里和各種文化界的資產(chǎn)階級代表人物，是一批反革命的修正主義分子，一旦時機成熟，他們就會要奪取政權(quán)，由無產(chǎn)階級專政變?yōu)橘Y產(chǎn)階級專政。這些人物，有些已被我們識破了，有些則還沒有被識破，有些正在受到我們信用，被培養(yǎng)為我們的接班人，例如赫魯曉夫那樣的人物，他們現(xiàn)正睡在我們的身旁，各級黨委必須充分注意這一點。

《五一六通知》，以振聾發(fā)聵的嚴詞厲語宣告，一場曠世政治大風暴，即將來臨。

在完成以上一系列政治和輿論準備之后，聲勢浩大的、以政治批判和政治動亂為基本要素的“無產(chǎn)階級文化大革命”，正式拉開了帷幕。

（文章摘自《中華兒女》1999年7月刊《我的感情流水賬——父親鄧小平在動亂歲月》）

責任編輯 李菡丹