韓松

1965年生于重慶，科幻作家，出版小說(shuō)《高鐵》《地鐵》《火星照耀美國(guó)》《紅色海洋》《宇宙墓碑》等十余部，曾獲中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)、世界華人科幻文藝獎(jiǎng)、全球華人科幻星云獎(jiǎng)及《南方都市報(bào)》華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度小說(shuō)家提名。作品被譯成英文、日文、意大利文等。現(xiàn)在新華社工作。

1 急癥

楊偉出差至C市。他喝了一瓶酒店客房備的免費(fèi)礦泉水，惡心并腹痛，躺倒在床。這樣過(guò)去了三天。他從昏睡中醒來(lái)，見(jiàn)床邊站著兩位身穿灰色西裝的女服務(wù)員。她們說(shuō)，楊偉的情況受到了電視監(jiān)控，她們接到大堂經(jīng)理的指示，要送他去醫(yī)院。楊偉想到肩負(fù)公務(wù)，不愿去，但這兩個(gè)女人，三十六七歲模樣，一個(gè)長(zhǎng)發(fā)，一個(gè)短發(fā)，異口同聲說(shuō)：“不行，你病了?！鄙焓謥?lái)拉楊偉。楊偉說(shuō)：“我沒(méi)病?！彼齻冋f(shuō)：“你病了?！彼牖蛟S就是病了吧。但他提出：“要去就去合同醫(yī)院，否則我報(bào)銷(xiāo)不了醫(yī)藥費(fèi)！”合同醫(yī)院就是楊偉單位的公費(fèi)醫(yī)療定點(diǎn)醫(yī)院。女人笑道：“放心，都考慮周到了?！?/p>

她們?yōu)闂顐ゴ┥弦卵澬m，又搜走他的錢(qián)包，拖他下床，架出門(mén)去。她們身手嫻熟，看樣子做這種事，不止一次了。楊偉腹痛得周身癱軟，人也性格被動(dòng)，就任憑她們處置了。酒店已準(zhǔn)備好交通工具。汽車(chē)載著三人，一路鳴笛穿過(guò)C市。楊偉才看到，這是一座江水環(huán)抱的山城，人煙浩穰，商賈輻輳，娛游壯闊。城中栽滿高大的銀杏樹(shù)，建筑物崔嵬險(xiǎn)峻，凌空而生，如戟逆天。霧霾昏沉，時(shí)有淫雨，溽濕之中，偶又拋出彩虹，仿佛童話世界。

楊偉來(lái)C市，是這里一家公司出錢(qián)，請(qǐng)他來(lái)寫(xiě)司歌。楊偉在京城做公務(wù)員，每天的工作是替領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)總結(jié)報(bào)告和講話稿。但他熱愛(ài)文藝，業(yè)余創(chuàng)作歌詞，在社會(huì)上小有名氣。楊偉的領(lǐng)導(dǎo)習(xí)慣檢查下屬的往來(lái)信件，把C市公司寫(xiě)給楊偉的信扣下，拆開(kāi)來(lái)看，然后以單位名義派遣楊偉出差。楊偉的個(gè)人行為轉(zhuǎn)換成了組織行動(dòng)。但領(lǐng)導(dǎo)為什么要這樣做呢？

說(shuō)到醫(yī)院，那本是楊偉熟悉的去處。他體弱多病，總得三天兩頭去拿藥。他其實(shí)最討厭醫(yī)院了，卻被它磁石般吸引。但C市的醫(yī)院，還是第一次拜訪。也好，認(rèn)認(rèn)門(mén)。還要在這兒寫(xiě)歌詞呢，這其實(shí)是個(gè)體力活，如果工作時(shí)再犯病，麻煩就大了。

汽車(chē)上山下坡，繞來(lái)兜去，一個(gè)小時(shí)后，終于抵達(dá)醫(yī)院。這是家大醫(yī)院，依山臨江而建，像這座城市一樣鴻篇巨制。五步一樓，十步一閣，廊腰縵回，檐牙高啄，各抱地勢(shì)，鉤心斗角。帶楊偉來(lái)的兩個(gè)女人說(shuō)：“這便是本市的中心醫(yī)院，要來(lái)就來(lái)最好的醫(yī)院。一定要治愈。否則沒(méi)法交代呀，你可是我們最尊貴的客人。”她們疾步如飛，輕車(chē)熟路，拽著楊偉直奔門(mén)診部。

2 門(mén)診

門(mén)診大廳形若古代帝王行宮，雕欄玉砌，高闊深遠(yuǎn)，體象天地，經(jīng)緯陰陽(yáng)。錫白色的無(wú)源光線四方覆射，昏沉沉地映照著數(shù)十列看不到首尾的隊(duì)伍，這是掛號(hào)的長(zhǎng)龍。病人們面容模糊，灰暗的長(zhǎng)河般緩緩淌流。楊偉見(jiàn)到這熟悉的一幕，心始稍安。兩個(gè)女人爭(zhēng)先恐后排在隊(duì)尾，要幫楊偉掛號(hào)。楊偉腹痛愈烈，就蜷坐在一張長(zhǎng)椅上。身邊病人發(fā)出呻吟，好像齊聲對(duì)他說(shuō)：幸虧及時(shí)來(lái)到醫(yī)院，否則死在酒店，都無(wú)人知道呀。

病人們簇?fù)碇褚ペs火車(chē)——雖說(shuō)有廟堂之觀感，但這地方細(xì)看卻似候車(chē)大廳，空氣中縈回著潮膩的方便面氣味，大理石地面布滿病人的尿液和口痰。突然，一輛平板木車(chē)從過(guò)道里斜刺沖出，載一口大鐵鍋，是熱氣騰騰賣(mài)飯食的，有包子、饅頭和稀飯。病人們眼睛一亮，“轟”地?fù)砩先ィ瑳](méi)擠到跟前的，急得用拳頭擂打胸脯，猩猩般吼叫，要引起注目。賣(mài)飯人就說(shuō)：“嚷什么，都有的！怕餓死呀?！睏顐ザ亲右魂噰\咕。他已經(jīng)三天沒(méi)吃東西了，但一到醫(yī)院就想吃東西，有些不像話。這豈不表明他胃口很好嗎？胃口很好不就證明他沒(méi)病嗎？沒(méi)病他怎么會(huì)來(lái)醫(yī)院呢？而他不來(lái)醫(yī)院又如何證明自己是病人呢？無(wú)法證明生病，就該等死了。

因此，他寧愿挨痛，也不能進(jìn)食。他強(qiáng)忍住不去看那誘人的餐飲。過(guò)了好一陣，兩個(gè)女人蹦蹦跳跳回來(lái)，興高采烈舉著信號(hào)旗似的掛號(hào)單，沖楊偉招搖。他卻無(wú)力起身迎接她們。女人攙扶楊偉來(lái)到分診臺(tái)。他頗羞澀，仿佛初次相親，不知進(jìn)退。女人又好氣又好笑，說(shuō)：“別這樣呀，咱是老病號(hào)了?！彼齻冇譅?zhēng)著去幫楊偉取病歷——它就存放在醫(yī)院的地下室。楊偉暗暗吃驚，他可是第一次來(lái)到這座城市、這家醫(yī)院呀，他的病歷怎會(huì)在這兒呢？更奇怪的是，他在來(lái)醫(yī)院之前，自己也喊出了“要去就去合同醫(yī)院”，但他的合同醫(yī)院，分明在京城呀。他只好安慰自己：天下醫(yī)院是一家，既來(lái)之，則安之。

女人去取病歷，楊偉一人留下，無(wú)奈中，便觀察周?chē)闆r，爭(zhēng)取盡快適應(yīng)環(huán)境。他才發(fā)現(xiàn)，不光有賣(mài)飯的，還有賣(mài)各種商品的，小販們上躥下跳，出售花圈、鮮花、水果、針線、健身器、洗潔用具、便盆、輪椅、盜版書(shū)、出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)服裝、過(guò)期化妝品、棺材、鞭炮、棉被、望遠(yuǎn)鏡、指南針、筆記本、賀年卡、水果刀、菜刀、指甲刀、舊電視機(jī)、二手收音機(jī)……應(yīng)有盡有。門(mén)診部簡(jiǎn)直就是一個(gè)大的集貿(mào)市場(chǎng)，吆喝聲、還價(jià)聲、哭叫聲、碰撞聲、吐痰聲、咳喘聲、行路聲，叮當(dāng)聲、嘩啦聲、咿呀聲……此起彼伏。他又見(jiàn)到，等待看病的，大都是些老人，滿臉深淵般的沉寂，對(duì)撕裂耳膜的噪音聽(tīng)而不聞，裹著軍大衣，垂頭枯坐，周身冒出膏藥、頑石和塵埃氣味，與活潑雀躍的商販形成鮮明對(duì)比。有的老人腋下和胯間已結(jié)滿蛛網(wǎng)，但他們?nèi)苑€(wěn)坐如泰山，腫脹的手爪死死攥住陳皮般的病歷。

這時(shí)楊偉腹痛加劇，而女人還未回。他忍耐不住，便掙扎站起，穿過(guò)人群，眾目睽睽下，摸到一個(gè)診室前。這兒的墻上貼了一排彩色照片，大紅大紫，為醫(yī)院灰白二色的單調(diào)涂上一抹光亮。有一張拍的是一個(gè)胃的底部，黑糊糊的底色上，長(zhǎng)滿鮮紅疣瘡；另一張是慘白的食道，膜上結(jié)出了珍珠般的肉團(tuán)；還有一個(gè)青色的菜花狀東西，大張旗鼓用文字標(biāo)明是十二指腸癌……楊偉心忖，應(yīng)該是消化內(nèi)科診室了。他顧不上害羞，罔顧圍聚在門(mén)前的一大群病人，搶到頭里，推門(mén)進(jìn)去。眾人皆不滿，大眼瞪他，卻皆噤聲，就好像楊偉有來(lái)頭似的。

3 診斷

診室里有一張生銹的小鐵桌，后面盆景般栽種著一位老年男醫(yī)生。他面骨嶙峋，身穿寬松的、道袍一樣的白色長(zhǎng)衣，左胸口袋插滿一排紅色、藍(lán)色和黑色的鋼筆、鉛筆及圓珠筆。楊偉進(jìn)來(lái)時(shí)，醫(yī)生正看一本書(shū)。過(guò)了一陣，他抬起頭，慢條斯理問(wèn)：“你怎么了？”endprint

“喝了一點(diǎn)兒水！……”楊偉迫不及待說(shuō)，就像在申訴冤屈。

“是酒店的礦泉水吧?！?/p>

醫(yī)生嘬嘴笑了，雙肩抖動(dòng)不止，表情卻一片木然，令楊偉想到審判庭上的法官。他悚然想，如果要我送紅包，可怎么辦？錢(qián)包在女人手里喲。而醫(yī)生仿佛早知楊偉要來(lái)，甚至還洞悉了他的底細(xì)，才笑得那么的不加掩飾吧。像小偷在作案現(xiàn)場(chǎng)被抓住，楊偉兩頰發(fā)熱，雙腿也軟了。

醫(yī)生又問(wèn)：“你是外地人？”

“是、是。”

“為什么要來(lái)我們城市？”醫(yī)生用老辣的眼光審視楊偉。

“因?yàn)?、因?yàn)椤?/p>

“你確定喝的真是礦泉水嗎？”

“大概、大概……”

“礦泉水！礦泉水！你以為那水能喝嗎？患者，這兒可不是外國(guó)喲！”醫(yī)生不滿地說(shuō)，取出一支鉛筆不停地敲擊桌面。

楊偉因?yàn)橐馔舛澏读?。?tīng)醫(yī)生口氣，是在說(shuō)本地的礦泉水是假冒偽劣產(chǎn)品嗎？還不如外國(guó)的自來(lái)水？還是它們太高級(jí)、太特別了，不適合外地人喝？這就是病因？他沒(méi)有想到醫(yī)生對(duì)他的情況一清二楚，就啞口無(wú)言，負(fù)罪般低下頭來(lái)。醫(yī)生也不說(shuō)話了，生悶氣似的，又埋頭看書(shū)。楊偉壯膽偷眼瞥去，見(jiàn)那是一本漫畫(huà)版的《西游記》，作者的名字是“宮崎駿”……正在這尷尬時(shí)分，診室里一個(gè)鐵柜“砰”地發(fā)出巨大爆炸聲。

4 檢查

楊偉嚇得差點(diǎn)跳起。原來(lái)是陪護(hù)他的兩個(gè)女人，得勝回朝一般，滿臉喜氣，從鐵柜里爭(zhēng)相擠出，手里天女散花似的，揮舞著楊偉的病歷?？礃幼予F柜連通地下室。這家醫(yī)院的布局結(jié)構(gòu)不同凡響。如若驚弓之鳥(niǎo)，楊偉一時(shí)想要逃掉，卻被醫(yī)生和女人筑成的三角形陣勢(shì)給框住，一動(dòng)不能動(dòng)。

醫(yī)生老熟人一樣，抬頭沖女人會(huì)心一笑，卻不著急接過(guò)病歷，只撕下一頁(yè)漫畫(huà)，在空白處疾書(shū)。原來(lái)是給楊偉開(kāi)出檢查單。驗(yàn)血，拍X光片，照B超。醫(yī)生把寫(xiě)好的單子交給女人。她們二話不說(shuō)，架著楊偉離開(kāi)。門(mén)口排隊(duì)的病人投來(lái)憤怒而嫉妒的目光，卻無(wú)人聲張。他們大概已經(jīng)認(rèn)定楊偉真的是醫(yī)生的關(guān)系戶了。小販們則繼續(xù)尖叫。候診的病人突然又潮水涌蕩起來(lái)了。有人昏死過(guò)去，大小便失禁。女人不顧這一切，帶著楊偉，勇敢地踏過(guò)穢物滔滔的地面，輪流站到了劃價(jià)的長(zhǎng)隊(duì)、繳費(fèi)的長(zhǎng)隊(duì)、登記的長(zhǎng)隊(duì)、檢驗(yàn)的長(zhǎng)隊(duì)……她們使勁沖楊偉眨巴眼睛，像要逗他開(kāi)心。這樣候著，不知過(guò)了多久，終于排到了抽血的窗口前。短發(fā)女人沖楊偉說(shuō)：“怕疼嗎？要不我?guī)湍愠榘?！”說(shuō)著挽起袖子，露出絳色而多筋的胳膊，山藥一樣結(jié)實(shí)。楊偉心里一片慌亂，趕緊搶到她身前，說(shuō)：“千萬(wàn)別，還是我自己來(lái)吧?！薄捌鋵?shí)誰(shuí)來(lái)都一樣！你不要不好意思嘛?！薄澳窃趺葱校窃趺葱??！甭?tīng)楊偉帶著哭腔這么說(shuō)，女人才像是不舍地退到一旁。

驗(yàn)血要一個(gè)小時(shí)后才能出結(jié)果。女人便又帶楊偉去拍X光片，他不敢違拗。拍片室也人滿為患。這回是女人幫楊偉插了隊(duì)。漆黑的小屋里，負(fù)責(zé)照X光的醫(yī)生是個(gè)小姑娘，她擁抱了一下引領(lǐng)楊偉的女人，就好像她們互為姊妹。三個(gè)女人親熱地談?wù)摿艘粫?huì)兒時(shí)裝和化妝品方面的事情，然后醫(yī)生對(duì)楊偉說(shuō)：“快把褲子脫了?！睅顐?lái)的女人拍拍他的肩：“我們就不看了?！庇謬诟浪煤寐?tīng)醫(yī)生話，就手挽手出去了。楊偉乖乖照辦，脫下長(zhǎng)褲，僅留內(nèi)褲，兩條瘦腿像暴露在烈日下的冰棍?！岸济摿?！”姑娘喝道。他就這么做了。這時(shí)腹中疼得令他彎下腰?！罢局绷耍　迸擞趾俺隹诹?。楊偉急忙咬牙直起背脊，緊貼住一塊冰涼堅(jiān)硬的金屬板，卻看不見(jiàn)姑娘了，只聽(tīng)到她嚼花生米一般的聲音傳來(lái)：“抬頭，挺腰，向左！”他的身體一下硬了，好在伸手不見(jiàn)五指……這樣不知過(guò)了多久，終于結(jié)束了。楊偉已汗流浹背。他還沒(méi)穿上褲子，醫(yī)生就喚：“下一個(gè)！”一位女病人應(yīng)聲進(jìn)來(lái)……楊偉精疲力竭逃出去，兩個(gè)女人見(jiàn)他完璧歸趙，親切地笑了。這時(shí)楊偉的腹痛已與另一種不知名的疼痛相交織，這種奇異而廣博的痛楚構(gòu)織成蛛網(wǎng)般的迷幻感，令他對(duì)接下來(lái)的檢查和治療滿懷疑懼。

X光的結(jié)果也要一小時(shí)后才能取到。楊偉又被帶去做B超。未料醫(yī)生卻不讓他做，責(zé)備他來(lái)得太晚，還喝了這么多水。醫(yī)生說(shuō)：“還是約明天吧。”兩個(gè)女人就把渾身虛汗的楊偉拖走了。三人找地方坐下，繼續(xù)等待檢驗(yàn)結(jié)果。過(guò)了一會(huì)兒，短頭發(fā)的女人，像是因?yàn)閯偛艞顐ゲ蛔屗嫠檠行┥鷼?，就走掉了，只留下長(zhǎng)發(fā)的陪伴楊偉。這樣形成了一男一女單獨(dú)相處的局面。

5 挺住

時(shí)間一分一秒過(guò)去，楊偉的痛感和焦灼交替上升。他讓長(zhǎng)發(fā)女人也離開(kāi)，他一人就行。她不高興，說(shuō)：“這怎么可以？我一走，萬(wàn)一你從醫(yī)院逃掉怎么辦？”

“逃掉？”他臉紅了，像被女人看穿了心底秘密。

“是呀，這必是你骨子里的想法。你就是企圖從治療現(xiàn)場(chǎng)逃掉。許多病人都這樣想，他們對(duì)醫(yī)院愛(ài)恨交加。這種事我可見(jiàn)多了?！?/p>

他自衛(wèi)般急急申辯：“噢，不會(huì)的，怎么會(huì)呢？剛才我不是主動(dòng)去了診室嗎？我很喜歡醫(yī)院的！我來(lái)醫(yī)院，就像回自己家！但酒店和醫(yī)院是聯(lián)營(yíng)關(guān)系嗎？這真的是合同醫(yī)院?jiǎn)?？不?huì)要我自費(fèi)吧？我、我?guī)У腻X(qián)……”

女人立即掏出楊偉的錢(qián)包，在他眼前晃了晃，寬慰道：“小楊，你想哪兒去了。你不是還享受著公費(fèi)醫(yī)療嗎？正因?yàn)槿绱耍t(yī)院待你才像照顧大熊貓一樣無(wú)微不至。我當(dāng)然知道錢(qián)很要緊，但不全是錢(qián)的問(wèn)題。到醫(yī)院看病，首先是一個(gè)信仰問(wèn)題。你到底信不信醫(yī)生呢？”她說(shuō)話的口氣，哪里像是普通的酒店服務(wù)員。但她到底是做什么的呢？

“啊，你別生氣，請(qǐng)看在病人的分上吧?！睏顐ダ仟N地說(shuō)，眼珠左右快轉(zhuǎn)，緊緊跟上女人手中鐘擺般搖曳的錢(qián)包，好像那是他的靈魂。

“我怎么會(huì)生氣？我高興還來(lái)不及呢。你是外地人嘛。C市是一座好客的城市，要讓每一位來(lái)這里訪問(wèn)、投資、旅游、工作、定居、賭博、嫖娼等等的外地人好好活著，讓他們愛(ài)上C市，支持C市的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。你剛來(lái)，好多還不明白，但你要盡快學(xué)會(huì)入鄉(xiāng)隨俗嘛。小楊，你一定要活下去喲，你還要為社會(huì)做貢獻(xiàn)呢。”女人一席話說(shuō)得楊偉無(wú)言以對(duì)。他想，她說(shuō)得真好啊。

她又說(shuō)：“剛才走掉的那位，是因?yàn)榧依锍隽耸隆Ｋ邪{，很不幸的。她念大二的兒子，不知腦子里哪根筋搭錯(cuò)了，在網(wǎng)上傳播損害C市形象的謠言，前天被拘留了。剛剛又傳來(lái)消息，她丈夫喝酒喝死了。那男人是本市高新區(qū)的一個(gè)辦事員，每天的任務(wù)就是陪領(lǐng)導(dǎo)喝酒。阿漿并沒(méi)有厭棄你，她處理后事去了。她太忙了。C市正處在大發(fā)展、大轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)期，每一個(gè)人都忙得連軸轉(zhuǎn)。其實(shí)我的情況也差不多噢。我把孩子扔下，就來(lái)陪你了。你不必自責(zé)。你需要檢討的是，剛才為什么不讓阿漿替你抽血？她要靠這個(gè)提成的，好為她孩子繳保釋金呢。嗬，瞧你滿腦門(mén)的懷疑。其實(shí)說(shuō)到底，這也不是錢(qián)不錢(qián)的問(wèn)題。錢(qián)再多也買(mǎi)不來(lái)一條人命。這是信仰問(wèn)題……她男人喝的是酒，不是礦泉水。C市的人都喝酒，不喝礦泉水。只有外地人才喝礦泉水，這本是給你們的福利，卻不料你們消受不起。好了，你就老老實(shí)實(shí)待著，安心接受治療吧。”endprint

“你怎么不早對(duì)我說(shuō)這些？太對(duì)不起了！”楊偉心虛地仿佛又看到了阿漿青筋暴起的滾圓胳膊，他暗暗起誓，今后一定要專門(mén)為這女人寫(xiě)一首歌，贊頌她英勇無(wú)私的行為。

“沒(méi)事兒，她能挺住。在C市，挺不住就完蛋了。我們都在死死挺住。小楊，你更得挺住，不要被一點(diǎn)兒小疼痛打垮喲！”

女人意味深長(zhǎng)地盯了楊偉一眼，卻令他感到一種蔑視般的諷刺。楊偉今年四十歲，比女人還要大幾歲，她卻以媽媽規(guī)訓(xùn)兒子的口吻對(duì)他說(shuō)話。不過(guò)這樣一來(lái)，腹痛好像真的有所減輕。他想問(wèn)，C市究竟是一座什么城市？這家醫(yī)院為何如此特別？但他不敢問(wèn)，怕萬(wàn)一問(wèn)出了意料之外的結(jié)果。

他就對(duì)女人說(shuō)：“你怎么稱呼？”

“叫我巾姐吧?！?/p>

這時(shí)，大廳里響起了急促而凌厲的廣播聲——是在呼叫楊偉的名字，就像機(jī)場(chǎng)召喚遲到的乘客登機(jī)。醫(yī)生在找他，查血和拍片的結(jié)果已經(jīng)通過(guò)自動(dòng)傳輸機(jī)抵達(dá)了診室。巾姐說(shuō)：“快！快！”便拽上楊偉飛奔而去。

6 漫長(zhǎng)的開(kāi)始

時(shí)間來(lái)不及了。他們擠過(guò)人群，闖入就近的一間診室。一個(gè)面色白皙、身板單薄的女醫(yī)生，正不動(dòng)聲色研究楊偉的化驗(yàn)單和X光片，好像在解一道艱深的數(shù)學(xué)題。過(guò)了一陣，她對(duì)巾姐而不是對(duì)楊偉說(shuō)：“沒(méi)有大問(wèn)題。但不排除腸阻塞。不排除尿道結(jié)石。不排除十二指腸潰瘍。不排除胃穿孔。把他轉(zhuǎn)到外科，怎樣？”“外科？那會(huì)如何處置呢？”巾姐把臉湊到醫(yī)生鼻子前，激動(dòng)地問(wèn)。楊偉心想，是啊，為什么是外科？難道消化科還不能解決因喝礦泉水而引起的問(wèn)題嗎？“這就是外科的事情嘛?！贬t(yī)生傲慢地回答。楊偉把求救的目光投向巾姐?！耙埠?，讓每個(gè)科室都沾沾你的光。醫(yī)生很不容易的。他們收入微薄，卻做著把C市居民從死神手中搶奪回來(lái)的神圣工作。這后面的艱辛，是病人體會(huì)不到的?！苯斫阋贿厔駰顐?，一邊把他牽走了。

漫長(zhǎng)的看病過(guò)程，這才算是真正開(kāi)始了。楊偉跌跌撞撞跟著巾姐走。經(jīng)過(guò)一番折騰，腹痛又加重了，就像有個(gè)扳手在里面擰腸子，眼前的一切——病人的臉、走道、口痰與尿液、小販的車(chē)輛和商品、骯臟的地面，都旋轉(zhuǎn)著飛舞，令他仿佛真的陷入了妖精的盤(pán)絲洞。楊偉擔(dān)心到了外科，醫(yī)生就要提出收紅包的事。傳聞他們?cè)谑中g(shù)做了一半時(shí)，就會(huì)停下來(lái)，要病人繳錢(qián)，否則就讓打開(kāi)的膛子一直敞露著。他便故意慢下腳步，巾姐卻拉他越走越快。

外科在十樓，樓道里擠滿排號(hào)的病人，血腥味兒撲面而來(lái)。江風(fēng)從敞開(kāi)的窗戶吹入，拂動(dòng)墻上密密麻麻的玫瑰色蘑菇，一些神情詭異的小白鼠在菇傘上來(lái)回跳躍。終于輪到了楊偉。外科醫(yī)生只稍微看了一下病人，就對(duì)陪他的女人說(shuō)：“換個(gè)號(hào)，去急診吧?！薄昂?！”巾姐爽快地點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔业降资鞘裁床∧兀俊睏顐ブ钡貑?wèn)。“什么病，你不需要知道。這是醫(yī)生的事。”醫(yī)生認(rèn)真地說(shuō)。巾姐對(duì)楊偉說(shuō)：“有些病，醫(yī)生先要對(duì)家屬說(shuō)?？墒悄阍谶@里又沒(méi)有家屬。”就把他帶走了。

急診室在地下十層。防空洞一樣的去處，陰暗潮濕的地面，爬動(dòng)著無(wú)數(shù)彩色小甲蟲(chóng)，隧道兩側(cè)放著許多魚(yú)缸，里面游弋著沒(méi)有眼睛的金魚(yú)。病人又山妖般排成數(shù)十列長(zhǎng)隊(duì)?！拔胰焯?hào)吧?！苯斫阋笄诘卣f(shuō)。阿漿走了，她更是如魚(yú)得水。過(guò)了好半天，她小女孩一樣蹦跶回來(lái)?！班溃辉谶@兒掛，”她說(shuō)，“又轉(zhuǎn)移了。”“在哪里？”楊偉熱鍋上的螞蟻般看著她撒歡沖向另一條隧道。過(guò)了一小時(shí)，女人拿號(hào)回來(lái)，對(duì)楊偉說(shuō)：“抱歉啊，這就是C市的現(xiàn)實(shí)。所有人都擁到中心醫(yī)院來(lái)了，搞得像群眾游行集會(huì)。哪怕是小感冒，也不情愿去社區(qū)醫(yī)院。什么心態(tài)啊，卻還成天抱怨醫(yī)生對(duì)他們不夠熱情。病人才是最愚蠢的?！?/p>

楊偉趕緊稱是。她又帶男人去找醫(yī)生。大堆的病人聚集著，臉陷在陰影中，像泡爛了的叢叢豆芽。地下的氧氣稀薄，已有人窒息。魚(yú)缸中的魚(yú)接連跳出水面。醫(yī)生不在診室里，巾姐就去打聽(tīng)。“醫(yī)生正在做治療呢。去辦公室，讓那里的人幫你招呼?！币粋€(gè)匆匆而過(guò)的護(hù)士說(shuō)。女人便去辦公室。她一去不回，楊偉疑心她是不是與那里的人聊起天來(lái)，莫非又遇上熟人了。他等不及，他到醫(yī)院已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了，還沒(méi)看上病。他痛得快要融化了。這樣下去真會(huì)死的。他便又掙扎著自己去找醫(yī)生。

地下空間的結(jié)構(gòu)十分復(fù)雜。楊偉摸索來(lái)到一個(gè)花崗巖外墻的房前，門(mén)上寫(xiě)著“治療室”的字樣。他吃力地把厚厚的鋼門(mén)推開(kāi)一條縫，見(jiàn)五六個(gè)穿白大褂的男人聚成一堆，竊竊私語(yǔ)。然后，他們每人拿出一把鋸子，鋸地上一個(gè)東西，像是什么動(dòng)物的軀干，黑紅的水流了一地，甲蟲(chóng)都爬過(guò)來(lái)舔食。這就是治療嗎？楊偉趕緊縮回，沿原路跑掉。他不敢再去找醫(yī)生了。

又過(guò)了一小時(shí)，巾姐帶著一名醫(yī)生出現(xiàn)了。這是位個(gè)子高高、年輕俊秀的男大夫，唇上剛長(zhǎng)出茸毛，眼中還有稚氣，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，像個(gè)藝術(shù)家。楊偉覺(jué)得終于有了指望。三人穿過(guò)隧道，來(lái)到診室，醫(yī)生卻突然變得有氣無(wú)力，一下斜靠在黑色膠皮椅上，像是痛苦地扭動(dòng)腰肢，用疲憊的目光打量楊偉，說(shuō)：“噢，你是在內(nèi)科做的檢查吧？這兒是急診室。麻煩你再跑一趟，抽血，留尿，照B超……”楊偉癱倒在地，再也不想起來(lái)。醫(yī)生心煩意亂地對(duì)巾姐說(shuō)：“叫他別這樣啊?！苯斫銓?duì)楊偉說(shuō)：“好了，這是為你負(fù)責(zé)。如今是高科技時(shí)代，儀器的檢查才最為客觀準(zhǔn)確。沒(méi)有哪個(gè)醫(yī)生是靠肉眼做診斷的?！彼滞现鴹顐コ鋈?，就像帶自家小孩逛游樂(lè)園。楊偉惴惴地心想，巾姐難道也是要從中提成嗎？這回，除了B超還是不給做外，抽血、留尿等項(xiàng)目都順利完成了。各項(xiàng)化驗(yàn)結(jié)果出來(lái)又分別需要一小時(shí)。他們就坐著等待。時(shí)間好像停滯了，也仿佛在來(lái)回打轉(zhuǎn)，重復(fù)自身。

7 不同的世界

楊偉在疼痛中，好像看到了一些獨(dú)異的宇宙，成簇成串，蒼白的水蛭一樣，浮游在急診室的幽閉空間里。鋸骨般的聲音仍在尖厲地隱然回響，又若沉重的誦經(jīng)聲，令他恨不能堵上耳朵，卻又十分想聽(tīng)。隧道里，不停有桃木般的老人，裹在綠色軍大衣里，有的只露一個(gè)鼻孔，被推在黑亮的金屬車(chē)輛上，快速地游來(lái)蕩去。他們的眼神幾無(wú)光澤，卻給人一種飽含智慧的溫暖之感。有的老人鼻孔里插著長(zhǎng)長(zhǎng)的灰藍(lán)色塑料管，那模樣好似一頭頭在泥濘中跋涉的亞洲象。他們雖然也疼痛，雖然也呻吟，卻又像是樂(lè)得其所。只有老人，才是大無(wú)畏的。楊偉進(jìn)而認(rèn)為，這些病人正在復(fù)制一個(gè)世界，一個(gè)能夠支撐起醫(yī)院的實(shí)體世界。他們好像是一顆顆形成中的恒星，令死亡的歡樂(lè)在引力下收縮，集聚在了病區(qū)的空間。他們用這種方法瓦解了醫(yī)生們那猶如黑洞的權(quán)力。他們掌握著死及死的奧秘。沒(méi)有他們的存在及生病，就根本不會(huì)有醫(yī)院存在，而這座光榮的城市也便完蛋了，連一天也運(yùn)轉(zhuǎn)不下去，更談不上它自詡的繁榮、昌盛、文明和進(jìn)步。上醫(yī)院，就是C市居民們的日常性串門(mén)項(xiàng)目，相當(dāng)于走親訪友。病人們決定了醫(yī)生要做出何種診斷，開(kāi)出什么方子。他們才是支持醫(yī)院存在和發(fā)展的強(qiáng)大基礎(chǔ)和動(dòng)力。endprint

因此，老人們來(lái)到醫(yī)院，心中并無(wú)恐懼，而只是沉靜，出奇的沉靜。這飽含愉悅的沉靜令人覺(jué)得，他們根本沒(méi)有病。他們來(lái)這兒，只是因?yàn)橛辛酸t(yī)院，醫(yī)院就在這里——就像登山者描述他們的使命時(shí)說(shuō)：瞧，山在那兒。他們沒(méi)事可做了，就要裝出生病的樣子，達(dá)到來(lái)醫(yī)院閑逛的目的。而且醫(yī)生大都比他們年輕，老人們可以倚老賣(mài)老，藐視一切。他們認(rèn)識(shí)每一個(gè)醫(yī)生，跟后者親熱地打招呼，喚他們的小名，就像對(duì)待自己的孩子。雖然醫(yī)院病菌很多，但所有的老人都不戴口罩，裸露著自己的呼吸，因?yàn)檫@本是他們的領(lǐng)地。楊偉一時(shí)覺(jué)得，仿佛進(jìn)入了一個(gè)外星球的動(dòng)物園。瞧，一個(gè)老太婆，坐在輪椅上，下面露出一雙小腳，是骨頭人工折斷后，生生制作成藝術(shù)品的模樣。她對(duì)面是一個(gè)老頭兒，手捏一根黑色而華麗的木杖，是個(gè)瞎子，卻坐得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，胸有成竹。見(jiàn)此楊偉滿懷自卑，如坐針氈，又覺(jué)得自己來(lái)得太晚了。這是一座多么了不起的城市呀，醫(yī)院就是它王冠上的珍珠，如果不是來(lái)到醫(yī)院，還真的蒙在鼓里哩。他還有信心寫(xiě)出與這座城市的偉大相稱的歌詞嗎？他想，如果自己病好了，或會(huì)選擇在這里定居，長(zhǎng)期待下去，申請(qǐng)成為C市的榮譽(yù)市民，接受此地?zé)崃叶詈竦奈幕?，從而永葆藝術(shù)青春。他會(huì)在這兒天天看病、養(yǎng)老，直至生命終結(jié)。做一名這樣的老人該是多么幸福啊，他寫(xiě)了那么多歌，難道不就是為了這一天嗎？……

突然，頭頂上方懸掛的電視機(jī)閃亮了。老人們把手爪團(tuán)縮在胸前，從四面八方圍攏過(guò)來(lái)，在電視前排排坐下。屏幕上播放出廣告片，一個(gè)禿頂?shù)闹心昴忻餍怯玫统恋谋且粽f(shuō)：“你以為鯊魚(yú)還很多嗎？都在海里吧。不。你以為老虎還很多嗎？都在林子里吧。不。讓我們保護(hù)動(dòng)物吧，不要買(mǎi)賣(mài)?！崩先藗兛戳耍积R噴出響亮的贊嘆。隨后，畫(huà)面上出現(xiàn)了一個(gè)大牌的年輕女明星，她鏗鏘有力地說(shuō)：“我是很強(qiáng)大的，也是很軟弱的。一個(gè)擁有了權(quán)力的女人還缺少什么呢？”楊偉正苦苦猜測(cè)是什么，只聽(tīng)她一字一句說(shuō)：“缺少身份?！睏顐ト粲兴颉Ｊ堑?，只有醫(yī)院才能讓人確認(rèn)身份。那他到底是什么人呢？他便回憶自己前半輩子去過(guò)的醫(yī)院，相同之中，又有不同。比如有的醫(yī)院的電視上滾動(dòng)著醫(yī)生的照片和簡(jiǎn)介，而這里是沒(méi)有的。這座醫(yī)院，最為特別，它好像是大海中的一個(gè)島嶼，托起了各式各樣偽裝困難的浮生之人，使他們以疾病的名義，煥發(fā)了生之活力，并在辨識(shí)自己是誰(shuí)的漫漫征程上邁出了關(guān)鍵的一步。

就這樣，三個(gè)小時(shí)過(guò)去了，卻像是三年、三十年，甚至三百年、三千年……楊偉痛得再也坐不住，就在椅子上側(cè)身躺下?！澳悴皇娣脑挘砦彝壬习??！苯斫阋?jiàn)狀對(duì)他說(shuō)。楊偉卻沒(méi)有動(dòng)。枕她腿上？哦，他還不是老人，也不能像C市本地人那樣堅(jiān)挺，刻骨的疼痛已把他弄得疲弱不堪，身心俱廢，他多么想找個(gè)軟和溫暖的東西依靠啊。但他畏怯猶豫了。這讓女人不快，她清清嗓子說(shuō)：“小楊，你想哪里去了？”便伸出雙手，當(dāng)著其他病人面，把楊偉的腦袋抄過(guò)來(lái)。楊偉心想，反正是在醫(yī)院，他連褲子都脫過(guò)一回了，無(wú)所謂了?！皣W”的一聲，老人們的眼光開(kāi)花彈一樣掃射過(guò)來(lái)。楊偉嚇得閉上眼。女人的長(zhǎng)褲輕薄滑膩。她整個(gè)腿部都在傳遞出密集而柔韌的質(zhì)感。男人頭枕的地方，距離女人下體的三角區(qū)很近。但他沒(méi)有嗅到任何特別的氣味。不過(guò)他還是切膚意識(shí)到，這是一個(gè)經(jīng)歷了充分發(fā)育的成熟女體，它正在他的頭顱下方迅速充血膨脹，他已很久沒(méi)體會(huì)到這個(gè)了。于是他頓然想到了，是的，他原本是有家的，他是有老婆的，但他與她在一起時(shí)，已經(jīng)沒(méi)有這樣的接觸了，已經(jīng)疏遠(yuǎn)如此的感受了。他不敢想下去，卻又止不住要想點(diǎn)兒什么，就仿佛巾姐的大腿是一劑止疼藥……像一個(gè)真正的病人那樣，楊偉裝作入睡，閉緊雙目，屏住呼吸，不說(shuō)話，不敢稍動(dòng)。就這樣過(guò)了許久，楊偉才似乎真的睡著了一小會(huì)兒。然后他暈暈乎乎覺(jué)得，腦袋不知什么時(shí)候擱回了椅面——就像完成了一項(xiàng)重要任務(wù)，巾姐已經(jīng)悄然抽身離去，都沒(méi)有給楊偉打一聲招呼。而他對(duì)此竟毫無(wú)覺(jué)察。他悵然若失，羞愧難當(dāng)，像個(gè)走失的小孩，雙手抱頭，把身子緊緊蜷縮起來(lái)。他聽(tīng)見(jiàn)周?chē)睦先藢?duì)他發(fā)出了報(bào)復(fù)的嘲笑?？諝庵屑燮鹆艘粋€(gè)危險(xiǎn)而怪譎的氣場(chǎng)。

8 痛苦即快樂(lè)

此時(shí)楊偉很想逃掉，但心知走不脫。而實(shí)際上，他也不愿意真的走，因?yàn)樗言卺t(yī)院投入了巨大成本，包括時(shí)間、精力和金錢(qián)，他對(duì)醫(yī)院的依附早成了慣性，而且他最擔(dān)心的是會(huì)死掉，再加上本就痛得走不動(dòng)了，便繼續(xù)癩皮狗一樣躺著。好在巾姐終于回來(lái)了。她的出現(xiàn)在老人中又引起一陣騷動(dòng)，他們緊緊盯著女人手執(zhí)的東西，那正是楊偉的檢驗(yàn)報(bào)告單，上面畫(huà)著怪物的卡通形象。女人一副胸有成竹的樣子，對(duì)楊偉說(shuō)：“所有的結(jié)果都出來(lái)了?！辈蝗莘终f(shuō)，把楊偉從椅上拎起。他們來(lái)到診室，那個(gè)年輕的男醫(yī)生還在，依舊一副吸毒者般的倦態(tài)。他用眼角余光懶洋洋打量了一下報(bào)告單。

“看樣子，還可以。”他不是對(duì)楊偉，而是對(duì)巾姐說(shuō)，“但為了對(duì)病人負(fù)責(zé)，還要約CT噢……”

“什么？”楊偉有氣無(wú)力哼道，覺(jué)得自己很快就要成為一具尸體。

“可能今天來(lái)不及了。另外，還要約胃鏡?！贬t(yī)生冷靜地繼續(xù)說(shuō)。

“我得的到底是什么?。渴裁磿r(shí)候才能知道呢？”楊偉用最后的一點(diǎn)兒力氣攥起拳頭。

“哦，別急，你來(lái)到的是中心醫(yī)院呀?！苯斫阙s緊安慰道，“這位大夫很不容易，他已經(jīng)連續(xù)工作了四十多小時(shí)，搶救了一大批病人。病人往往只看到了醫(yī)院的表面現(xiàn)象。但醫(yī)生真的是拼到了極限。你應(yīng)該看看他們挽回了多少條性命?！彼譀_醫(yī)生使個(gè)眼色。

“做胃管吧。把胃中的東西抽出來(lái)，減輕你的壓力。我懷疑有胃潴留?！贬t(yī)生略微皺了皺眉，做出決斷似的說(shuō)。

“可是，我三天沒(méi)有吃東西了！我只喝了一口水！”

“那又能說(shuō)明什么呢？”醫(yī)生像彈鋼琴一般攤了攤軟綿綿的手，“從醫(yī)學(xué)上講，越是沒(méi)有，就越是有?！彼孟裨谡撌鲆粋€(gè)深?yuàn)W的哲學(xué)命題。因?yàn)槿狈@方面的專業(yè)訓(xùn)練，楊偉不敢反駁。

“能不能不做胃管？”他嘟噥。

“就那么怕痛嗎？”醫(yī)生厭惡地瞧著病人，“越是痛苦，就越快樂(lè)。這么簡(jiǎn)單的道理，你不明白？難道你以前沒(méi)來(lái)過(guò)醫(yī)院？”endprint

楊偉絕望地把拳頭松開(kāi)了，他裝出不痛的樣子，不想讓醫(yī)生看出他的軟弱。醫(yī)生干笑半聲：“這不就對(duì)了。醫(yī)院的唯一目的，就是要讓痛苦的人快樂(lè)。這是醫(yī)生的職業(yè)操守。當(dāng)然，你實(shí)在不愿意，也可以拒絕簽字。我們尊重病人的意愿和選擇?！?/p>

巾姐對(duì)楊偉說(shuō)：“他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，看病這種事，我見(jiàn)得多了，它跟生孩子一樣，就是痛并快樂(lè)著，病人都是自愿的，無(wú)人強(qiáng)迫。你既然來(lái)了，就得接受現(xiàn)實(shí)。這個(gè)時(shí)代，一些事還不盡如人意，比如病人太多，醫(yī)生護(hù)士人手緊張，醫(yī)療資源緊缺，環(huán)境也還有些臟亂差。但整個(gè)C市也處于轉(zhuǎn)型期呀，好多事得慢慢來(lái)，不能一天吃成個(gè)胖子是吧。小楊，想想你寫(xiě)的歌詞吧，那不正是贊美時(shí)代的嗎？你平時(shí)不也都是從正面去看問(wèn)題的嗎？請(qǐng)你來(lái)寫(xiě)歌詞，也正是為此。那家公司是C市政府的直屬企業(yè)，這其實(shí)是為C市寫(xiě)市歌。你不是一般病人，所以才更要細(xì)致診斷。忍一忍吧。他們并不要你死，人死了，就什么都沒(méi)有了。你想象一下，什么都沒(méi)有了，那是一種什么感覺(jué)？”

楊偉聽(tīng)了，就認(rèn)真想了一想。但他除了疼痛，沒(méi)有其他任何感覺(jué)。他就低聲哭了。這反使醫(yī)生和女人面面相覷了。急診室中的時(shí)間又走動(dòng)了，這番像在倒流。楊偉不禁回憶起幼時(shí)生病，父母帶他去兒童醫(yī)院的情形。那是艱難的跋涉，他被父母輪流馱在肩上，就仿佛一只被送到集市去賣(mài)掉的羔羊。他想掙脫下來(lái)，父母卻把他的腰腿箍得死死的。到了醫(yī)院，很多小朋友都在啼哭。輪到給他打針了，父母說(shuō)：“不疼啊，一下就完了，就像螞蟻咬一咬?！彼谀X海中想象出螞蟻的紅紅尖嘴，堅(jiān)持住沒(méi)哭?！罢嬗赂野　弊o(hù)士和父母夸贊。這時(shí)他卻放聲大哭了。

楊偉的奇怪表情像是把醫(yī)生和女人嚇住了。診室陷入可怕的沉默。趁此時(shí)機(jī)，楊偉突然轉(zhuǎn)身，一頭沖了出去。他不知道這屬不屬于反抗，他能否成功。如果是反抗的話，那么，這是他有生之年，斗膽做出的第一次嗎？女人說(shuō)得也許不錯(cuò)，他骨子里就是想要逃跑。他看了那么多回病，見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)的醫(yī)生，其實(shí)每一次，都在想逃掉，卻還是老老實(shí)實(shí)、規(guī)規(guī)矩矩、俯首聽(tīng)命。他清楚地知道，在他與醫(yī)院的關(guān)系中，誰(shuí)才是主宰者。平時(shí)他惱恨的只是自己沒(méi)有更好的手段去討好醫(yī)生。但此刻他再也無(wú)法忍耐了。但這能算是對(duì)自己負(fù)責(zé)嗎？這樣做病就會(huì)好嗎？顧不得了。他慌慌張張躥入走道，鉆進(jìn)老年病人的龐大群體，躲貓貓一樣，在一條條枯樹(shù)般的大腿間蹲下。

但巾姐很快找過(guò)來(lái)了?！拔?，小楊，告訴你一個(gè)好消息，醫(yī)生同意了，不做胃管，只輸輸液，消消炎。你快出來(lái)，你在哪里？”她急切地喚他。楊偉悔恨地心想，哦，惹女人生氣了。但他蹲得更低了，幾乎趴在地上。又過(guò)了一會(huì)兒，他卻主動(dòng)從人叢中站起，順從地跟隨巾姐回到診室。醫(yī)生正往一張漫畫(huà)上蓋章。但印泥干了，他只好打開(kāi)鐵皮柜，里面有一排盛滿鮮血的試管。醫(yī)生取出一支，倒了些血液，涂在印戳上，“啪”的一聲打下，一次性就蓋好了，像正正擊在了楊偉的心臟上。

“這樣就好了?！苯斫惴判牡卣f(shuō)，“你很快就會(huì)不痛了。但我還要馬上趕回酒店，客人太多，人手不夠。我剛接到經(jīng)理下達(dá)的新任務(wù)。又有人喝礦泉水了。晚上就讓小濤陪你吧，別看他年紀(jì)小，但經(jīng)驗(yàn)豐富哩?！币粋€(gè)十一二歲的小男孩這時(shí)不知從什么地方鉆了出來(lái)，沖楊偉齜牙咧嘴，像是笑的樣子。楊偉覺(jué)得他是巾姐的兒子。母子都在為醫(yī)院做事。但巾姐的男人呢？也喝酒喝死了嗎？他又舍不得她走了。

9 留觀室

小濤帶病人進(jìn)入留觀室。這是長(zhǎng)征般的看病過(guò)程中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，意味著要對(duì)楊偉進(jìn)行處置了。所有付出的成本都將兌現(xiàn)。沒(méi)想到場(chǎng)面竟然如此隆重，楊偉還以為僅僅坐在走廊里的椅子上，輸完液，就可以放他走了呢。才知道，這只是一個(gè)開(kāi)始，是為了明天進(jìn)行B超、CT、胃鏡、腸鏡、心電圖、腦電圖、肺功能、核磁共振等一系列檢查而做熱身的，是為了更漫長(zhǎng)的治療而做鋪墊的。波瀾壯闊的還在后面。他的病大概真的很?chē)?yán)重了，他卻一無(wú)所知。這多么危險(xiǎn)啊。

留觀室是一個(gè)十幾平方米的房間，黑黢黢的山洞一樣，有四張床，三張已躺了病人，都是老人。他們從床上欠起身，目光炯炯地睇視楊偉，顯得歡樂(lè)，就好像這個(gè)后輩到來(lái)后，他們就找到了替身，可以投胎轉(zhuǎn)世了。小濤像保鏢一樣，貼身護(hù)住楊偉。楊偉不愛(ài)這白凈的小男孩在他身旁，他想一個(gè)人待著。

“你走吧。”他對(duì)小濤說(shuō)。

“你痛得這么厲害，我怎么能走呢？”小濤訕笑道。

“放心吧，我能忍住，我是老病號(hào)了?！?/p>

“楊叔，你知道這床鋪上睡過(guò)多少死人嗎？”小濤老練地沉下臉，指指楊偉將要躺臥的病床，一張很臟的床單上，印有一些重疊的黑色人形痕跡，還沾染了干涸的血污?！耙磺胁艅倓傞_(kāi)始。漫漫長(zhǎng)夜就要降臨。這是最危險(xiǎn)的時(shí)刻，許多病人熬不過(guò)去。我實(shí)在不放心呢。這是她交辦的任務(wù)?！闭f(shuō)罷，小濤一溜煙跑出去，一會(huì)兒后，抱回一張新床單，鋪在臟床單上。他還從不知什么地方為楊偉拿來(lái)被子和枕頭。小濤又推搡楊偉，要他躺上去，并伸手為他脫鞋。

楊偉只好爬上床，蝦一般彎曲著，咬緊牙關(guān)熬痛。這時(shí)一股濃郁的陰氣從身下升起，是墳?zāi)怪胁庞械臍庀?。一名年輕女護(hù)士走進(jìn)來(lái)，拍拍角落的女病人，捉住她的一根食指，掰上，又掰下，護(hù)士說(shuō)：“上？”病人就說(shuō)：“上?！弊o(hù)士又說(shuō)：“下？”病人說(shuō)：“下?！弊o(hù)士說(shuō)：“這就對(duì)了，還沒(méi)死?！彼捶磸?fù)復(fù)這么做，又脫下病人的襪子，裸露出她腫脹的腳板。病人被撓了癢癢似的，咯咯直笑。另一只角上的病人是一個(gè)大耳老頭兒，臉上長(zhǎng)滿豬鬃般長(zhǎng)毛，在床上翻上又翻下，把床架弄得咯吱亂響。不久，他好像翻累了，俯臥著睡著了，鼾聲大作，全屋震蕩，猶如海嘯。再一只角的深凹里，躺著一個(gè)六旬干瘦女人，睜著凹陷的大眼。她好奇地問(wèn)楊偉：“你什么病？”楊偉還沒(méi)言語(yǔ)，小濤便搶著說(shuō)：“不知道，檢查結(jié)果還沒(méi)有完全出來(lái)?！薄笆悄膫€(gè)單位的？”她又問(wèn)。小濤又說(shuō)了一句什么。那女病人像沒(méi)聽(tīng)明白。楊偉開(kāi)口道：“你哪里不好？”她答：“缺鈾?！薄笆裁?？”“體內(nèi)缺鈾?！薄笆裁幢憩F(xiàn)？”“無(wú)法發(fā)電了?！薄鞍l(fā)電？”“為我男人發(fā)電。沒(méi)有電，他什么也干不成。”“那，靠輸液和吃藥補(bǔ)充鈾嗎？”“是的……噢，你門(mén)清呀?！睏顐ツ樕n白，又環(huán)視留觀室，仿佛墻后面掩蓋著不可告人的秘密，他以前看到和經(jīng)歷的，只是世界的表象。endprint

這時(shí)，一個(gè)少女進(jìn)來(lái)，端了一只盛滿熱水的臉盆，為女病人洗腳。女病人介紹，是她閨女。室內(nèi)立即彌漲起臊熱的腥臭。女病人一邊洗，一邊與附近的老年男病人聊天。看來(lái)留觀室里的這些人都結(jié)交成朋友了。他們說(shuō)道，有一些人，也很面熟了，在這里待了幾個(gè)月、半年、一年、幾年、十幾年，大家天天在走道、樓角或天井里碰面，形同山魈，把醫(yī)院據(jù)為巢穴。這樣修行下去，可不簡(jiǎn)單咧。讀過(guò)《西游記》嗎？可是來(lái)取真經(jīng)喲……他們熱烈交流學(xué)習(xí)心得。由于室內(nèi)缺少的，分明是氧，而不是鈾，大家說(shuō)著說(shuō)著，就犯困了，都合上眼。楊偉卻不敢入睡，怕睡著了，精怪般的病人就要對(duì)他做出不利之事。可他最后還是睡著了，因?yàn)樗司蜁?huì)忘記痛。護(hù)士就躡手躡足過(guò)來(lái)，為楊偉打上一個(gè)大吊瓶。楊偉睡著又醒來(lái)，他看到吊瓶里似乎并無(wú)藥水，只是空針。小濤時(shí)而消失，時(shí)而復(fù)現(xiàn)，像個(gè)影子。

有一次，楊偉醒來(lái)，看到床前站了一男一女，好像是他單位的領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)親自來(lái)看楊偉了。楊偉心頭一熱，又很羞愧。領(lǐng)導(dǎo)到了C市，是不遠(yuǎn)萬(wàn)里坐飛機(jī)來(lái)的嗎，還是駕筋斗云？是酒店還是醫(yī)院通知他們的？為什么沒(méi)有讓他的老婆來(lái)？他們是擔(dān)心楊偉完不成任務(wù)嗎？領(lǐng)導(dǎo)很信任地把任務(wù)交給了楊偉，結(jié)果他卻不爭(zhēng)氣住進(jìn)了醫(yī)院。楊偉很難過(guò)，要從床上坐起，但兩雙溫暖的手伸過(guò)來(lái)，按住了他。一個(gè)寬厚而深沉的聲音響起：“我們不是來(lái)接你出院的，而是要讓你安心養(yǎng)病。”領(lǐng)導(dǎo)帶來(lái)了一籃鮮花和一筐水果。楊偉想對(duì)他們說(shuō)，我只是留觀一夜，沒(méi)有住院啊，沒(méi)必要搞得如此盛況空前，難道真要我在這兒久住嗎？他急切地說(shuō)：“我沒(méi)事，我沒(méi)事！”領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“這地方本來(lái)不讓送花，只讓送錢(qián)。我們找了關(guān)系，又給醫(yī)生塞了紅包……的確沒(méi)事了，你安心養(yǎng)病吧，不用擔(dān)心醫(yī)藥費(fèi)。身體恢復(fù)了，才能寫(xiě)歌詞。這太重要了。單位陷入了困境，正找出路。請(qǐng)你寫(xiě)歌詞的那家公司，頗具實(shí)力，也很有背景，是C市的龍頭企業(yè)，單位要跟它拉上關(guān)系，才能與C市親近。C市就是我們這個(gè)世界的未來(lái)縮影啊。楊偉，全靠你啦。你千萬(wàn)不要從醫(yī)院逃掉，不然我們丟臉就丟大了?！彼麄儾坏珱](méi)有責(zé)怪楊偉，相反還安慰他、鼓勵(lì)他。

領(lǐng)導(dǎo)從來(lái)沒(méi)有像這樣對(duì)楊偉好過(guò)。在單位時(shí)，楊偉整天忙著寫(xiě)報(bào)告，多數(shù)時(shí)候就是為領(lǐng)導(dǎo)總結(jié)政績(jī)。他剛開(kāi)始摸不到門(mén)道，老老實(shí)實(shí)寫(xiě)上單位工作中的不足。領(lǐng)導(dǎo)一看，便拉下臉，吼道：“你以為你是誰(shuí)，我吃的鹽比你吃的飯多，輪不到你對(duì)我指手畫(huà)腳！”打那后楊偉就學(xué)乖了，寫(xiě)報(bào)告就絞盡腦汁寫(xiě)上成績(jī)斐然、形勢(shì)喜人一類形容詞，沒(méi)有一句是實(shí)在的，他寫(xiě)下了他以前最討厭的八股文，寫(xiě)完后自己都覺(jué)得惡心。在遇到各種考核、評(píng)比和視察時(shí)，會(huì)特別忙，常常臨下班領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)電話打來(lái)，晚上就得加班趕材料。楊偉覺(jué)得自己變成了一臺(tái)機(jī)器，每天忙忙碌碌，卻渾渾噩噩，找不到存在感。但他又不愿辭職。好在他還有文藝的愛(ài)好，便靠寫(xiě)歌詞來(lái)找平衡。直到這次住進(jìn)醫(yī)院，他才認(rèn)識(shí)到，寫(xiě)歌詞也是為領(lǐng)導(dǎo)服務(wù)的。以前的認(rèn)識(shí)太膚淺了。領(lǐng)導(dǎo)考慮的是大局和全局，這才是戰(zhàn)略思維和底線思維。因?yàn)樯?，楊偉才?duì)世界增進(jìn)了理解。他滿懷歉疚和感激，心想病愈后，一定要加倍努力工作。他便咬著被子一角哽咽了。隨后他又痛起來(lái)，竟在領(lǐng)導(dǎo)眼皮下痛昏了過(guò)去。

不知過(guò)了多久，楊偉醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)走了。他看到地上的花籃在悸動(dòng)，原來(lái)是百合花，也就是葬禮上才用的。小濤把花籃拆開(kāi)，里面爬出一堆張牙舞爪的蟲(chóng)子。小濤又揭開(kāi)水果筐，一樣樣把果實(shí)取出來(lái)。桂圓已經(jīng)長(zhǎng)霉，蘋(píng)果生了爛瘡，火龍果里有蛆，甘橘軟爛流膿。小濤膩甜笑著，把這堆東西抱起，捧到楊偉跟前，讓他審閱。楊偉閉上眼，扭頭不看。領(lǐng)導(dǎo)怎么送他這樣的東西呢？難道他們還是來(lái)羞辱他的？剛剛生起的憧憬破滅了。他又見(jiàn)床角有一堆黑糊糊的東西，是密密麻麻的蟲(chóng)尸，以及花籃的殘骸。是先前病人留下的吧。那些病人哪去了呢？緊接著，他看到留觀室西邊的墻上有一扇關(guān)起的門(mén)，上寫(xiě)“太平間”，這先前竟沒(méi)有注意到。楊偉在劇痛和惶恐中再次陷入昏睡……

又不知過(guò)了多久，他那毫無(wú)意義的點(diǎn)滴終于打完了。矇眬中，護(hù)士的身影在眼前晃動(dòng)，麻利地為他拔出帶血的針頭。楊偉以為她要說(shuō)點(diǎn)什么，但她什么也沒(méi)有說(shuō)。楊偉決定把小濤打發(fā)走?！拔业牡踽樢呀?jīng)打完了。我不需要任何人陪。就讓我靜靜待一會(huì)兒吧?！焙谜f(shuō)歹說(shuō)，小濤才不情愿地說(shuō)：“我明天一早再來(lái)?！彼职炎约旱穆?lián)系方式留給楊偉。

待小濤走了，楊偉又看了一眼太平間，猶豫著，考慮是否要實(shí)施自己的計(jì)劃。所有的事情從一開(kāi)始，就不對(duì)勁。他喝了一瓶礦泉水，就病倒了。然后，送他來(lái)醫(yī)院的女人及時(shí)出現(xiàn)。酒店，單位，醫(yī)院，C市，是一根鏈條。他掉入了一個(gè)陷阱，這分明是一起陰謀……已是下半夜，空氣更難聞。最后他下定決心，收拾好東西，包括病歷和化驗(yàn)單，預(yù)備留作證據(jù)，以免報(bào)銷(xiāo)醫(yī)藥費(fèi)時(shí)，單位萬(wàn)一不認(rèn)賬。然后他溜下床，從留觀室逃了出去。人們都在睡，只有缺鈾癥病人的女兒盯了他一眼。

10 逃跑

半夜的隧道格外冗長(zhǎng)，像大個(gè)兒的管狀器皿，潮濕悶熱，霧氣蒸騰，幾米外就看不清東西了。面目不清的病人躺在長(zhǎng)條椅上沉眠不醒。有的歪坐著，閉眼在打吊針。楊偉又看到了護(hù)士，正佝腰用針筒從一個(gè)病人脊椎中抽取體液，后者鬼哭狼嚎。護(hù)士不耐煩，扇了病人一巴掌。楊偉泅進(jìn)一樣，悄悄避開(kāi)他們。他覺(jué)得自己真的是在逃跑，就像死人爬出棺材。但他又對(duì)自己說(shuō)：我這不是逃跑呀。我已經(jīng)打完吊針，我的病好了，我不痛了。我可以名正言順出院了。我還有歌詞要寫(xiě)呢……他眼前又出現(xiàn)了領(lǐng)導(dǎo)的形象，這成為了他出逃的動(dòng)力。但沒(méi)走幾步，他就又一痛，幾乎摔倒。地上全是污血、臟水和糞便。電梯已停止運(yùn)行。他只好掙扎著爬樓梯，好不容易上到地面。他急不可耐沖到醫(yī)院門(mén)口，看到外面就是C市，他出差來(lái)到的這座神秘城市，正巍峨而崎嶇地聳峙，漫山遍野，萬(wàn)千燈火，盈江倒映，而醫(yī)院的玻璃大門(mén)卻緊閉，形成陰陽(yáng)兩隔的局面。

他著急萬(wàn)分，卻出不去。不過(guò)他尚能看到門(mén)外站了茫茫的一大片人，幾千名個(gè)子矮矮的老頭兒老太太，像地層深處挖掘出來(lái)的木雕，寂然而堅(jiān)韌地佇立，在頑固地等待什么。夜色在他們身后渾濁地發(fā)酵，離地三尺的空中冒出一個(gè)個(gè)藍(lán)色氣泡。他們是想進(jìn)來(lái)看病的吧，這個(gè)時(shí)候就來(lái)守候了，早上醫(yī)院大門(mén)一打開(kāi)，就要爭(zhēng)先恐后、橫沖直闖進(jìn)來(lái)，第一撥掛到號(hào)！晚了就沒(méi)號(hào)了。沒(méi)號(hào)的話，人就該死了。楊偉始覺(jué)外面的城市或才是更嚴(yán)重的病區(qū)。這些老人早于別人意識(shí)到這一點(diǎn)，才從真正的困境中逃了出來(lái)。他們是先知先覺(jué)者。他們真聰明呀，把醫(yī)院當(dāng)避難地了。他們才是真資格的逃亡者，只有遁入醫(yī)院，才能躲避世界末日，而楊偉急著出去，這算什么呢？他應(yīng)該為此感到羞愧。那么，他來(lái)到的這座城市，究竟是個(gè)什么地方呢？原本他以為是伊甸園，是桃花源，但到底是不是呢？他大大犯難。這樣下去，可怎么完成單位交辦的任務(wù)呀。他只是個(gè)業(yè)余的歌詞作者！世界卻與他過(guò)不去。憑什么對(duì)他這樣呢？不，都怨他自己生了病！endprint

門(mén)外等候的老人們神情肅穆，念念有詞，動(dòng)作劃一，開(kāi)始了集體禱告。楊偉慌張地回頭看去，門(mén)診大廳空無(wú)一人，只亮著黃白色燈，映出“掛號(hào)”、“劃價(jià)”、“發(fā)藥”等字樣，不，不是文字，它們扭曲著，變化著，似身長(zhǎng)透明薄翼的天使，在彌漫著消毒藥水氣味的虛空中，振翅而飛，但它們飛不太遠(yuǎn)，因?yàn)楦鳂菍雍透骺剖抑g，也有緊鎖的鐵門(mén)，限制著往來(lái)通行。它們就都落下來(lái)，收翅貼靠在了墻上、窗上、柱上。剩下地牢般的急診室燈火輝煌耀目，好像一座神殿，在迎來(lái)它每天固定的朝覲高潮。它借了醫(yī)院的偽裝，把自己隱蔽起來(lái)，此刻正在威儀地注視楊偉。醫(yī)生和護(hù)士一定早已知道，像楊偉這樣不顧身體疼痛、企圖背叛信仰、蓄謀脫離組織而想要逃之夭夭的病人實(shí)在不少。有病怎能不治呢？這太危險(xiǎn)了！他得培養(yǎng)對(duì)醫(yī)院的絕對(duì)忠誠(chéng)，正像那些半夜就主動(dòng)來(lái)排隊(duì)的老人一樣，不要再由人押送回來(lái)。楊偉走投無(wú)路，不，也不是，他是一定要回醫(yī)院的，醫(yī)院始終對(duì)他敞開(kāi)大門(mén)。不，他根本就不曾有一刻離開(kāi)過(guò)醫(yī)院。這時(shí)，他突然看到，巾姐、阿漿和小濤神兵天降一般出現(xiàn)在面前，雙手叉腰，對(duì)他報(bào)以一往情深而略帶責(zé)備的微笑。他羞慚地低下頭。于是，楊偉在三人的帶領(lǐng)下，心甘情愿回到留觀室。他為什么要逃出去呢？只有醫(yī)院才是真正為他好?？諝馊匀辉愀馔疙?，足以令人窒息而死，卻是在治??！楊偉真的有病，有嚴(yán)重的病，絕不是喝口礦泉水的問(wèn)題。這他不得不承認(rèn)了。

獨(dú)唱者

沈陌二十七歲，碩士研究生畢業(yè)，身高一米八零，體態(tài)纖長(zhǎng)，骨肉勻稱，眉目清秀，長(zhǎng)相猶如香港某影星。卻華發(fā)早生，臉上布滿黑色老人斑，如叢叢苔蘚；嘴唇蒼白乏力，面無(wú)笑容；走路總深深佝了腰，猶如一只斷掉脊梁骨的大狗。他參加工作剛滿一年，卻已喪失了干一番事業(yè)的理想和熱情。單位就是單位，目的在于消耗一切生命。沈陌整日沉默寡言，埋頭做自己分內(nèi)之事，不問(wèn)其余。在領(lǐng)導(dǎo)和同事眼中，作為一個(gè)人，沈陌是否真的存在，都要打個(gè)問(wèn)號(hào)。只在每天下班之前，沈陌才鼓起勇氣，開(kāi)口說(shuō)簡(jiǎn)短的幾句話——那是給新婚妻子打電話，告訴她，他晚上要加班，不回家吃飯。然后，他就在辦公室里，一動(dòng)不動(dòng)坐著，怔怔等候什么，待同事們走凈，便收拾好隨身物品，鰻魚(yú)般無(wú)聲滑出單位，夢(mèng)游一樣坐上公共汽車(chē)，中途遽然驚醒似的，跳下車(chē)來(lái)，鉆入一條小巷。

原來(lái)，這兒暗黑的拐角處，藏有一家小小的歌廳，桃紅色的燈籠半明不暗，如同一片柿林，殘損的建筑物掩掩映映，雜草叢生，好似一座荒涼古廟。沈陌進(jìn)去后，要了一個(gè)最小的包間，就準(zhǔn)備唱歌了。以前，單位組織活動(dòng)，也有到外面唱歌的，沈陌并不情愿去，但因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)要求，也只得與同事們一道前往，但他總是不唱，在歌廳角落里把自己皺縮成一堆尸骨模樣，埋頭一杯接一杯喝白開(kāi)水。當(dāng)然，別人也不會(huì)邀他合唱，或?yàn)樗c(diǎn)歌。各人都在忙碌著表現(xiàn)自己，要在領(lǐng)導(dǎo)面前留下好印象。領(lǐng)導(dǎo)往往點(diǎn)名，令下屬每人必唱一首助興，大家都忙不迭地唱了，輪到沈陌，他死活不唱。領(lǐng)導(dǎo)便極不悅。其實(shí)，歷史進(jìn)入這個(gè)時(shí)代，誰(shuí)不明白呢——不唱歌的人是可恥的，人的喉嚨生來(lái)是為領(lǐng)導(dǎo)獻(xiàn)唱而預(yù)備的。這也是單位里做人做事的準(zhǔn)則：要你唱，你就得唱；沒(méi)要你唱，你也應(yīng)該主動(dòng)唱；唱得好不好，是水平問(wèn)題；唱不唱，是態(tài)度問(wèn)題。但領(lǐng)導(dǎo)和同事們又哪里知道，沈陌每天晚上，會(huì)脫離組織，雷打不動(dòng)地一個(gè)人去到歌廳，把自己關(guān)在最小的包間里面，慷慨激昂，揮拳展臂，甩頭跺腳，放聲高歌呢？那模樣就好像在跟空氣中一群看不見(jiàn)的對(duì)手死搏。他想唱什么就唱什么，他想怎么唱就怎么唱，他只為自己唱。他唱得字正腔圓，中氣十足，驚天動(dòng)地，首首打一百分，最終證明了自己不僅是一名合格的歌手，并且還有著完全的理由在這世界上活下去。

沈陌第一次來(lái)時(shí)，服務(wù)員問(wèn)他：“先生幾人？”他說(shuō)：“一人?！狈?wù)員就帶他去到最小的包間。服務(wù)員又問(wèn)：“先生需要什么服務(wù)？我們這里的小姐不錯(cuò)，價(jià)格也合適?！薄安??！鄙蚰耙豢诨亟^。他只來(lái)唱歌，而對(duì)與任何人合唱或做別的事，毫無(wú)興致，那只會(huì)使他痛不欲生。沈陌要了一杯白開(kāi)水，就在沙發(fā)上拙重地坐下來(lái)，熊一般彎下腰，微微支起灰色的前額，謹(jǐn)慎地打量環(huán)境。包間骯臟，燈光昏晦，縈蕩著之前的客人留下的煙酒臭氣，地上滿是手紙、痰跡和精液。沈陌這才感動(dòng)起來(lái)，心想，哦，正是這里呀，終于找到它了。

這時(shí)，他注意到，面前這位服務(wù)員，長(zhǎng)得像十歲小孩，一副蛙相，手大腳大，呈八字形蹲在門(mén)口，以過(guò)來(lái)人的神情窺視他?！澳氵€等在那里做什么？快些走吧。我要唱了?！鄙蚰坝行擂蔚匕l(fā)出催促。服務(wù)員便說(shuō)：“哦，先生既然一人來(lái)，又不要小姐，那么，建議使用本歌廳最新引進(jìn)的自動(dòng)點(diǎn)唱器。這樣比較方便……”沈陌便問(wèn)那是什么東西。服務(wù)員說(shuō)，它其實(shí)是一個(gè)神經(jīng)模板整合裝置，可以從終端發(fā)射出一些納米機(jī)器人，在客人的大腦皮層上游走，搜索客人潛意識(shí)中想要唱的歌，也就是說(shuō)，不用撳按鈕和敲鍵盤(pán)，只要頭腦里想上一想，就能由自動(dòng)點(diǎn)唱器代勞，立即點(diǎn)播出來(lái)。這可是本年度十大科技發(fā)明之一哦。沈陌想，這樣挺好，也省了麻煩，就要了這個(gè)。從外表上看，它是一副耳塞似的玩意兒，又像一個(gè)帶有三弦的白色小鼓。在服務(wù)員的幫助下，沈陌戴在頭上試了一試，果然效果不錯(cuò)。服務(wù)員走后，沈陌便按照早就思考好的那樣，脫掉全身衣服，把鞋襪扔到一邊，赤條條站好了，雙腳鋤地，撐起腰桿，捏緊話筒，長(zhǎng)頸鹿般伸出脖子，放開(kāi)喉嚨，噴吐出久淤在心底的旋律。自動(dòng)點(diǎn)唱器早已把歌目搜索好了，果然是沈陌最想唱的那些，都按輕重緩急的順序，一首首在電腦上排列出來(lái)。沈陌一顆心軋軋拱動(dòng)，他竟然一直不知道自己喜歡這么多的歌，又擔(dān)心，會(huì)不會(huì)唱呢？但根本沒(méi)有問(wèn)題，當(dāng)然是都會(huì)唱的，且唱得著實(shí)不錯(cuò)，就像前生前世早已習(xí)練得嫻熟，完全發(fā)自肺腑。

他唱的第一首是卡倫·卡蓬特的《昔日重來(lái)》，剛唱兩句，就像奇跡發(fā)生一般，包間的南墻上閃射出一縷佛光般的紫色異彩，霓虹一樣變大并躍升，又水墨般浸染開(kāi)來(lái)，彌漫在整個(gè)房間中，仿佛在向歌者打開(kāi)一個(gè)新世界。沈陌頓時(shí)豪情萬(wàn)丈，就像在十萬(wàn)人體育場(chǎng)中，面對(duì)激情萬(wàn)丈的蕓蕓眾生演唱，頃刻之間已是渾身大汗淋漓。接著他唱了BEYOND的《海闊天空》。那光暈進(jìn)一步濕潤(rùn)起來(lái)，并立體地?cái)U(kuò)散，生成混沌，把包間變作海洋，春季的海洋，遠(yuǎn)古的海洋，又如子宮中的羊水。沈陌渾身暖透了，他像魚(yú)兒一樣在沉沒(méi)的城市中游過(guò)，去看那些長(zhǎng)眠在海底高樓大廈廢墟中的、慵懶的人類尸骨。他又唱了《三萬(wàn)英尺》——他沒(méi)有想到自己一個(gè)站都站不直的人，能夠把迪克牛仔這首歌演繹得這般繽紛華麗，他進(jìn)入了一個(gè)掛滿金色車(chē)輪的天庭，輪子上面，長(zhǎng)滿活動(dòng)的塑料籠子，他一邊唱，一邊猴子般爬上去，頑皮地鉆入籠中，那里面有一張打開(kāi)來(lái)的白色人骨做的雙人床，他一挨近它，喪失的性功能就得到了恢復(fù)，他在歌聲中洶涌射精了，把男人的雄風(fēng)噴灑入一顆兀然出現(xiàn)的太陽(yáng)。他又唱了許巍的《像風(fēng)一樣自由》，便看到歌廳的墻壁坍塌了，卻不是地震所致，而是隨歌聲自然地粉碎性解體，好像在把記憶從衰敗中恢復(fù)過(guò)來(lái)，他已身處一座七彩的花園，花叢中閃爍著萬(wàn)萬(wàn)千千的菱形熒光物體，沈陌從中看到了自己的眼睛，明澈純凈，滿含淚水——他卻不記得自己這么真心實(shí)意地哭泣過(guò)，仿佛他在唱歌之前，連怎么哭都忘了。他唱到周杰倫的《童年的時(shí)光機(jī)》時(shí)，就進(jìn)入了時(shí)間旅行的程序，而這他以前只曾聽(tīng)聞未有經(jīng)歷——原來(lái)，這個(gè)歌廳，就是一架簡(jiǎn)易型的多世界機(jī)器呀。endprint

沈陌來(lái)到了未來(lái)青藏高原的一座八千米高的大雪山上，看到賈寶玉與林黛玉正站在冰清玉潔的峰頂相擁而泣——不是卡通，而是用生物技術(shù)重組出來(lái)的真人，那樣子很滑稽，也顯得過(guò)時(shí)，卻渾然天成，一派真摯，童叟無(wú)欺，他便又一次嘩嘩落淚了。然后，是他本人，也倏然回到童年，陽(yáng)光燦爛的童年，春風(fēng)得意的童年，一絲一毫陰霾亦無(wú)的童年，他還是個(gè)孩子頭，大家都尊敬他、服從他，恭敬地圍著他轉(zhuǎn)悠，而大人們都夸他聰明，稱他必有遠(yuǎn)大前程，他對(duì)此也深信不疑，進(jìn)而在校園中大打出手，辱罵老師。他們算是什么東西呀，自以為是，不懂裝懂，誤人子弟……沈陌唱到谷村新司的《星》時(shí)，就看到了奇異的生物，與人類不同——與他平時(shí)害怕見(jiàn)著的地球人類截然不同，從光輪的邊緣顯形，有像那服務(wù)員一樣呈蛙相的，也有呈魚(yú)相、龍相的，一隊(duì)接著一隊(duì)，馬戲團(tuán)演員似的，從他的話筒上方一個(gè)個(gè)蹦跳出來(lái)，沿著一條無(wú)形的銀色微光橋梁，興高采烈地馳騁向星空各處，竟都是通過(guò)變幻不定的旋律而完成旅行，只是他們并不在地球上做一刻的停留，而僅僅把歌廳當(dāng)作中轉(zhuǎn)站，一撥又一撥地隨興來(lái)去……沈陌越唱越有力，越唱越振奮，越唱越放肆，越唱越像自己，只看到各種聞所未聞、見(jiàn)所未見(jiàn)的奇觀，均真真切切地接踵而至，都是他在單位辦公室里不可以想象的，卻絕非幻覺(jué)。原來(lái)，在這歌廳里，音律都轉(zhuǎn)化為了視像，也就是說(shuō)，沈陌平生第一次看見(jiàn)了聲音！

沈陌還想唱下去——他多想唱到死啊，把自己唱成焚尸爐中的一縷青煙，但每次剛唱滿三個(gè)小時(shí)，服務(wù)員就會(huì)一本正經(jīng)地端了他的蛙相，婉靜地走進(jìn)來(lái)，禮貌地打斷沈陌，請(qǐng)他不要再往下唱了。因?yàn)椋俪氯ィ瑫?huì)無(wú)止境的，他又沒(méi)有穿衣服，一旦更加壯美的奇觀來(lái)臨，他就會(huì)陷入太深，不能自持，也無(wú)法自拔，那樣就會(huì)出問(wèn)題的。而沈陌至此時(shí)才發(fā)現(xiàn)，他唱了那么多的歌，實(shí)際上只唱了一首，也就是《廣島之戀》，是單位領(lǐng)導(dǎo)最喜歡與某女下屬合唱的。雖然已結(jié)了婚，但沈陌一直暗戀那位女同事，她比他要大五六歲，他視她若女神，其實(shí)心中想的是把她扒光，與她通奸。一想到通奸他就暗暗來(lái)勁。后來(lái)，才知道她早已是領(lǐng)導(dǎo)的情人，通奸的事實(shí)已然發(fā)生，只是應(yīng)在了別的男人身上。這反倒使沈陌在失落中松了一口氣，慶幸不已，因?yàn)樗雷约嚎梢圆挥妹半U(xiǎn)了，也不會(huì)讓那神一樣的女人發(fā)現(xiàn)他的不行了。他的來(lái)勁都是虛假的，他只能乖乖回到自己的新婚妻子身邊。但現(xiàn)在，他不是也可以唱《廣島之戀》了嗎？他好像摟著那女同事的腰肢在唱，他們兩個(gè)都赤身裸體；他好像與她一邊做愛(ài)一邊唱，直唱得大汗淋漓，沖上高潮。沈陌唯一不明白的是，為什么一首《廣島之戀》竟會(huì)衍生出那么多的歌曲，為什么所有的歌曲其實(shí)只是一首。他唱出了那些歌詞和旋律，但實(shí)際上又都不是那些歌詞和旋律。

除了這座廟宇似的歌廳，沈陌還去城市里別的歌廳，也都是些便宜的小歌廳、非法歌廳、地下歌廳。這樣的去處，雨后春筍，成千上萬(wàn)，是現(xiàn)代社會(huì)這頭巨獸的共生體，迤邐如腫瘤，瘋狂成長(zhǎng)起來(lái)。沈陌每晚?yè)Q一家歌廳唱歌，樂(lè)此不疲，每次，都會(huì)遇到同樣的一位蛙相服務(wù)員，在閉塞而骯臟的環(huán)境里，為他送上自動(dòng)點(diǎn)唱器，通過(guò)介于有無(wú)之間的歌聲，把不同的世界引領(lǐng)到他的眼前。后來(lái)熟識(shí)了，才知道這服務(wù)員就是卡拉OK之神，他原先是卡拉OK內(nèi)容管理服務(wù)系統(tǒng)的一個(gè)報(bào)警軟件，后來(lái)經(jīng)過(guò)人工智能公司的實(shí)體化升級(jí)處理，以人類形象出現(xiàn)，一直在為歌廳執(zhí)行保安的任務(wù)。但有一次，一群警察和大學(xué)生在歌廳大打出手，他上去勸阻，結(jié)果被當(dāng)場(chǎng)打死。死后，他的位置被不知什么人篡去了。但他舍不得離開(kāi)歌廳，他的靈魂——飄散在虛擬空間的一組數(shù)字流，經(jīng)過(guò)人工智能公司的重新編輯并物化，又一次顯形為人，來(lái)應(yīng)聘了服務(wù)員，他就這樣偷偷回來(lái)了，卻也不敢聲張，像是害怕懲罰和報(bào)復(fù)，只悄悄為他喜歡的客人提供自動(dòng)點(diǎn)播服務(wù)。如今，他已發(fā)展出了很多個(gè)分身，活動(dòng)在城市的各個(gè)小歌廳，至于那些“天上人間”或“花開(kāi)富貴”之類的高檔夜店，他是從來(lái)不去的，他最喜歡為沈陌這樣的下班后不回家的獨(dú)唱客人提供服務(wù)。至于為什么要這樣做，要達(dá)到什么目的，蛙相的服務(wù)員自己也弄不明白。但世上的一切既然已經(jīng)如此了，那么又有什么必要多做解釋呢？

每晚，沈陌都在歌廳里體驗(yàn)僅為他一人展示的種種妙不可言，被世界的諸種奇異性和非常性迷誘住，像吃了催情藥，一遍遍咂味男人的歡娛，然后，依依不舍告別歌廳，踏上回家的漫漫路途。這時(shí)，他眼中的城市不再是他以前認(rèn)得的那個(gè)樣子了。而這只有他才看到了，因?yàn)樗咽且粋€(gè)成功實(shí)施了獨(dú)唱行為的男人，離開(kāi)同胞人群，乘著歌聲遍歷了多個(gè)世界。他走在夜闌的大街上，看到人如潮涌，火樹(shù)銀花，但這些人們對(duì)身邊究竟發(fā)生了什么樣的事情毫無(wú)知覺(jué)，沈陌就又為此而疑懼了，他仿佛一瞬間變成了一個(gè)先天下之憂而憂的人。這多么的奇怪啊，他好像脫胎換骨了。他多么想對(duì)著路人大喊：喂，你們知道嗎？一切都不同于你們眼見(jiàn)的，五千年來(lái)，真實(shí)的世界不是這樣的，但你們唱了自己的歌嗎？你們?yōu)樽约撼烁鑶?？然而，他有話也是不?huì)說(shuō)的，除了性格內(nèi)向，他也是要保守住這個(gè)秘密。他不能讓領(lǐng)導(dǎo)和同事知道他一人去了歌廳，更不能讓妻子知道他獨(dú)唱的事情。

于是，他默默地趕在午夜之前回到家中，看見(jiàn)妻子早已五官?gòu)U弛，像打入冷宮的妃子，獨(dú)自沉淪入了深度睡眠，又若一朵殞花掉入黑暗泥潭。這女人從來(lái)也不等待他的歸來(lái)。他們結(jié)婚才不到三個(gè)月，就好像把一輩子都使用完了。他們都明確地針對(duì)對(duì)方的要害，投擲出了早已準(zhǔn)備好的鋒利武器——情的冰涼和性的冷淡。但唯其如是，才一定要堅(jiān)持著過(guò)下去，以一種超人般的逆反心理，要咬牙過(guò)那唯一的一生。沈陌慢吞吞地俯下身來(lái)，如若悲傷地看了妻子一陣，這個(gè)女人，真的是要畢生廝守的那位嗎？雖然很難做到，但他們還未想到要離婚，似乎那是一件很忌諱的事情。那么，一輩子是多久呢？好像宇宙那樣洪荒久遠(yuǎn)，又仿佛瞬時(shí)即過(guò)，只是不會(huì)在每晚午夜之前，經(jīng)人提醒而終止。而他們還是兩個(gè)年輕人。所以說(shuō)青春真是可憐可笑，想一想就臉紅害臊。沈陌又回憶起妻子好像也是卡拉OK愛(ài)好者，但她喜歡與誰(shuí)一塊兒唱歌呢？與她單位的領(lǐng)導(dǎo)嗎？他不知道，因?yàn)樗麖奈绰?tīng)過(guò)她唱歌。她的歌從不唱給自己的親人聽(tīng)。

很快，沈陌便發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，這城市中，并不是他一個(gè)人在這樣做，還有很多的獨(dú)唱者。他們都是下班后，一個(gè)人偷偷跑到歌廳，把自己關(guān)在最小的包間里面，把身體脫得精光，用自動(dòng)點(diǎn)唱器，把一首歌翻來(lái)覆去地唱，卻已唱遍天下所有的歌曲。后來(lái)有一次，在卡拉OK之神的介紹下，沈陌認(rèn)識(shí)了這些朋友——他加入了城市獨(dú)唱者聯(lián)誼會(huì)。這個(gè)聯(lián)誼會(huì)是在卡拉OK之神的倡議下成立的。成員們都是下班后不回家、只去歌廳的獨(dú)唱者，有男有女，有老有少。其中，有沈陌認(rèn)識(shí)的，他的同事，大學(xué)和中學(xué)同學(xué)，甚至一些親人——哥嫂叔舅父母……有一次，他還見(jiàn)到了單位的領(lǐng)導(dǎo)，這令沈陌如釋重負(fù)。聯(lián)誼會(huì)每月的十三號(hào)聚會(huì)一次，大家興奮地交流獨(dú)唱的經(jīng)驗(yàn)，講述他們憑借旋律的轉(zhuǎn)換，看到的諸世界的妙境，但就算到了這時(shí)他們也是絕不用合唱來(lái)慶祝的?？ɡ璒K之神在聯(lián)誼會(huì)中，受到至高的膜拜，會(huì)員們捐資鑄造了一座他的青銅塑像，他漂亮地?fù)P起右手，高擎的，正是具有高科技含量的自動(dòng)點(diǎn)唱器，就像一根打狗棍，或者電警棍，或者突擊步槍，上面還鍍了金箔，鑲有鉆石。而神本人在神壇之下，還是樂(lè)呵呵地繼續(xù)擔(dān)任他的服務(wù)員，卑謙的樣子，一點(diǎn)也沒(méi)有神的傲然不可一世。endprint

獨(dú)唱者聯(lián)誼會(huì)發(fā)展得很快，僅在國(guó)內(nèi)，就已擁有了數(shù)億名會(huì)員。后來(lái)，沈陌也成了某個(gè)分會(huì)的負(fù)責(zé)人。他開(kāi)始思考一件更重大的事情，那就是，卡拉OK之神總這么卑謙低調(diào)地為大家服務(wù)，與他的尊貴身份實(shí)不相稱。怎樣才能令其名實(shí)相副呢？歌廳——所有的歌廳，都應(yīng)該重新置于神的全面掌控之下，這樣，包間中的諸世界才能恒久穩(wěn)定，才能持續(xù)發(fā)展，并被更多的人們分享。另外，為什么不把自動(dòng)點(diǎn)唱器的功能，通過(guò)行政或市場(chǎng)的方式，推廣到生活中所有的領(lǐng)域呢？如果卡拉OK之神勇敢地站出來(lái)競(jìng)選市長(zhǎng)、省長(zhǎng)，乃至國(guó)家的元首，不也是能獲得民眾廣泛的支持嗎？而這最終不僅僅是為了使大家的生活更美好，也是要令神體會(huì)到真正的極樂(lè)和尊嚴(yán)，他不能做無(wú)名英雄，不能做打下手的，不能后天下之樂(lè)而樂(lè)。沈陌于是想到了唱歌時(shí)看到的在諸世界中來(lái)往的另外那些奇異生物，比如魚(yú)相人和龍相人，他們似與卡拉OK之神有著某種族群意義上的親緣關(guān)系，看上去都不屬于人類的系統(tǒng)，而且，這些生物必定擁有更加發(fā)達(dá)的高科技手段吧，那么，能不能請(qǐng)他們幫忙一下呢？目前，他們只把歌廳當(dāng)中轉(zhuǎn)站，不作停留，對(duì)人類怎么唱歌，唱什么歌，也不加干涉。但能否與他們談?wù)劊f(shuō)服他們出面做點(diǎn)事呢？沈陌便組織聯(lián)誼會(huì)會(huì)員們一起籌劃。他們決定，待那些奇異生物出現(xiàn)時(shí)，便裝作粉絲沖上去，請(qǐng)他們也來(lái)演唱，溝通心意和感情，然后，把卡拉OK之神的事告訴他們，請(qǐng)他們出手相助。這果然是一個(gè)絕妙的、創(chuàng)新的、打破常規(guī)的主意，預(yù)示了重大變革就要發(fā)生，也許，從此會(huì)開(kāi)啟新的時(shí)代，獨(dú)唱者們亦將以不同以往的方式縱情歌唱，說(shuō)不定還能建立一個(gè)美麗新世界呢。他們歡呼雀躍，立即著手準(zhǔn)備。但不幸的是，就在將要執(zhí)行任務(wù)的前一個(gè)晚上，沈陌死了。

警察通知了沈陌的家屬和單位，讓來(lái)認(rèn)尸。警察說(shuō)，昨晚開(kāi)展嚴(yán)打行動(dòng)，清查娛樂(lè)場(chǎng)所，發(fā)現(xiàn)沈陌涉嫌點(diǎn)唱低俗違禁歌曲并從事淫亂活動(dòng)。在抓捕的過(guò)程中，他跳了窗。沈陌赤裸的尸首，彎曲在一塊骯兮兮的白布下面，軟綿綿的，也像是縮水了，像一個(gè)外星怪物。沈陌單位的領(lǐng)導(dǎo)看了看，說(shuō)，不，這不可能。這個(gè)人從不唱歌。他連跟別人吐露心跡都不會(huì)，又怎會(huì)用歌聲直抒胸臆呢？他每天晚上都在單位默默加班。他昨晚沒(méi)有離開(kāi)過(guò)單位。很多同事都可以證明，他加班直到凌晨，然后又接著上白班。他二十四小時(shí)都奉獻(xiàn)在了單位。他是模范職工。跳窗戶的，一定不是這個(gè)人。沈陌的妻子也看了看，說(shuō)她的丈夫從來(lái)按時(shí)下班，準(zhǔn)點(diǎn)回家，從不加班，也絕不去歌廳。昨晚，還是他燒的晚飯呢。他雖然話很少，不善表達(dá)，卻是模范丈夫。他一心一意維護(hù)著家庭的和諧與穩(wěn)固，夫妻倆恩恩愛(ài)愛(ài)，正準(zhǔn)備要一個(gè)孩子呢。跳窗戶的，一定是別人吧。但警察堅(jiān)持說(shuō)，這人就是沈陌，因?yàn)閺乃纳砩纤殉隽松矸葑C，上面印有他的照片，可資證明。領(lǐng)導(dǎo)和沈陌的妻子一聽(tīng)，就互相擠擠眼，哈哈大笑了，合唱般一起說(shuō)，這個(gè)時(shí)代啊，不能通過(guò)看一個(gè)人的五官，就確定他是某某人，就如同不能通過(guò)看他的身份證，就確定他是某某人。誰(shuí)會(huì)帶自己的身份證來(lái)歌廳呢？誰(shuí)又會(huì)帶自己的五官來(lái)歌廳呢？所以，連DNA檢測(cè)也不能作數(shù)，因?yàn)閬?lái)歌廳的人，連染色體都修改了。一個(gè)人只能通過(guò)他的歌聲，來(lái)斷定他的身份。如果他死了，他不能唱歌了，就不能證明他是誰(shuí)了。叫沈陌這個(gè)名字的人，究竟存不存在，終究是一個(gè)謎。

其實(shí)，還是有人能夠證明死者身份的。那天晚上，卡拉OK之神就在邊上，他看清了現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生的一切。但他或許是擔(dān)心惹麻煩上身，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)了。至于獨(dú)唱者聯(lián)誼會(huì)的會(huì)員們，有一些人當(dāng)時(shí)也正在這個(gè)歌廳唱歌，但他們沒(méi)有出手相救，這僅僅因?yàn)樗麄兌阍谧约旱陌坷?，只是在?dú)唱，不想做別的任何事情。

責(zé)任編輯 于晨endprint