周仰之

女，理工科出身，移居美國二十余年，客居上海三年，現(xiàn)居美國加州。曾供職日本和美國高科技公司，著有《人間事都付與流風(fēng)：我的祖父周立波》一書，獲第四屆中國傳記文學(xué)提名獎。

一、唐家大院

1

我是在唐家大院出生的，在那里長到十來歲才離開，我主要的童年記憶都和唐家大院有關(guān)。那院子幾年前因為修路的緣故已經(jīng)拆了，在那里住過的、曾經(jīng)生動過著他們?nèi)松睦弦惠叺娜藗円蚕嗬^凋零，真的只剩下或濃或淡的回憶了。

長沙古城曾經(jīng)在抗日戰(zhàn)爭中被燒毀，一九四五年二戰(zhàn)結(jié)束后才重新修建。戰(zhàn)爭過后百廢待興的長沙建了很多急就章的簡陋民居，也修筑了一些設(shè)計精美的好房子。唐家大院稱得上是那時長沙最好的西式建筑風(fēng)格的豪華公館之一，房子建得非常考究，門鎖窗鉤等裝飾材料都是從上海買來的。

唐家大院的主樓是一幢兩層樓的洋房，有十幾間用途不一的房間。院子則分為前院和后院，前院有兩棵高大的玉蘭樹，每年夏天都會開出碗口大的白色玉蘭花，玉蘭花的姿態(tài)雍容又大氣，氣味雅致又近人情，恰似這個院子的風(fēng)格。主樓的左右兩邊種了好多梧桐樹，讓整個院子都籠罩在濃密的樹陰下。

后院也不小，但沒有栽種大型的植物，在中央砌了一個圓形的池子，池中有假山，池里養(yǎng)的是肥碩的金魚，池旁種的是低矮的花草，青苔斑駁，暗香浮動，比起前院的氣派來另有一番幽靜的滋味。

在長沙酷熱的夏天，一進到這個院子，聞到玉蘭的淡淡香味，聽到梧桐樹上傳來的陣陣蟬鳴，踏著彎彎曲曲的石頭路徑，穿過樹陰點點的前院，進到門窗闊大、竹簾低垂的房子里，放眼所及都是疏松地擺在大房子里的、質(zhì)地精良式樣簡單的櫻桃木家具散發(fā)出來的暗紅色微光，把外面世界的塵囂暑氣層層擯棄，讓你的身體漸生清涼，心中的浮躁煩悶也慢慢地消散了。

院子里多的是知情識趣的能干女人，她們殷勤的問候、機智的調(diào)笑，再加上隨時可以端上來的、用精致小碗盛裝的蓮子綠豆湯之類的消暑點心，讓你在低調(diào)和諧的富貴中不由得體會出淡淡的、家常的人生樂趣。

有能力有心思在亂世中蓋出這種房子、設(shè)計出這種中西合璧的生活方式的人當(dāng)然不是凡夫俗子，他的名字叫唐伯球，在那個年代的湖南也是一個風(fēng)云人物。

唐伯球是湖南桃源人，家里挺有錢，本人也很有頭腦，從湖南工業(yè)學(xué)校冶金系畢業(yè)后從軍，在國民黨的軍隊里做過團長，從軍隊出來后當(dāng)過縣長。他的太太唐奶奶曾經(jīng)笑話他說，別人當(dāng)縣太爺都是拿錢回來，他當(dāng)縣太爺要從家里一擔(dān)擔(dān)地挑銀元到任上去花?？梢娝且粋€愛朋友、花錢大手大腳又不貪錢的縣官。

后來還是回到老本行做實業(yè)才發(fā)了財，他做過礦務(wù)局長，采過礦，但最有名的還是開了裕湘紗廠。湖南不是一個實業(yè)很發(fā)達(dá)的地方，裕湘紗廠是那年頭湖南數(shù)一數(shù)二有規(guī)模的現(xiàn)代化工廠，抗戰(zhàn)時還在安江開了分廠。唐伯球做實業(yè)發(fā)了財之后又回到政界，做了湖南省議會的議長。

唐家大院建在當(dāng)時長沙城的近郊，離小吳門很近，也很靠近當(dāng)時的湖南省政府。唐伯球跟當(dāng)時的湖南省省長程潛關(guān)系非常好，據(jù)說程潛經(jīng)常到唐家來打牌吃飯。長沙是和平解放的，作為議長的唐伯球很起了些作用，他和程潛在一九四九年八月簽字通電起義，和平解放湖南，讓在抗日戰(zhàn)爭中曾經(jīng)化為灰燼的長沙城能夠免于戰(zhàn)火，平靜過渡到了新的時代。

唐伯球有個兒子叫唐鴻烈，曾經(jīng)是國民政府中央檢察院的監(jiān)察委員，為了湖南的和平起義曾經(jīng)五下廣州和香港，斡旋于國民黨各派系及共產(chǎn)黨之間促成其事，解放后擔(dān)任武漢水運工程學(xué)院的副院長。唐老對共產(chǎn)黨的理想和抱負(fù)深有了解，自己也是一個拿得起放得下的人，所以一解放就把工廠連同唐家大院都交給了政府，自己帶著太太到武漢找兒子去了。

后來政府又把他從武漢請回來，讓他擔(dān)任當(dāng)時湖南省參事室主任和省政協(xié)副主席，也請他住回了原來的唐家大院。唐老認(rèn)為自己和太太兩個人住這么一個大院子不符合當(dāng)時簡樸、平等的風(fēng)氣，就請了幾個合得來的朋友同住，這才有了后來唐家大院溫馨、世故、在新舊交替中故事多多的小社會。

我閑暇時偶爾和老公聊起唐家大院的人和事，他每次都聽得興致盎然，總是勸我找時間寫下來。再說唐爺爺是在一九六〇年二月辭世，他過世后沒有幾天我就來到了人間，媽媽常說她坐月子的時候老是恍恍惚惚聽到唐爺爺從客廳到她的房間叫她聽電話的腳步和聲音，而一輩子沒有生育過的唐奶奶一直說我和唐爺爺在院子里的一生一死相隔如此之近，我簡直就是唐爺爺轉(zhuǎn)世。

唐奶奶每次這么說的時候都語氣平靜一派自然，我把這話從小聽起，聽多了也覺得理所當(dāng)然，認(rèn)為自己和沒有親緣關(guān)系也從沒有見過面的唐爺爺有些什么聯(lián)系。當(dāng)然我在他建造的房子、他設(shè)計的生活方式里出生長大，或多或少地會受到他的處世哲學(xué)、生活美學(xué)的影響。在唐爺爺唐奶奶都過世多年后的今天，我有機會把已經(jīng)在世上消失的唐家大院寫下來，也許這就是所謂的緣分吧。

2

唐伯球擔(dān)任主任的省參事室后來也叫省文史館，他首先邀請在參事室擔(dān)任副主任的廖老先生入住唐家大院。廖老名叫廖若冰，是湖南益陽人，同盟會員。他的兒子廖劍凡很年輕的時候就參加了共產(chǎn)黨，化名高文華，后來也以這個名字傳世。高文華在湖南從事地下工作多年，曾經(jīng)擔(dān)任中共地下湖南省委書記，他的父親廖老先生也一直支持兒子所從事的非常危險的工作。解放以后高文華擔(dān)任湖南省委副書記，后來調(diào)到北京擔(dān)任輕工業(yè)部副部長。

廖老先生是第一個住進唐家大院的外人，后來入住唐家大院的那幾家也都是廖爺爺和唐爺爺?shù)呐笥?。我奶奶姚芷青“反右”以后被迫離開了工作，心情非常郁悶，有一天到唐家大院來看望當(dāng)?shù)叵曼h時的朋友廖爺爺，也同時認(rèn)識了唐爺爺夫婦。常來常往了一陣子后他們都非常喜歡芷青的為人，也同情她的遭遇，就邀請她到唐家大院來同住，于是芷青也住了進來。

唐家大院主樓進門的左手邊是原來的大客廳和大飯廳，中間有過道相連，過道里還藏著一間小小的儲藏室。這兩間挑高的大房間由唐爺爺、唐奶奶住，他們住在后面的大飯廳里，前面還是當(dāng)客廳用。客廳面向前院有門和落地長窗與一個橢圓形的露臺相連，飯廳則有門和長廊相通，長廊可以穿過后院進入廚房，是原來用人們上菜用的，后來唐爺爺、唐奶奶把對著長廊的門封上，這里就變成了一間安靜隱蔽的臥室。endprint

這兩間房子非常闊大，就算是非常氣派的客廳家具和高架床依然可以松散地放在中間，四周都留白，顯得沉穩(wěn)有大家氣象。唐家是幾代富貴的大戶人家，沒有暴發(fā)戶的俗氣，但生活講究處處都在。

主樓進門的右手邊是一個小飯廳，房子小巧而且兩面都有門，是原來的麻將間。當(dāng)年省政府離這里不遠(yuǎn)，程潛、唐生智他們常常到唐家來吃飯打麻將，有時連中午飯都在唐家吃，這間緊湊的小房間曾經(jīng)高朋滿座，談笑間都是當(dāng)年湖南政經(jīng)界的重要人物。芷青他們剛搬進來的那段時間，幾家人并沒有單獨開伙，大家很親密地合在一起吃飯，飯廳就設(shè)在這小小的麻將間里。

過了麻將間再往右轉(zhuǎn)，明亮的走廊有對著后院的大幅玻璃窗戶，高大的樓梯通往二樓，樓梯間里存放雜物，也是我們小時候調(diào)皮搗蛋過了頭時有可能受罰被關(guān)的地方。樓梯間對面是洗澡間，洗澡間里掃水的粗掃帚也可能成為教訓(xùn)我們的家法。

你如果路過這里聽到孩子殺豬一樣的哭叫不要吃驚，一定是有人做錯事倒霉了。我本人從小像小大人似的規(guī)矩?zé)o趣，所以記憶中倒是沒有被關(guān)黑屋子或被掃帚打屁股的經(jīng)歷，但我那個非常孩子氣非常可愛也異常頑皮的弟弟就說得上是這間黑屋子的?？土?，他高興或不高興的時候都可能在小朋友的手臂上狠咬一口造成慘烈的流血事件，被關(guān)關(guān)黑屋子也屬理所應(yīng)當(dāng)。

在黑屋子里受罰并發(fā)出殺豬一樣哭聲最多的并不是我弟弟，而是張奶奶的外孫。他調(diào)皮搗蛋之外還身體不好，怎么使勁喂養(yǎng)還長得像個瘦皮猴，再加上老是嬉皮笑臉沒有正形讓大人看著就想教訓(xùn)。他的妹妹和他則沒有什么相似的地方，那個名字就叫妹妹的小女孩胖胖的，有一雙大大的黑眼睛和長長的粗辮子，相貌周正端莊不多言。這個比我弟弟還小的美麗女孩從小就散發(fā)著一種讓人肅然起敬的氣質(zhì)，當(dāng)年我三歲的弟弟和一個同齡的男孩爭著要當(dāng)妹妹的男朋友，日日打得不可開交，兩歲多的妹妹端坐在小板凳上，一邊一口一口吃張奶奶喂她的飯一邊冷眼看著兩個男孩子為她生死搏斗，完全不動聲色。這一幕讓當(dāng)時正處在“文革”險境心情煩悶的大人們看得直樂，直說這女孩子以后可了不得。

聽說我是在這個院子里出生的第一個小孩。上世紀(jì)五十年代末唐家大院住的都是有年紀(jì)的人，文雅幽靜，暫時還沒有小孩子的歡笑哭鬧，所以當(dāng)時的雜物間就是用來裝雜物的，洗澡間就是用來洗澡的，還沒有擔(dān)負(fù)教訓(xùn)頑皮小孩的重任。樓梯的右邊是原來的主臥房，廖老先生就住在這間房子里。主臥對面是一間小睡房，以前應(yīng)該是給家里的小輩們住的，這時住著照顧廖老生活的張奶奶。

芷青則住在二樓的一間大房間里，依照原來的設(shè)計，這應(yīng)該是留宿重要客人的大客房。房子雖然只有一間，但兩面通風(fēng)。后窗對著有金魚池的后花園，前面有一個不小的陽臺，正對著前院。這個房間其實可以算是一個套間，還帶著一間有窗子的小房子，可以當(dāng)儲藏室用，也可以勉強放一張床進去住人。

前院的那兩棵玉蘭樹枝繁葉茂，正好開在這間房的前面，為這間通透的房子帶來陰涼和情趣，站在陽臺上伸出手去就能摘下一朵花來，幾乎每一朵都晶瑩如玉，完全沒有敗筆。想那時已經(jīng)多年沒有專業(yè)園丁打理院子里的花草樹木了，這花還能開得如此完美只能說當(dāng)初選的品種非常好。

芷青搬進來的時候，我的爸爸媽媽正是一對年輕的戀人，不時在唐家大院進出，為這個曾經(jīng)富貴熱鬧、如今依然氣派，但多少有些寂靜的院子帶來勃勃生機。尤其是我媽媽，年輕時是個美人，容顏秀麗之外因為長年練體操的緣故體態(tài)輕盈，院子里的老人都很喜歡也很寵著她。廖老先生一再告訴路易和豪，如果結(jié)婚的話一定要在他的房間里結(jié)，他要把主睡房騰出來給他們做新房。

一九五八年底，高文華從北京到長沙探望父親，廖老先生非常高興，和兒子秉燭夜談，通宵不寐，一時不察感了風(fēng)寒，很快就過世了，沒有來得及參加他老人家念叨了多時的路易和豪的婚禮。小兩口遺憾之余，決定還是用廖老的房間作為新房以滿足他老人家的愿望。

蜜月過后，路易和豪搬到了二樓那間有著玉蘭花絢麗花影的、非常有浪漫氣息的房子里去住，芷青則住在樓下的麻將間里。喜歡朋友愛熱鬧也講義氣的唐爺爺、唐奶奶又把丈夫剛剛過世的謝奶奶接來了，安置在主睡房里。

謝奶奶的丈夫謝晉曾是同盟會會員，國民黨一大的代表。資格老、受孫中山看重的謝晉在國民黨內(nèi)部卻是蔣介石的反對派。南昌起義時他曾經(jīng)提供過二十萬銀元作為起義經(jīng)費，并與宋慶齡、毛澤東等簽署過《中央委員宣言》。解放后謝晉作為湖南代表參加過第一屆全國人民代表大會，擔(dān)任湖南省政協(xié)副主席。第一屆全國人民代表大會湖南有五十名代表參加，其中有帥孟奇、周立波、程潛，也有翦伯贊。

謝晉先生不久因病去世，他的太太謝奶奶和唐奶奶一樣是側(cè)室，也和唐奶奶一樣出身卑微沒有生育過兒女。謝先生忠于自己的思想敢作敢為還寫得一手好詩，出身風(fēng)塵沒有文化的謝奶奶也有觀點有想法還個性剛烈。謝奶奶的故事留待以后的章節(jié)再說，現(xiàn)在我們還是回到唐家大院上世紀(jì)五十年代末的格局吧。

唐家大院氣派的雙扇大門位于前院的西邊，大門旁有兩間平房是原來做門房用的，這時住著楊奶奶一家。幾代人都是產(chǎn)業(yè)工人的楊奶奶家解放前是廖爺爺做地下黨時的據(jù)點，楊奶奶的兒子雖然是工人，但性格內(nèi)向身體并不好，婚姻也不怎么順利，讓楊奶奶操心不已。

前院的東邊照原來的設(shè)計修的是車庫，后來覺得養(yǎng)私家車太過招搖就把車庫改成了幾間平房。車庫改成的房子比主樓要簡陋些，但勝在比較大，所以這里住的是多兒多女、人口眾多的方家。方爺爺曾是留法學(xué)生，早年在法國時曾經(jīng)參加過共產(chǎn)黨，解放后也在參事室工作，他們最小的女兒方樂園是我兒時的玩伴。

說玩伴是我抬高自己的說法，真實的情況是，方樂園比我大好幾歲，是個外表秀麗文靜、內(nèi)心豐富有主意的姑娘，是我兒時的偶像，我一天到晚黏著她，她也不討厭我就對了。這樣的關(guān)系要說是玩伴有點勉強，要說她是我的保姆， 我們家好像又沒有付過錢給她。要照方爺爺算，我應(yīng)該叫方樂園姑姑，要照年齡算，我應(yīng)該叫她姐姐，這個問題一直鬧不清楚，我干脆直接叫她方樂園，連姐姐都不叫了，因為黏她我老到她家玩，她則老是忙著幫她媽媽抄寫材料，只能待在家里。endprint

院子里的輩分有點搞笑，二樓肖奶奶的孫女肖光弟我叫她光弟姐姐，但她比我大了好多，圍觀過我父母的婚禮，視我母親為偶像，她當(dāng)我的偶像則太大了點。我有記憶的時候光弟姐姐就是一個神氣的高中生了，和我奶奶她們這些大人都可以應(yīng)酬進退，談笑自如，雖然她就住在我家對面，我可不怎么敢去黏她。光弟姐姐的父母都去了臺灣，她跟著奶奶留在了內(nèi)地。肖奶奶沉默寡言不大出門，光弟姐姐倒是笑口常開，是個性格非常開朗的姑娘。

后院并沒有鋪著石頭路徑讓人們穿行，反倒是有兩條長廊穿過，靠飯廳那邊的長廊非常闊大也有坡度，原來應(yīng)該是用來上菜的，后來唐爺爺、唐奶奶把大飯廳改成睡房時把對著長廊的門封上了，這里變得比較安靜，可以由著我們跑來跑去地瘋玩。

緊貼著后墻有一排數(shù)間平房，是廚房、用人們住的房間和廁所。后院的右手邊有一個小門穿出去，有一眼帶井臺的深井，是和后面的一所相對較小但也很精致的洋房合用的。井臺是麻石砌的，面積不小，可以容納好幾個婦女同時洗刷聊天，還能留出一條過道。但四周都是高墻，外面根本看不見里面，算是這兩家的私家井。

緊貼著唐家大院的后面那幢公館里住著曾奶奶一家人。雖然唐奶奶和謝奶奶都是側(cè)室，也都出身風(fēng)塵，但唐奶奶干凈利索，謝奶奶骨骼粗大，穿著上也精致不花哨，都不是嫵媚一路的女人，比較起來曾奶奶才算得上是艷光四射，也比較愛打扮。曾奶奶的打扮其實也非常含蓄高明，她只在光滑豐盛的頭發(fā)上戴一只質(zhì)地考究的發(fā)箍，就顯出一種與眾不同的艷麗了。

3

我已經(jīng)在上海住了兩年多了，閑來也常和老公到江浙一帶走走看看?？戳撕眯└毁F人家的老房子以后有了點感想，覺得當(dāng)年的上海大佬們很有點海派大氣，好多洋房都修得高大威猛，當(dāng)街當(dāng)口，一目了然，很有點拿房子當(dāng)名片的豪氣。而蘇州的有錢人則含蓄隱秘得多，好多大宅子都得從不起眼的小巷子里摸進去，小小的一張門轉(zhuǎn)進來才眼前一亮，發(fā)現(xiàn)里面原來有座深藏不露但富貴無邊的大園子。

唐爺爺顯然是蘇州富豪一路的，唐家大院正是深深地藏在一條小巷子的盡頭。這條叫做經(jīng)緯新村的小巷子長長窄窄的，兩邊的房子簡陋密集，說它是條窮巷一點也不為過，住家也多半都是做體力活，解放前所謂做苦力的人家，孩子多是生活不講究的藍(lán)領(lǐng)。

巷子可以勉強走一部汽車，不過汽車開進來就要貼著兩邊人家的房門了，兩部車交會則完全不可能。好在這巷子是條死胡同，只有位于巷子盡頭的兩個院子才偶爾有車子來訪，會車的麻煩是難得遇到的，建房之初唐家設(shè)計了車庫，后來又廢掉，大概也是考慮到車子進出不方便吧？當(dāng)年的長沙城非常小，走路就能完成交通了，騎自行車都算是引人注目的行為，汽車的作用應(yīng)該是形式大于內(nèi)容的。唐爺爺這么謹(jǐn)慎不愛張揚的人，做出不用汽車的決定非常符合他的性格。

唐家大院洗衣服洗菜都是用后門外的井水，而吃的水則用自來水。經(jīng)緯新村的巷子頭上有一個小小的自來水管，是收費的，一手交錢一手放水，管水的人如果下班了水龍頭就會被鎖起來。唐家大院的人用自來水多半包月，請巷子里的人按時送來，有些粗重的體力活也會請巷子里的人進來幫忙。

生活環(huán)境只隔著一堵墻就相差這么遠(yuǎn)，但是院子里外的人們相處倒是非常和諧。我奶奶、媽媽或院子里的奶奶們帶我出門時必然穿過經(jīng)緯新村，也必然會看到有很多婦女男人在位于路邊的家門口做家事吃飯乘涼，她們每次都是一路親親熱熱地聊過去，唐家大院里的女人們沒有一個是淺薄勢利的，巷子里的婦女們也都大方厚道，并沒有尖酸刻薄之人?！拔母铩敝性鹤永锏娜思掖笫軟_擊，抄家外調(diào)的時時來，巷子里的年輕人卻沒有一個趁火打劫的，算得上是多年和諧相處的福報了。

出了經(jīng)緯新村的小巷子往右一拐是一條寬寬的麻石路，這條通街的大巷子叫作校正街，這里已經(jīng)不光有住家，也開始有鋪面了。記得有家豆腐店開在這里，夫婦兩個沉默寡言日夜不停地勞作，每天晚上走過這條巷子的時候都能夠看見昏暗的燈光把他們的身影放大在墻上，看他們大大的身影在墻壁上無聲無息地緩緩移動就像看早年的默片。

在我年幼的時候，院子里的老人們總是逗我說我是這家豆腐店的孩子，因為養(yǎng)不活丟在垃圾桶里被我媽媽撿回來的。我疑疑惑惑地聽了好多次以后，有一次在她們越說越起勁越說越真的時候突然放聲痛哭，直哭得媽媽抱著我哭起來，旁邊的老人們也都紅了眼睛掉了眼淚，才止住了這玩笑，她們從此再也不提。

走過這條大巷子才到了小吳門的大街上，左拐比較熱鬧，貼著路口就有家不小的面店，面店的門口還有一個高大的爐子時時烤著香氣四溢的燒餅，是芷青奶奶常常帶我吃早點的地方，街上還有水果蔬菜店雜貨店肉鋪等等。穿過一條鐵路之后更有洋氣的牛奶鋪、深幽的中醫(yī)診所和明亮的照相館，還有郵局，可以滿足唐家大院里女人們?nèi)粘Ｉ畋仨毜娜坎少I了。

聽說那條鐵路口旁邊的郵局就是原來的小吳門城門所在地，郵局那一頭是原來的長沙城里，這一頭則是城外了，唐家大院正處在城市的邊緣，抬腳就能進城的地方。雖然是近郊，其實過的也是市井生活，方便之外又有著小城鎮(zhèn)的親切，和店家常來常往，好多都變成可以隨意寒暄的熟人了。

比方那家照相館，據(jù)說我生下來的第一張照片就是在那里照的，后來媽媽更是每個月都會抱著我去照一張。二十多年過去了，等到我結(jié)婚的時候，媽媽執(zhí)意要帶我們小兩口去她家照結(jié)婚照，那位照相的阿姨見到我們非常高興，和媽媽兩個人低著頭拉著手，長長久久細(xì)細(xì)密密地聊起我小時候的事情和逝去的歲月，眼淚汪汪的。

4

一九六〇年的二月底，豪終于抱著孩子出院回到了唐家大院。雖然是天寒地凍的季節(jié)，食物供應(yīng)不足，孩子也特別瘦小，但整個院子還是被我們母女倆攪得喜氣洋洋熱氣騰騰的，各位奶奶在院子里忙上忙下，人人都出力。

依照中國的古老風(fēng)俗，孩子是要打包的，冬天生的孩子尤其要包得緊緊的才能保暖。給孩子打包不容易，要先包上布做的尿布，再包上單布，然后用夾包布將雙腿連腳一起包好，最后用花布小棉包袱連同上身包成一個長條條，這樣一個整整齊齊的長方形立體包就包好了，只留一張小臉在外面，非常暖和。endprint

打包要技術(shù)，包松了容易散開，包緊了孩子受不了，還需要把孩子的腿包得直溜溜的以后才會長出一雙修長的美腿，尤其是動作要快孩子才不會受涼，手法還要輕柔孩子才不會大哭。院子里的奶奶們討論很久之后發(fā)現(xiàn)只有住在井臺后面的曾奶奶可以勝任這個工作，于是她每天兩次穿過水井走過廚房和長長的走廊，來到二樓為我打包。

曾奶奶一口沙啞的煙嗓，口齒伶俐痛快，在眾家奶奶的圍觀下，一邊哄一邊包，動作果斷溫柔，小小人兒在她手下幾經(jīng)翻轉(zhuǎn)折騰居然乖乖不哭不鬧，不一會兒就舒舒服服地躺在干凈的棉包袱里送到豪的身邊吃奶了。每當(dāng)這個時候，幾位奶奶就贊不絕口，說說笑笑中送母女二人入眠。

今天看來，曾奶奶的包袱確實打得好，我雖然個子不高，但腿形很好還能跑會跳，估計和小時候打包打得好有點關(guān)系。據(jù)老人們說小孩子包打得不好變成羅圈腿還不算最壞的結(jié)果，最糟糕的打包術(shù)還有可能把孩子的腿撇成內(nèi)八字，以后走快點都能絆倒自己就麻煩大了。

中國老人們還有個說法，夏天生的孩子因為沒有怎么被打過包所以比較調(diào)皮難管教，而冬天生的孩子因為一生下來就被包得嚴(yán)嚴(yán)實實的就老實聽話得多。這話我也信，冬天出生的我從小就是個循規(guī)蹈矩的老實孩子，而我那個七月出生的弟弟就調(diào)皮搗蛋得多。

再怎么聽話的嬰兒也有哭鬧的時候，據(jù)說每當(dāng)我累了開始吵覺哭鬧的時候，住在樓下的謝奶奶就會上樓來哄孩子。她個子高大骨骼粗，把孩子緊緊地往懷里一抱，一陣子左搖右擺加上大聲哼哼，孩子馬上就能安靜下來入睡了。以后她就成了哄孩子入睡的專業(yè)戶，我差不多每天都要由她哄著才能入睡。那時候唐奶奶因為丈夫剛剛?cè)ナ赖缴虾Ｉ⑿娜チ藳]有在家，但她后來一再地對我說，她當(dāng)年在上海如何惦記著我的出生，如何買了各種各樣時髦的小孩衣飾用品帶回長沙。

聽說當(dāng)時周大的大女兒胖胖的惠姑姑來看新生兒，還在爬樓梯的時候就一邊咳嗽一邊大聲嘆道：“這孩子怎么這么有福氣呢，可真是一個跟頭就跌到福窩里了?。　痹谝院蟮臍q月里，七災(zāi)八難的我每當(dāng)遇到幾乎過不去的難關(guān)的時候，母親大人就要帶著幾分譏諷幾分自嘲地把惠姑姑的這句話學(xué)說一遍，然后鼻子里直冒煙地補一句說：“還說是跌到福窩里了呢，哼，哼哼，哼哼……”

不管以后遇到了多少磕磕碰碰，當(dāng)年的我還是挺有福氣的不是嗎？芷青第一次做祖母，高興得忘記了自己的失意，日記顧不上寫，牢騷也顧不上發(fā)，每天就圍著孩子團團轉(zhuǎn)。路易雖然在株洲工作，還是一有空就要跑回家，守著搖籃細(xì)細(xì)觀察孩子的一顰一笑。

第一次做外婆的肖妹提前好幾個月就開始做準(zhǔn)備了，當(dāng)時買布已經(jīng)要布票了，她費了好些力氣籌措了些布票買了不少布料，和當(dāng)時同住在財經(jīng)學(xué)院的幾位老人們花了好長時間細(xì)細(xì)琢磨商量，做了好些大小不等的嬰兒衣服和連體褲，還花了不少錢買了一塊蘋果綠的漂亮絨毯。外孫女兒出生后，她用這塊蘋果綠把這些嬰兒衣服打成一個大大的包袱，打扮得干干凈凈，得意洋洋又帶著幾分羞澀地渡過湘江到唐家大院來看我。后來更因為喜歡我，也因為豪極力留她，她就常常住在唐家大院陪伴女兒外孫女，多少有點冷落了丈夫徐老五。

當(dāng)時還有一個經(jīng)常抱我的人，是我們那一片的戶籍警察，人稱王戶籍，我則叫他王叔叔。聽說我的小名小紅就是他給起的，這小名雖然平平無奇，但比起父親大人執(zhí)意要給弟弟起的小名小狗來好太多了，我十分感激王叔叔的取名之恩，若不是他搶著給我取了這個雖然平凡但并不難聽的小名，很快叫開成了定局，我的父親大人還不知會給我取個什么樣的名字來捉弄我呢。

一天到晚穿著警服的王叔叔在我成長的過程中也發(fā)揮了重要作用，他的用處是威懾。據(jù)說哭得再厲害的我只要被滿身披掛的他抱在手上，馬上就能停下來，抽泣著嚇得眼睛一眨一眨的。后來更發(fā)展到本尊根本不需要親自出現(xiàn)，大人們只需在我吵鬧哭泣的時候高叫三聲“王戶籍來了！”就能止哭，非常管用。中學(xué)時分我回唐家大院看望老鄰居，再見王戶籍，驚訝地發(fā)現(xiàn)王叔叔其實個子非常矮小，比我的個子都小一圈，見了我眼睛笑得瞇瞇的，沒有半點威嚴(yán)，想起小時候怕他怕了那么多年，對自己的沒出息相當(dāng)失望。

有奶奶外婆的全心照料，還有眾家鄰居奶奶們的悉心關(guān)愛，你說我的嬰兒時期是不是太得寵了啊。

記得二十多年前我在芝加哥懷上了孩子，害喜得厲害，什么也不愛吃只想吃湖南菜，另外就是非常想家。我想家并不是抽象地想，想著要寫詩唱歌什么的，而是非常具體地想，一樁樁一件件清清楚楚有條有理。最想的是什么呢？最想的是希望作為孕婦的我周圍圍滿了七大姑八大姨，眼淚汪汪地聽我訴說懷孩子的辛苦和將要為人母的焦慮，婆婆媽媽地開導(dǎo)我安慰我……

唉，想什么就沒有什么，當(dāng)時懷孕的我倒是不缺吃的，但周圍一個婆婆媽媽都沒有，倒是有一幫啥事不懂的學(xué)生朋友，只能陪著我打牌幫我分散注意力來渡過害喜的難關(guān)，那些年輕男孩大驚小怪地看著我不時嘔吐頻發(fā)感慨，發(fā)誓以后一定要心疼未來的老婆，不能要孩子讓老婆受懷孕的苦……周圍都是些比我還沒有經(jīng)驗見識的人，怎么幫我呢？我的母親大人豪在這方面比我的福氣好太多了。

據(jù)說芷青當(dāng)年要做祖母了既高興也自豪，為此罕見地正式約見了丈夫立波。兩個人非常高興地談?wù)摿藢⒁袑O輩的美好前景，并細(xì)細(xì)地籌劃了一番，認(rèn)為要把這個孩子養(yǎng)育到進大學(xué)需要花費大約兩千元人民幣，于是立波告訴芷青他將有一筆稿費正好是此數(shù)，他可以要出版社直接把這筆款子寄到唐家大院，可以?？顚Ｓ玫仞B(yǎng)育他們的第一個孫輩。

沒有多久款子就如約寄過來了，路易即刻發(fā)了一個電報給立波北京的家，通知說錢已經(jīng)收到了。誰知林蘭奶奶的電報馬上就到，說他們也缺錢，務(wù)必把款子盡快寄回不得有誤。路易和豪當(dāng)年都是有志青年，繼母這番話他們無法消受，款子馬上就寄去北京林蘭處，立波和芷青對此都沒有表示態(tài)度。我沒有用上富裕爺爺?shù)膶？钅谭坼X也照樣長大，但還是非常感謝芷青奶奶曾經(jīng)為我爭取過。

劉姓太太當(dāng)上了太祖母極其高興，一天天地盼望著能早日看到嬰兒。生下來的時候非常瘦弱的我在奶奶、外婆和唐家大院眾多奶奶們的精心照料下，一個月下來就變了模樣，初為人母的豪忍不住王婆賣瓜似的夸耀道：“孩子的眼睛最漂亮，眼簾一啟開，黑眼珠裝得滿滿的，顧盼生輝，流光四溢，端的是一個美麗可愛的孩子?！眅ndprint

滿月那天，芷青和豪精心地為小人穿上全套新衣服，戴上斗篷，還在眉心點了一個小紅圓點，坐上三輪車到司馬里看望太祖母去了。這天是小孩子第一次出門，民間叫“出窩”，應(yīng)該去最親近的人家，去太祖母家拜望是再合適不過了。

劉姓太太早就盼著這一天了，司馬里那邊也做了充分的準(zhǔn)備，歡天喜地迎接孩子的到來。七大姑八大姨嘰嘰喳喳，既夸孩子也夸孩子的媽，那天豪和我聽到的贊美之詞連綿不絕多得連籮筐也裝不下……熱鬧之間最感欣慰的應(yīng)該就是芷青了，她一輩子勞累辛苦還落得個婚姻不幸，如今居然有了被人羨慕的兒孫，總算是老天開了眼。

5

最初搬進唐家大院的幾家人，開始的時候就像一家人一樣連飯都在一起吃，房子也根據(jù)需要換來換去地住，過了很多年以后才開始各家各戶自己開伙做飯，每間房子里原來配備的家具，大家也多少付了點錢給唐爺爺唐奶奶算是買了下來，才有了點各家各戶相對獨立的小日子。

就算是這樣，院子里還是有種不分彼此的大家庭的氣氛，飯常常在一起吃，孩子在一起長大，每家的大小事也都是大家的事，個個會出主意，人人都會幫忙。是非嘛也不是沒有，但院子里的女人們都是在老式大家庭里磨練多年的人，為人處世都有一套，也各有各的能干之處，幾十年下來大院的氣氛很是和諧，算是把大家庭生活的好處發(fā)揮到了極致，把它的壞處也降到了最低點。

中國是個有意思的社會，說起來似乎是男權(quán)社會，但家庭里當(dāng)家做主有話事權(quán)的都是女人，特別是中老年婦女，她們的聰明智慧能力決定了家庭和周圍的小世界是條理分明干凈和諧充滿靈性，還是臟亂混雜愚昧固執(zhí)是非爭執(zhí)不斷。唐家大院的主角也是女人們，從這些背景奇特的女人身上，我從小就見識了各式各樣書本上沒有、學(xué)校不教的女性生活智慧，就是美國人所謂的街頭智慧，也見識了超凡的、如今已經(jīng)差不多失傳了的家務(wù)技能。

唐奶奶是唐爺爺?shù)膫?cè)室，應(yīng)該比唐爺爺年輕許多，出生于蘇州。唐奶奶個子嬌小，說話帶點江浙口音，有張干凈的容長臉兒，愛穿用高級面料剪裁的合體修身的長旗袍，整潔利索。唐奶奶出生風(fēng)塵，年輕的時候非常有名，據(jù)說曾經(jīng)是長沙的頭牌名妓，被裕湘紗廠的一位重要干部看中，為她贖了身準(zhǔn)備娶她，后來發(fā)現(xiàn)上司唐爺爺也喜歡她，就把她送給了老板做如夫人。

這故事不管多香艷離奇，都透著唐奶奶年輕時的身世凄涼，年紀(jì)輕輕的就漂泊異鄉(xiāng)，還是男人間可以隨意轉(zhuǎn)讓的女子。但是唐奶奶的個性開朗大氣，言辭爽利有趣，并無任何嬌媚忸怩之處，連打扮都有品位，是位能夠在上流社會周旋的得體女人。再說唐爺爺什么人吶，一般的庸脂俗粉如何入得了他的眼？

唐奶奶家務(wù)事做得不錯，菜也做得精致好吃，但大部分時候她都不需要自己動手，所以她的能干主要還是在交際應(yīng)酬上。唐奶奶沒有生育過小孩，但她和唐爺爺?shù)膬号畟冴P(guān)系非常不錯，尤其是和唐家的大女兒關(guān)系鐵。她和唐爺爺?shù)姆孔永锞蛿[放著她們兩個人的華美合影，兩位年紀(jì)相差不遠(yuǎn)的盛裝女人親密地站在一起，一點也不像因為關(guān)系特殊會鬧矛盾的樣子。

唐爺爺過世后，唐奶奶按說是個無兒無女的寡婦，但她傷心過一陣子以后好像活得還蠻神氣忙碌的。她住在院子里兩間最大的房間里，每個月由唐家的兒女們寄一定數(shù)量的錢給她過生活，唐奶奶不識字但熱愛看戲，時不時地打扮一番叫上朋友看戲或看電影去了。

唐奶奶是個對錢財看得不重的性情中人，待人熱情很喜歡交結(jié)朋友。一旦交了朋友就肝膽相照，帶朋友回來吃飯不是吃一頓那么簡單，有時候可以天天都請人來吃，讓人務(wù)必每天都來吃，她陪著你吃或者看著你吃就高興了……甚至有時還把房子讓給人住，拿錢給人花什么的，就算是上過當(dāng)也還是會一交再交，也真的交結(jié)了不少漂亮有趣的人物來來往往。

唐奶奶性格中最好的一面就是從來都活得非常陽光明媚，熱氣騰騰的?！拔母铩敝谐怂募?，把她從大房間里趕到后院用人住的又黑又小的房間里，生活費也扣得只剩下一點點了，也沒有見她倒威。衣服沒有什么換的了，她每天還是穿得干干凈凈，出門的娛樂活動沒有了就改在我們家聊天。

為什么每天晚上大家都聚在我們家聊天呢？因為老一輩的女人們不管多聰明能干都沒有什么文化，像芷青那樣受過教育可以自己寫信的人不多。所以她們都需要找文化人來幫她們寫信和親戚朋友通消息，為各種各樣的事情寫材料寫報告。幫她們寫信的文化人也會順便出出主意，算是能為她們做一半的主。

在唐家大院里常年為大家寫信讀信出主意的人，是大學(xué)中文系畢業(yè)的我的母親大人豪，所以我們家也不知不覺地成了院子里的公共客廳，大家聚在一起說說笑笑，豪幫她們寫信寫材料，大家也為信中或材料中所提各事討論來討論去的。因為人人都有智慧和善意，生活雖然沒有秘密，惡性的是非卻幾乎沒有。

“文革”的時候調(diào)查組多如牛毛，常常有人到唐家大院來找這個那個的麻煩，麻煩過后還要寫材料，受了委屈也要向有關(guān)部門申訴……所以唐奶奶她們當(dāng)年對文書的需求量相當(dāng)大，大到差不多每天都有事，好在豪是快手，奶奶們一邊說她一邊手揮目送地寫，很快就能完成任務(wù)。

奶奶們拜托完豪幫她們做的文書工作后，就天南地北地聊天，悲傷的事倒霉的事談一會哭一會就算了，她們還是比較愛談?wù)撓矚庋笱笞屓烁吲d的事兒。那年頭說實話讓人焦心的事多讓人開心的事少，她們就反復(fù)談?wù)摵⒆觽兊娜な氯?，我們從小的那些荒唐事被她們反?fù)敘述后，不但娛樂了她們，連我們自己都好像圍觀過了。

比方唐奶奶常常繪聲繪色說的一個故事，是我滿了三歲辦好了上幼兒園的手續(xù)之后，家里的大人們有些舍不得，事情就一天一天拖了下來，我便得以繼續(xù)在院子里逍遙……誰知有一天小人突然不見了，同時不見的還有比我小幾個月的一個名叫燕子的小女孩。這下不得了啦，整個院子像是炸了鍋，所有的大人都行動起來了，有的奔樓上，床底下柜子里一通亂找，有的去后院，有的更跑到井臺扒著井口往下探，唐奶奶則推開大門往街上找去。

她出了大門一路問，有人說看見了，一個穿著整潔戴著一頂好看帽子的小女孩牽著另一個更小的女孩曾經(jīng)搖搖擺擺路過。她追蹤著走過了經(jīng)緯新村小巷子，又穿過了校政街大巷子，都上了小吳門的大馬路了還沒有看見人。水果店的老板告訴她說看見了，兩個孩子拿幾塊畫了幾個圈的小紙片號稱是錢要買水果吃，老板收下了假幣給了兩個果子，兩個孩子邊吃邊往鐵路方向去了。endprint

一個剛滿三歲的孩子帶著一個兩歲多的孩子走了這么遠(yuǎn)，不但過了馬路還過了鐵路，這還得了？！唐奶奶顧不得優(yōu)雅的形象，急得脫下腳上的繡花鞋夾在腋下，撩起長旗袍，光著腳飛奔，跑得頭發(fā)都散了，氣喘吁吁地才終于把兩個孩子捉拿歸案。審問之下得知我是主犯，兩歲多的燕子不過是被挾持的從犯，據(jù)說我還挺意猶未盡地告訴她們，不光是水果店收了我們的假幣給了水果，還有別的店家也和我們做了生意。

三歲的孩子能量這么大，厚重的大門不知是怎么打開的？大人們越想越怕，第二天就把我送進一周只能接一次的全托幼兒園關(guān)起來了。一個星期后去接的時候，據(jù)說我沒心沒肺笑嘻嘻地說：“咦，你們知道我在這里呀，我還以為你們已經(jīng)忘記我了呢?！碧颇棠探?jīng)常說這個故事，尤其喜歡描繪她當(dāng)年夾著繡花鞋在馬路上飛奔的狼狽失態(tài)，還學(xué)說我被捉拿歸案時恬不知恥不慌不忙的交代。

我的母親大人豪是大家的秘書長，每天寫完信后就在大家的談笑聲中備課改作業(yè)，而家務(wù)帶孩子方面她是完全不需要插手的。除了自家的能干婆婆之外，院子里的業(yè)余婆婆一抓一大把，每個人都在我的幼年和童年養(yǎng)育工作中出過力，甚至是各有所長，各司其職。

芷青不管是當(dāng)母親還是當(dāng)祖母都是慈母型的，只管細(xì)心照顧從來不會嚴(yán)加管教，而且她包攬了一切的家務(wù)工作，一天到晚忙忙碌碌的也顧不上管教小孩。說起來唐奶奶給我的女性教育比起忙碌的豪和芷青都多。比方她反復(fù)告訴我，女子的打扮以干凈整潔為第一要素，花哨艷麗則只能偶一為之。她教導(dǎo)說女孩子的指甲一定要修剪得短而干凈，長指甲很容易給人不潔的印象。為了讓我牢記這一點，她一看到我的指甲稍長就抓住我?guī)臀壹?，每次都剪得非常短不算還要磨得平平的，習(xí)慣了以后我到今天不管修指甲的小姐如何引誘都從來不肯留長指甲，必須剪到貼著肉才覺得舒服。

唐奶奶還非常關(guān)注我說話，只要我說一句她認(rèn)為不得體的話她就會馬上指出來，說女孩子家不能在公共場合談?wù)撨@樣的話題，又或者是這種話語不能出自女孩子之口云云……說一千道一萬，唐奶奶的女性審美觀是大家閨秀型的端莊，為達(dá)目的刻意流露女性媚態(tài)為她所不屑，多少流露出一點像男子一樣的剛烈爽利則不妨。

女性常有的瑣碎小氣和計較也是她常常抨擊的弱點，她自己則有過之而無不及地走向了這些女性特征的反面，真是對她自己出身的強烈反叛。身材嬌小的蘇州女子帶著毫無嬌媚的干脆爽朗，也許這就是并不特別漂亮的唐奶奶當(dāng)年能夠得享花魁之譽的魅力所在吧？

唐奶奶和我的交流除了管教，也常常說點心里話，比方她就對我描繪過她在蘇州時的童年生活。她的敘述非常有畫面感，似乎能讓我看到一個出生小戶人家但受過嚴(yán)格調(diào)教的小姑娘，每天早上穿著寬松的綢布長褲，穿過沿著運河修建的窄小街道去買一碗豆腐花。這碗美味的豆腐花是她每天的營養(yǎng)、每天的期盼，也是每天的幸福，得小心翼翼地端回家來細(xì)細(xì)地品嘗……

總的來說唐奶奶感性的時候不多，大部分時候她是個強勢的教導(dǎo)員，讓我多少有點心生畏懼，想要大玩大笑大蹦大跳的時候就躲著她的房間到院子的另一頭去。當(dāng)然她對我還是非常親切的，有了好東西常常把我叫到她的房間里去吃，也從來沒有對我繃過臉，只是有時候幫我剪指甲剪得太短讓我有些痛罷了。

她對別的小孩就不一樣了。舊時中國有一個非常要不得的風(fēng)俗就是打小孩，有時還不是一般的打，而是死命地打，絕談不上是帶著愛意的管教。唐爺爺過世后，他的兒女們怕唐奶奶寂寞，送了一個孫子過來陪伴她，這個孩子就常常挨打。有一次實在打得太厲害，豪都看不下去了，沖進去制止，說：“如今是新社會不能這么打小孩！”唐奶奶也在氣頭上，冷著臉說：“這是我家的事情你管不著?！蹦贻p氣盛的豪回說：“我是人民教師我就是要管！”

事情過去并沒有留下后遺癥，她們二人的關(guān)系沒有受到影響，只是唐奶奶再也沒有打過小孩了，至少我沒有看見過。而我的母親大人長了歲數(shù)以后也不再像年輕時那么不顧一切。其實我小的時候還是常?？吹皆鹤永锏拇笕吮┐蛐『?，豪也是和別人一樣過去勸解，拉開算數(shù)，再也沒有像年輕時那樣沖上去厲聲喝止了。

我們離開唐家大院后不久唐奶奶也搬離，因為修馬路的緣故連唐家大院都被拆掉不存在了。一九八五年芷青奶奶過世的時候，唐奶奶和鄰居們來參加追悼會，追悼會后拉著媽媽和我的手哭得眼睛都腫了，后來我出國多年就再也沒有看見過她老人家了。

據(jù)說有一次我媽媽帶著一位學(xué)生去看望她撲了個空，她第二天就趕到我家來了，還沒有進門就一迭聲地說：“是紅兒回來了嗎？是紅紅來看我了嗎？”她聽到鄰居的報告誤以為媽媽的學(xué)生是我了。再后來她老人家也去世了。自從芷青奶奶的葬禮以后我沒有再見過唐奶奶、再聽聽她老人家活靈活現(xiàn)地敘述我們小時候的種種荒謬可笑，真是遺憾。更遺憾的是她的音容笑貌和唐家大院的點點滴滴在我的腦海里清晰如在眼前，而竟沒有能夠留下一張照片，只能用我笨拙的文字留下一點點印跡了。

6

當(dāng)初唐家大院的幾戶人家合在一起吃飯的時候，請了一位專職的廚娘，就是伯伯老子，她是一位大臉盤高顴骨、頭發(fā)梳得很利索的高個子中年婦女。唐家的廚娘不是一般人能夠勝任的，伯伯老子做的菜那是一絕，院子里能干婦人多得是，說起做飯的功夫還得數(shù)她第一。

解放前伯伯老子嫁過人，但沒有生過小孩，那男人在鄉(xiāng)下有太太，她是知道的，也是常來常往的，她對那家的孩子們也非常不錯。解放后能干的伯伯老子是社會活動的積極分子，后來更當(dāng)上了街道干部。五十年代宣傳一夫一妻的新婚姻法，作為街道干部的她響應(yīng)號召離開了有兩個太太的丈夫，也離開了她經(jīng)營多年的家，無兒無女孤身一人的她就只好自食其力，到唐家大院來當(dāng)廚娘了。

和唐奶奶一樣身世凄涼的她也和唐奶奶一樣個性開朗，一副沙啞的煙嗓說笑起來大聲大氣得整個院子都聽得到。伯伯老子姓鄒，大家原本叫她鄒姨，伯伯老子這個古怪的名字是由我叫出來的。

話說當(dāng)年我是在唐家大院出生的第一個孩子，剛開始學(xué)說話的時候，她常常抱著我逗我叫她，她不讓我叫她阿姨，很肯定地告誡說：“叫老子伯伯，叫老子伯-伯-！”這么說了幾次以后，我就開始結(jié)結(jié)巴巴地叫她伯伯老子了。又是伯伯又是老子的她聽了當(dāng)然歡喜，哈哈大笑著高聲答應(yīng)，可能還給我吃了不少好東西賄賂我繼續(xù)叫。于是這名頭不但院子里后來出生的孩子們都跟著叫，漸漸連大人們也這樣稱呼她了。十幾年下來大家都這么稱呼她，我連她本姓鄒這件事都還是最近才知道的。endprint

過苦日子的時候大家連吃飯都有問題，唐家大院的伙食團散了伙，她這位廚娘也就失了業(yè)。恰好這個時候我的弟弟出生了，豪需要一個保姆幫她帶孩子，就請了伯伯老子。她不但飯做得好，對孩子也非常好，她喜歡小孩，小孩也喜歡她。她貌似粗獷實則精細(xì)地照料著小孩，孩子服服帖帖的還長得白白胖胖。

豪當(dāng)時把伯伯老子和孩子都帶到學(xué)校去，邊工作邊奶孩子，在這么能干的阿姨照料下很過了幾天舒心日子。孩子也長得非常好，每個月都能長上三斤，三個月就長了九斤，好不喜人。

有伯伯老子全心照料的日子雖然好，但也不是沒有煩惱的，母親大人曾經(jīng)悄悄私下告訴我，伯伯老子大概是在大戶人家做慣了，雖然異常能干愛干凈，但花錢也非常大手大腳，一個月的伙食費她能十天就用完了。那時候是困難時期，伙食費能要人的命，豪在享福之余每個月都在為伙食費操心，東挪西借賣東西地勉強維持著。

過了半年有人給伯伯老子介紹對象了，兩個人見面后都滿意，馬上就決定要結(jié)婚。當(dāng)時正好芷青到北京去了，豪就把樓底下的那家原來是麻將房后來是芷青奶奶帶著我住的房間借給伯伯老子結(jié)婚，結(jié)婚以后伯伯老子并沒有別的房子可以搬，就在這間房子里住下來了，一住就是十幾年。婆婆回來沒有地方住怎么辦，那時唐家大院已經(jīng)沒有富余的房間了，路易和豪只好到單位去住宿舍，周末回家就只能全家擠在樓上的套間里了。

伯伯老子嫁的丈夫是醫(yī)院里的會計，戴著一副深度近視眼鏡，我便叫他眼鏡伯伯，這名號也叫開了，大家都叫他眼鏡伯伯，他的姓名是沒有人稱呼的。當(dāng)然我知道他姓黃，因為他的女兒姓黃，我叫她黃敏姐姐。我和伯伯老子、眼鏡伯伯、黃敏姐姐都很親，他們的那間房子原來就是奶奶帶著我住的，如今除了不能在那里睡覺以外，每天都在那間房子里不知道要穿進穿出多少次，和自家的另一間房沒啥兩樣。

樓上的房間因為沒有樓下熱鬧，我白天是很少待在那里的，芷青奶奶白天也不怎么待在樓上，她總是在后院的天井廚房井臺忙，要做點時間長的家務(wù)活像包粽子做干菜剁辣椒什么的，她就把臺子架在后院寬闊的走廊里做，這樣大家走來走去的隨時可以聊天。不光是她，別的奶奶阿姨們也常常在后院安營扎寨，有的奶奶坐在后院做針線，有的奶奶把繡花的大棚子架在走廊里繡花，沒有事情做的就坐在那里抽煙，有的奶奶抽長長的水煙袋，見到我飛奔而過就會叫住我讓我?guī)椭c煙。

走廊對著后花園里的金魚池，那年頭養(yǎng)花養(yǎng)魚都是遭人詬病的資產(chǎn)階級享受，院子里也就不再請人或自己動手伺弄這些魚啊花啊，漸漸地魚都死光了，花也凋謝了，魚池里的水更發(fā)出了不好聞的味道招來蚊子。終于有一天大家決定把魚池填平，后院就真的成為一塊不可能遭致非議但也毫無情趣的空地了。只有前院的玉蘭樹和兩邊側(cè)院的梧桐樹依然茂盛，玉蘭花還是每年盛開，燦爛不減，為這個漸漸失去美麗容顏的庭院帶來靈秀之氣。

隨著住的人口日益增多和不再有人打理，唐家大院漸漸失去了雍容典雅，但還是充滿了世俗的快樂和熱鬧。比方伯伯老子永遠(yuǎn)記得我們的生日，小時候每次生日都是在她的高聲大喊之下到來，她一定會準(zhǔn)備些美味應(yīng)景的食物給小壽星，還吆喝得盡人皆知，結(jié)果是每位阿姨奶奶都會有祝福的小禮物或好吃食，讓小壽星樂得飛飛的。

就算是沒有任何節(jié)慶的時候，她也時不時地做點好吃的給我們吃，還到處繪聲繪色地傳播我們小時候的荒唐糗事。比方我小時候為了哄她做東西給我吃，話都說不清就知道阿諛奉承地說： “伯伯老子，你就算是炒樹葉都比我們家的飯菜好吃。”她仰著臉、皺著鼻子、大著舌頭學(xué)說我的巴結(jié)話，說一次樂一次，沒完沒了。

伯伯老子嫁了眼鏡伯伯后不再需要到別人家干活了，但還是時不時地接一個小寶寶到家里來帶貼補家用。她是個天生喜歡小孩的人，每一個到她家里來的孩子她都帶得盡心盡力，掏心掏肺。在她的嘴里每一個她帶過的孩子都不知有多機靈多聰明樣子多好看多會吃東西，總之都是天上有地下無的了不得的好孩子，她帶孩子賺的錢有相當(dāng)一部分又回到了這個孩子的嘴里。

這些孩子就算是長大了也還是伯伯老子心頭的肉，如果來看她的話她一定是眼淚汪汪的又是做吃的又要塞點什么給孩子。如果這傻丫頭混小子不經(jīng)意間還說上幾句窩心話，那她就更得意了。比方我弟弟是伯伯老子帶過的，“文革”武斗的時候剛剛會說話。當(dāng)時只要他一淘氣，伯伯老子就嚇唬他說你再不聽話我就去武斗去了，三歲的孩子也知道武斗危險去了有可能回不來，就哭哭啼啼地求伯伯老子不要去他一定不再淘氣了，這一分鐘就被三歲小子忘到腦后的誓言讓她老人家感動念叨了一輩子。

喜歡在孩子們身上花錢恐怕是伯伯老子常常鬧窮的原因之一，弄得她到月底的時候時不時地要到豪這里來周轉(zhuǎn)個五塊十塊的。她入不敷出的另外原因嘛一是眼鏡伯伯的工資并不高，再者就是她生活上講究多多。

從小就到大戶人家當(dāng)丫鬟侍候太太，后來學(xué)了好手藝就做廚娘，伯伯老子很知道怎么過享福的日子，也漸漸地養(yǎng)成了些享福的習(xí)慣。比方她每天睡覺的時候都要在枕頭邊的茶幾上擺上幾個小碟子裝零食，還有茶和煙灰缸，另外還要用煙盒紙疊一個小碗給她晚上吐痰用，早上就連紙碗一起丟掉倒也衛(wèi)生省事。我經(jīng)?？粗睦^女準(zhǔn)備這睡前的一切，有時還幫幫手。

比較起來我奶奶芷青當(dāng)然比伯伯老子的經(jīng)濟條件好，但完全沒有這種生活習(xí)性，也從來沒有過超支沒算計的時候，有一塊錢肯定只花七八毛。我告訴她伯伯老子臨睡前的排場，連不大批評人的她也嘆道：“她呀，是太太的習(xí)性丫頭的命喔?！?/p>

老公和我都喜歡到日本住溫泉旅館，度個一泊二食的迷你假期，喜歡的原因之一是溫泉旅館就像活的化石一樣保留了古老生活方式的精髓，讓日日生活在現(xiàn)代忙碌中的我們能夠逃離哪怕一兩天，也有平衡身心的效果。比方她們在睡前多半會送來一盒精致的咸甜點心，加上一壺包在棉布套里可以保溫的茶，來消磨沒有電視的漫漫長夜，這東方式的享受是多么的瑣碎溫潤，習(xí)慣了的話也真能讓人沉迷。

對孩子們特別好、好得貼心貼肺牽腸掛肚的伯伯老子唯獨對她的繼女黃敏姐姐不好。伯伯老子雖然沒有文化但是非常聰明，能夠悟出做家務(wù)的精要，她手腳很麻利，做事情端的是又快又好。黃敏姐姐有點笨笨憨憨的，不如她的繼母機靈，交代她做的家務(wù)事常常達(dá)不到繼母的要求，還有就是她是少年人，正在長身體，很愛吃東西。endprint

這些根本就算不上毛病的小事在伯伯老子那里都會放大成了不得的大事，輕則罵重則打，如果真的做錯了什么事的話還會遭到暴打，想想作為少女的黃敏姐姐常常被繼母高聲數(shù)落自己的缺點，還要當(dāng)眾挨打，一點面子都不給她留，真的是情何以堪。

打小孩是中國風(fēng)俗里非常不好的一部分，既然是風(fēng)俗那年頭打小孩的人家是非常多的，挨過父母打的小孩肯定比像我這樣從來沒有挨過父母打的孩子要多得多。但是像伯伯老子打黃敏姐姐那樣厲害的還是少見，所以常常會鬧得動靜比較大，繼而發(fā)展成院子里的大事件，大家都沖過去勸解，把哭得半死的伯伯老子拉出來，好言勸解很長一段時間才能平息。

伯伯老子每次打人自己都傷心得不得了，哭得比黃敏姐姐還厲害，一邊哭一邊訴，涕淚交流，氣極了就再打，搞得大家還只能集中精力勸她，好像最受委屈的是她似的。大人們同情伯伯老子當(dāng)然是有道理的，她心腸熱人緣好命運坎坷，大家雖然嘴上不說心里都知道，當(dāng)年對前夫的孩子那么好，那么用心地經(jīng)營一段婚姻一個家庭，最后落了個一場空差點都流落街頭了，伯伯老子想不過別人也為她想不過啊，可誰又為無辜的黃敏姐姐想過呢？

有一天和讀高中的女兒閑聊說到伯伯老子，我興高采烈地敘述當(dāng)年她和我們之間的種種趣事，聽得女兒笑呵呵的。后來不知怎么說到黃敏姐姐，說到她挨繼母打的事情，寶寶突然一蹦老高，氣憤地喊道：“怎么能夠這樣呢？怎么能這么打孩子呢？”說著說著還哭了起來，咚咚咚沖到樓上自己的房間里砰的一聲關(guān)上門，留我一人在飯廳里發(fā)呆。

是啊，當(dāng)年我目睹黃敏姐姐挨打的時候年紀(jì)還小，這事常常發(fā)生我也沒覺得有什么不正常，如今想來真的是要不得。且別說打孩子是件要不得的事情，就說把自己的委屈報復(fù)在不相干的、弱小不能自衛(wèi)的人身上，就更要不得了。伯伯老子確實委屈，和芷青一樣莫名其妙地為舊時中國不合理的婚姻制度承擔(dān)了全部的后果，非常不公平。但是要想解決問題也只能針對這件事，如果一時沒有能力沒有辦法解決的話也只能如芷青般高貴地等待，把氣撒在不相干的人和事上不但于事無補，還會制造出新的悲劇和新的不公平。

當(dāng)年的黃敏姐姐其實也是一個敏感的孩子，那時我喜歡纏著人講故事，她就是眾多常常給我講故事的人之一。黃敏姐姐喜歡講中國古代的童話故事，她對講故事的時間地點也有要求。夏日的晚上，大人們都聚集在前院乘涼聊天的時候，黃敏姐姐會把我?guī)У胶笤?，坐在空曠幽暗的走廊上，仰望星空明月，眼睛變得閃閃發(fā)亮的她開始慢慢講述嫦娥奔月鵲橋相會等古老的故事，講到激動處她的聲音微微顫抖，把一直仰望她的我聽得全身都起雞皮疙瘩。

長大后我會自己認(rèn)字時也看了這些故事，知道黃敏姐姐的講述很有些演繹的地方，但是我認(rèn)為她的版本比較好也比較動人，所以至今我腦海里的這些故事都是黃敏版的。

黃敏姐姐從來沒有反抗或者是抱怨過父親和繼母，但她剛剛到可以婚嫁的年紀(jì)，有人介紹了一個歲數(shù)比較大的男人給她時，她就以迅雷不及掩耳的速度嫁了過去，再也沒有回到唐家大院看望過父母和鄰居們，天性喜歡孩子的伯伯老子終于永遠(yuǎn)地失去了黃敏這個孩子。

這么多年過去了，黃敏姐姐你過得可好？深深地祝愿你幸福安康！

二、春去春來，花謝花開

1

從一九五九年下半年開始的大饑荒持續(xù)了三年多，所以我的整個嬰幼兒時期都是伴隨著饑餓感的，剛剛學(xué)說話的時候就會用各種各樣的說辭表達(dá)饑餓了。比方飯已經(jīng)吃完了但還沒有飽的時候，我會摸著肚子細(xì)細(xì)聲地訴說：“媽媽，我肚子里這個地方還有一個洞洞沒有填滿呢。”

豪托人買了些不合格沒有辦法進入市面的碎餅干，用鐵筒裝好放在柜子里，據(jù)說我總是試圖去拿，但是柜門太緊打不開，我就急得一邊拍門一邊叫喚：“開不開，開不開！”當(dāng)時說話不清晰，喊出來的其實是：“呆不呆，呆不呆！”很多年過去了伯伯老子她們還是常常在我面前學(xué)說我的警句“呆不呆”逗樂。

豪在這樣的情況下再次懷上了小孩，在饑餓中度過了整個孕期，于一九六二年的早春生下了一個雖然瘦小但很漂亮的女孩。這個孩子據(jù)說生下來時呼吸得挺正常，沒有像我似的馬上進入急救，護士把她包好以后送給豪看過，還抱著她在產(chǎn)房坐了一陣子，狀況看起來不錯，但結(jié)果不到一天就夭折了。

豪傷心之余非常后悔，覺得應(yīng)該去生第一胎的那家醫(yī)院就好了。她一直認(rèn)為這孩子生下來時的狀況比我好，應(yīng)該可以救活的。另外雖然只見了一面，她還是認(rèn)定這孩子比我長得漂亮，眉毛長長的。這話我老爸也常提，小時候他老是逗我說：“哼哼哼，你妹妹比你漂亮，可能還比你更聽話會讀書呢?！卑ΠΠ?，這我也沒法子呀，只好努力認(rèn)真地過生活，把妹妹的那一份人生也幫她過了吧。不過想想也真的是懸，當(dāng)年老媽生我的時候如果跑錯了醫(yī)院豈不是就沒有我了嗎？

雖然吃不飽，但大人們還是精心把我收拾打扮得很漂亮，有一次外婆肖妹抱著我排隊買包子，據(jù)說那天我頭上戴了一頂有一個繡球在帽頂上一動一晃的漂亮絨帽，排著隊時周圍滿滿的都是人，就有個男人從我頭上把帽子一把掠去，然后飛快地逃走了。大家吃驚之余都說這人搶了帽子一定是去換東西吃。人餓極了真是什么事都干得出來，連小嬰兒頭上的帽子都搶。

小孩都吃不飽，大人就更別說了，外婆肖妹餓得眼都摳進去了，外公徐老五也長年處在饑餓中。當(dāng)時已經(jīng)開始對各種各樣的食物進行配給，嬰幼兒可以憑出生證配給幾封奶糕，每封十六塊像麻將牌似的排列得整整齊齊。說是奶糕，其實奶的成分似有若無，主要是由大米粉壓制而成的，吃在口里粗粗的，口感很一般。把奶糕搗碎加水放在小火上用勺子慢慢地攪拌，可以調(diào)制出一碗稠稠的帶奶味的米糊，調(diào)制奶糕的時候偶爾留下鍋巴孩子不愛吃，豪就讓父親徐老五吃掉。

這時已經(jīng)變得瘦小不自信的徐老五戴著深度近視眼鏡，早已經(jīng)不像原來在外面是氣焰囂張的能員、在家是說一不二的大家長，他帶著幾分靦腆認(rèn)真地刮著奶糕，邊吃邊對一歲多的我說：“外公有點無聊啊，吃你的糧食呢?！碧っ萌缃癯３Ｈヅ惆榕畠和鈱O女，徐老五常常一個人住在兒子的宿舍里，用不擅家務(wù)的手笨拙地為自己料理簡陋的一日三餐。endprint

不過他作為一個有修養(yǎng)的知識分子，在精神上還是比較充實的，已經(jīng)不再忙碌的他這時靜靜地撰寫修改已經(jīng)開始多年的清史稿。雖然手頭很拮據(jù)，他還是節(jié)省下一些錢買了不少參考書籍和古玩。我外公當(dāng)時不富裕，但那時的賣家也缺錢，所以他老人家那時候可能還是積累了一些有價值的史料和古玩，特別是曾、左、彭這幾位影響了整個中國命運的湖南人的史料是他最感興趣的。他收集的多半是古舊的字畫、上好的筆墨，還有幾方好石頭。

漫漫長夜一個人獨坐在孤燈下，一筆不茍地寫下前朝舊事，徐幼圃先生居然完成了裝滿整整一層小竹書架的手稿，他很想跟從事文字工作的女婿和中文系畢業(yè)的女兒探討一下他的研究發(fā)現(xiàn)和寫作心得，曾經(jīng)多次嘗試過，可惜年輕人都太忙，沒有時間和他多談，挺遺憾的。

2

人心惶惶中大家都不約而同地生起病來，當(dāng)時芷青奶奶帶著我住在樓下的那間小房間里，有天晚上突然中風(fēng)了，倒在床上口舌僵硬說不清楚話語，把正好來訪的親戚嚇得大叫，據(jù)說當(dāng)時還只有一歲多的我也嚇得坐在床上大哭起來。所幸從樓上飛奔下來的路易和豪都有文化也有常識，并沒有張羅著把母親送到醫(yī)院，而是馬上打電話叫來了救護車。救護車上的醫(yī)生也非常高明，沒有搬動病人，而是飛車回醫(yī)院拿來了注射的藥，第二天又再來一次為芷青注射并配好口服的藥。因為搶救及時搶救的方式也正確，芷青的性命保住了，也沒有留下太嚴(yán)重的后遺癥。

中風(fēng)過后芷青意識到自己的心血管病真的是很嚴(yán)重了，她找了一個老中醫(yī)看病，老先生告訴她要吃茶葉，不是喝茶而是大量吃茶葉。于是她認(rèn)真服西藥，也每天吃茶葉，嚼食了好幾包茶葉以后，心血管的毛病就差不多控制住了，到了二十多年后這毛病才再次困擾她。這是一個奇跡，但芷青也付出了代價，不知道是因為茶葉的緣故還是西藥的原因，她病愈后從一個白白胖胖的中年太太變成了一個又黑又瘦的老婦人，連個頭似乎都漸漸地矮了下來。豪非常喜歡婆婆白白胖胖高高大大時的形象，覺得那時的婆婆雖然沉默寡言但很有氣派威嚴(yán)，很是惋惜芷青后來變瘦了，精氣神也隨著體重的減輕磨滅了不少。

家里的老祖宗劉姓太太這時也病了。八十多歲的老人家這次病得不輕，立波從北京回到長沙事親。他住在接待處，每天都到司馬里來看望，延請名中醫(yī)為老母親診脈開方。剛剛病愈的芷青也常常去照顧婆婆，少不得和丈夫在婆婆的病榻前見上一面，兩人總是客客氣氣地問問近況，談?wù)剝簩O，氣氛很平和。

立波住在省委接待處的時候路易和豪常常帶我去看他，那年的元宵正逢我兩歲的生日，祖父請我們?nèi)コ燥?，飯后到他住的套間聊天。立波是聊天的好對手，就算是剛剛會說話的我一邊在地毯旁的水磨石地上滑來滑去也一邊在他面前描述起來：“我們院子里的雞和他的朋友吵架，他哭了，眼淚水流到了這個地方?！睋?jù)說邊說還邊用手指指自己的臉腮，惹得大人們哈哈大笑。

我們家的段子王是弟弟牧之，小時候常常信口雌黃惹人發(fā)笑，媽媽多次抱怨我從小講話太清楚太有條理不如弟弟好玩，所以這難得的小雞哭臉的笑話就被他們一再傳播了。這荒謬不通的話真的是出自我的口嗎？我一點也不記得了，只模糊記得那地毯是很厚實有暗紅色花紋的。

太祖母一生中最在乎的就是兒子立波、長孫路易了，她愛屋及烏地也特別喜歡孫媳婦豪和作為曾孫的我，據(jù)說她老人家曾經(jīng)反復(fù)表示過：“我最喜歡的就是小紅了?！钡搅松谋M頭她常常處于昏睡的狀況，醒來后就反復(fù)講敘她所夢到的事情，這些有關(guān)她兒孫的夢魘有時能讓她激動得大聲喊叫，而她老人家的夢境后來很多都奇跡般地被驗證了，難道這世上真的有預(yù)見這種事情嗎？

比方她老人家有一天做了一個長長的夢，夢見立波入獄了，要被押解到什么地方去，行至中途口渴難當(dāng)求水不得。劉姓太太又急又煩，對眾親友吼道：“你們快給他送水去，送水去?。　倍嗄旰?，“文革”中立波遭批斗，有次游街至司馬里老祖宗住處附近，口渴得不行，真的是求水不得，而住在附近的親友們那天一個都沒有在場。

第二個女兒夭折后豪非常傷心，老祖母勸她不要傷心，告訴她不久就會生一個很好的兒子。這話雖然后來應(yīng)驗了，但一般的老人也會這樣勸兒孫，并不算太離奇。奇特的是她老人家還描述過一個很具體的故事，說豪年輕不懂世故，隨便對人好，尤其對學(xué)生好，路易一位同事家孩子多，一家人圍著桌子吃飯有七八口人，其中一個女兒是豪的學(xué)生，受到豪的照顧，但后來倒來吵架，說到這里老祖宗很氣憤地說：“真是不知好歹！”

這故事有畫面有人物有情節(jié)，但要到幾年后才會發(fā)生。“文革”初期豪在中學(xué)教書，班上確實有一位路易的多子女同事的女兒，因為生活困難豪對她很照顧，“文革”時期她確實寫大字報攻擊過豪，說她對抗北京來的紅衛(wèi)兵罪該萬死云云，豪當(dāng)時是位不到三十歲的年輕教師，得的大字報并不多，這張算是最厲害的了。豪當(dāng)時和事后都沒有說過什么，但我們家精明彪悍的老祖宗幾年前就罵過了：“真是不知好歹！”

關(guān)心過家人，又關(guān)心鄰居。當(dāng)時國家主席劉少奇的哥哥嫂子正好住在她老人家隔壁，這對節(jié)儉低調(diào)的夫婦是他們常來常往的好鄰居。她老人家病得迷迷糊糊之際，指著墻上掛的劉主席像說：“他以后會死得很慘，死得很慘啊。”雖然劉主席的哥哥是親切的鄰居，老太太也已經(jīng)是老糊涂的人了，但這么談?wù)f國家領(lǐng)導(dǎo)人還是叫人不安，親友們都被嚇得不輕，這預(yù)言幾年后也令人遺憾地應(yīng)驗了。

將要離開人世的老人家心里并不安寧，對兒孫有太多的放心不下，對將要發(fā)生的大動蕩也似有所感。當(dāng)然我們后人都失去了老祖宗的靈氣，什么預(yù)見性都沒有了。像我的話，買彩票連最小的獎都沒有中過，反而是勤奮工作總有所得，就老老實實做一個勤勤懇懇的平凡人吧。

3

一九六二年困難時期還沒有過，蔣介石揚言要反攻大陸，局勢一時間緊張起來，全國上下緊急動員要做好戰(zhàn)爭準(zhǔn)備。立波被匆忙召回北京，劉姓太太則在親友們的陪護下疏散到益陽養(yǎng)病，不久仙逝。老人家葬禮過后，芷青奶奶也帶著兩歲的我疏散到了益陽。

芷青在風(fēng)景秀美的桃花侖租了兩間房子，置辦了家什訂了報紙安下一個臨時的家，豪正好放暑假，也多半待在益陽，路易則常常坐船來看望家里的老老小小。其實如果真的遇到戰(zhàn)事，住在離益陽縣城不遠(yuǎn)的桃花侖也并不會比留在長沙城里安全多少，但是這次在益陽的短暫居留對我來說是很重要的經(jīng)歷。一向填寫籍貫益陽的我真正住在益陽的時間就是兩歲時的那個夏天了，后來多半是住上一天兩天的，再也沒有長待過。當(dāng)然現(xiàn)在的益陽和以前也沒有多少相似之處，秀美小巧的桃花侖已經(jīng)不再存在，代之的是沒有多少特色的樓房和灰撲撲的馬路。endprint

在益陽的幾個月，芷青頻繁地帶著媳婦和孫女兒拜訪親友，親友們也常常來探訪，他們都默默地同情芷青婚姻的不幸，同時又明顯地表示羨慕她有兩個爭氣的兒子，還已經(jīng)有了漂亮的媳婦和可愛的孫女。人生的得失難說得很，再一次回到家鄉(xiāng)益陽，芷青應(yīng)該是有很多的傷感，但也有幾分陶醉吧？

據(jù)說家鄉(xiāng)的親友都很喜歡我，鄰居的小姐姐們尤其和我關(guān)系好，每天帶著我玩，幾個月后離開時她們都很舍不得，眼淚汪汪地拿著我的手不放。兩歲的我應(yīng)該沒有什么離愁，被大人們打扮得非常漂亮，穿著洋氣的紅連衣裙卻坐進大伯爺周大挑的籮筐里，在親友們的告別聲中搖搖晃晃離開益陽的我據(jù)說表現(xiàn)得非常高興，應(yīng)該是坐在籮筐里仰望世界的感覺非常新鮮有趣吧？

一九六二年夏天的戰(zhàn)爭警報消除后生活終于慢慢走入正常，隨著秋天的到來市面上也漸漸多了些食物，人們的臉上慢慢也多了幾分生氣。這年的冬天豪再次懷上了孩子，因為食物比較充足，這一次孕期比前面兩次都好得多，第二年的夏天，她果然如老祖宗所預(yù)言的，順利地生下了一個健康的男孩。

弟弟生下來的時候，我已經(jīng)上幼兒園了。我比較清晰的童年記憶好像就開始在見到他的那一天。記得周末從幼兒園回家，阿姨都會刻意把我們打扮得很漂亮。那天我穿的是蓬蓬裙，編得緊緊的蜈蚣辮繞在頭上像一個發(fā)箍，腦后一左一右扎著兩個翹翹辮，上面還各有一個翻飛的蝴蝶結(jié)。

仲夏七月的傍晚，我站在唐家大院二樓的房間門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望坐在床邊的媽媽，夕陽的光影照在她身上亮亮的，看不清楚她的臉，她手里抱著一個嬰兒。我旁邊圍著好幾個大人，媽媽身邊也有人，所有的大人都催著我：“去啊，去啊，去看看小弟弟去。”媽媽也微笑著向我招手，我就是不肯去，咬著手指頭邁不動腿。后來終于去了，趴在媽媽的懷里看小弟弟，是個好小好小的嬰兒，有一張皮膚皺皺的小臉。

4

一九五八年一月周立波《山鄉(xiāng)巨變》正篇由《人民文學(xué)》雜志分六期連載完畢后，七月由作家出版社出版。一九六〇年一月《山鄉(xiāng)巨變》續(xù)篇全文登載在《收獲》雜志當(dāng)年第一期上，而書則是當(dāng)年四月由作家出版社出版的。一九五八年人民文學(xué)出版社還出版了《周立波選集》，包括短篇小說、散文和文學(xué)評論一共四十四篇。一九五九年北京出版社出版了《文學(xué)淺論》一書，收集了他的文論二十四篇。一九六二年湖南人民出版社則出版了他的報告文學(xué)集《戰(zhàn)場三記》，包含了《晉察冀邊區(qū)印象記》、《戰(zhàn)地日記》和《南下記》。

這幾年他還在報刊上發(fā)表了不少短篇小說和散文，似乎非常多產(chǎn)。但是完成《山鄉(xiāng)巨變》以后他的寫作已經(jīng)放慢了好多，性情也發(fā)生了變化，據(jù)了解他的人說，立波原來是一個很有激情的人，開起會來常常發(fā)表一些激越的講話，應(yīng)該是從“反右”開始吧，他在會上不怎么發(fā)言了，就算是說話也有點文不對題。他自己則承認(rèn)已經(jīng)不太敢寫長篇小說了，說是把握不住形勢。仔細(xì)地研究他這幾年出的書，還真的是舊作占了多數(shù)。

當(dāng)然書出得多稿費也充裕，立波自己的花費很有限，他的錢用來照顧親友，也多方捐贈。五十年代初他和丁玲各捐贈了一筆稿費給中國作協(xié)辦幼兒園，這幼兒園規(guī)模不小，可以容納兩三百個孩子。一九五八年九月他又和張?zhí)煲怼徛?lián)名發(fā)表《我們建議降低稿費報酬》一文登載在《人民日報》上。

當(dāng)時照顧姚外公的責(zé)任是由路易承擔(dān)，就算是已經(jīng)生了兩個孩子，他也每月從八十元的薪水里寄給姚外公二十元，過苦日子的時候雖然缺糧，但還是能用高價買到些食品，為了喂飽家里的老老小小豪很是入不敷出，只好不停變賣家里的東西，路易結(jié)婚前積攢下來的書籍也多半在這幾年里換成糧食吃掉了。

常常和富裕的立波見面的年輕夫婦并沒有向父親開過口，就算是鄰居朋友也不知道他們其實過得挺緊巴的。那時豪常常把要賣的書籍放在當(dāng)年稱得上高級的嬰兒車?yán)?，上面蓋著好看的小被子，讓肖妹推著嬰兒車，自己抱著我走路去典當(dāng)東西，如果遇到熟人，別人只當(dāng)是整潔精致的一家三代出門散步呢，想不到已經(jīng)餓得典賣家當(dāng)了。這么要面子愛漂亮的人當(dāng)然不可能向公公開口了，就算是開口也不一定能拿到，芷青奶奶為我爭取到的兩千元奶粉錢就被要求退回去了。

“反右”的時候湖南文藝界被掃去了一大半，凋零得很，湖南省委書記周禮和別的領(lǐng)導(dǎo)想起了長年住在湖南寫作的名作家周立波，于是反復(fù)做工作讓他擔(dān)任湖南省文聯(lián)的主席。立波對任何職務(wù)都沒有興趣，但還是抹不過面子最后答應(yīng)了擔(dān)任這個職務(wù)。他一如既往專心寫作，只是掛了一個名字。就算是這樣，路易還是不舒服，覺得父子同在一個單位非常尷尬，而且“反右”的風(fēng)波對他刺激也太大，就脫離了文藝界到工廠去工作了，哪怕是省委宣傳部唐部長和省文化局鐵副局長到他的住所來看望挽留也堅決要求去。

其實那段時間作為文聯(lián)主席的立波主要精力還是放在寫作上，對機關(guān)的事情不插手，只是個虛位領(lǐng)導(dǎo)。在行政上不作為，在文學(xué)上他還是做了很多工作，他要求湖南的文藝雜志每期都必須要發(fā)一些新作家的作品，發(fā)現(xiàn)了好作品他高興，發(fā)現(xiàn)了好作家他親自指導(dǎo)這些年輕人的寫作，幾年下來培養(yǎng)了好些新晉作家。

路易在工廠也干得不錯，不久調(diào)到省委工業(yè)部工作，在省委大院里上班。工業(yè)部和宣傳部的辦公樓相鄰，宣傳部很不平靜，唐部長被揪，鐵副局長下臺也沒有結(jié)束，深挖狠斗的聲浪很高，待在安靜的工業(yè)部工作的路易很是慶幸自己已經(jīng)脫離了一波未平一波又起的文藝界。

直到有一天他在省委大院里偶然遇到了新的省委宣傳部長秦雨屏，是他原來在報社工作時的老領(lǐng)導(dǎo)。秦部長驚訝地發(fā)現(xiàn)路易居然在工業(yè)部工作，說我們宣傳部正缺人呢，你怎么到了工業(yè)部？于是很快調(diào)令就來了，路易再次回到文聯(lián)，讓他到原來的編輯部報到。路易一去，發(fā)現(xiàn)編輯部王主任受到批判發(fā)到礦山去勞動了，楊姓編輯被抓進了監(jiān)獄，馮姓編輯則被開除了公職，編輯部又空了。

讀到這里你有點糊涂吧？其實也很簡單的，“反右”前路易留職停薪去寫小說，回來后編輯部的大多數(shù)同事被打成右派消失不見了，只有病號和他得以逃脫。后來從別的地方調(diào)了幾個編輯來，路易去工業(yè)界一圈回到這里，發(fā)現(xiàn)這幾位又都成了漏網(wǎng)右派或者是反革命什么的，編輯部再次空了。路易沒有被整也沒有整人的原因其實并不深奧，不過是他人不在罷了。路易看到這塊傷心地，無論如何不愿意再回來做編輯了，就去文聯(lián)當(dāng)了干事，后來更被選為作協(xié)的理事。endprint

工作之余路易不再寫小說，開始研究詩歌和古典文學(xué)，寫些文藝?yán)碚撐恼拢J(rèn)為民歌是詩歌的母親，于是采集了很多湖南的民歌，還采集了很多民間故事。這些多半來自益陽的民間故事都挺好笑的，而笑點則多半是在一個聰明的太太和一個蠢笨的老公之間展開。用益陽話說就是“聰明堂客，醒登男人”，堂客是太太的意思，醒登是益陽話的音譯，就是傻瓜的意思，可是這傻瓜不光傻，還有點傻得好玩傻得讓人可笑，也有點故意裝傻的意思在里面。

益陽人非常喜歡傳播傻里傻氣的丈夫和聰明能干的太太之間的笑話，而且還認(rèn)為這樣的搭配是非常好的夫妻組合，久而久之好多夫妻間都或多或少地走上了這條路。比方路易和豪的關(guān)系，比方立波《山鄉(xiāng)巨變》里寫的亭面糊和他太太的關(guān)系，都有點這味道。交際場上大家也知道可以和丈夫談事情，但真的到了敲定的地步，則一定要和太太談，和海闊天空又有幾分不著調(diào)的丈夫是敲不定事情的。

路易收集了這么多好玩的民間故事，還出了一本小冊子，書名叫《湖南民間故事：巧媳婦》。我看到以后跟老爸說：你這標(biāo)題也取得太無趣了吧，應(yīng)該就叫做《聰明堂客，醒登男人》嘛。

5

徐老五生病了，胃不舒服?？戳艘魂囎又嗅t(yī)沒有多少效果，肖妹陪他去醫(yī)院檢查，診斷出來是胃癌需要開刀，于是約定了開刀的日期。那天豪去了醫(yī)院，還沒有進醫(yī)院的大門就看見應(yīng)該躺在手術(shù)室的父親正急匆匆地一個人從醫(yī)院里走出來。豪忙上前迎住父親詢問，老人家很堅決地說：“人反正是要死的，我還是不要去挨這一刀了吧！”原來他左思右想之下不愿意開刀了，在原定開刀的那天早上自行離開了醫(yī)院。

這時肖妹和萬也匆匆從醫(yī)院追出來了，大家都勸徐老五回去開刀，他很是堅持己見，還說要步行四十分鐘回家。大家擰不過他，只好取消了開刀的計劃，但還是強行為他叫了一輛三輪人力車，送他回到位于岳麓山后山的財經(jīng)學(xué)院兒子的宿舍里。

我的外公堅持不接受手術(shù)治療當(dāng)然也沒有什么錯，開刀以后能不能挽救他的性命就算是今天的醫(yī)療條件都是難說的。還有一個讓他老人家不愿意為自己生命抗?fàn)幍脑?，可能是他覺得自己的生活樂趣越來越少了，他原來那么神氣愛熱鬧愛朋友的人，如今只能隱居在兒子的宿舍里默默地撰寫現(xiàn)在沒有人感興趣、以后也可能沒有人要讀的前朝舊事，連一個可以來往的朋友都沒有，兒女們忙碌的生活他幫不上忙也插不上嘴。

我的外公是個自尊心非常強的人，唐伯球是他的舊識，以前很有些交情?？谷諔?zhàn)爭時期他帶著一大家子人逃難到安江的時候，唐爺爺還為他們這一大家子人安排過住所。解放后唐爺爺在參事室負(fù)責(zé)，而他卻坐了幾年牢，所以他一直不到唐家大院來，怕舊識為難。外婆肖妹因為喜歡我的緣故常常來唐家大院小住，外公是從來不來的。所以他退居在兒子家的日子里肯定從來不去和舊時的朋友往來。

孤獨的徐老五還有一個心結(jié)就是兒子萬。萬的工作很好工資不低，但要奉養(yǎng)父母，要送三個弟妹讀書，經(jīng)濟負(fù)擔(dān)非常重，他又是一個完美主義者，所以偌大的年紀(jì)了還沒有結(jié)婚，連合適的對象都沒有。老父親可能害怕自己治病花太多的錢，讓兒子的負(fù)擔(dān)更重，這可能是他拒絕治療的另一個原因吧。

總之外公沒有開刀就回到家里休養(yǎng)了，在四清運動中日益忙碌的兒女們看著他一天天消瘦無計可施。在他的外孫我的弟弟牧之一周歲生日的時候，徐老五用他一手漂亮的毛筆字寫了一封祝福的信，祝牧之長大后像立波一樣事業(yè)有成，像姚外公一樣健康長壽。牧之生日過去兩個星期后，一九六四年的八月二日，他老人家就過世了，過世前最后的話語是關(guān)心兒子萬的婚事，這是他最掛心也是最放心不下的。

路易的小妹妹、林奶奶生的小百穗也突然生病去世了，大家都很惋惜。幾個月后路易到北京出差，特意請周大姑陪他去祭奠妹妹。誰知到了墓地發(fā)現(xiàn)密密麻麻都是新墳，周大姑費了好大的工夫才把埋著小百穗的小小墳頭找到。兩個人感慨萬分，幾個月前人見人愛的小姑娘，一下子就連墳都難找到了，真是世事無常啊。

三、山雨欲來風(fēng)滿樓

1

一九六三年，饑荒終于過去了，市面上隨著東西越來越豐富，價錢也越來越便宜，三年困難時期因為太餓，政治運動停擺，這個時候下一波的政治運動還沒有開始，大家生活得不錯，精神上也相當(dāng)輕松愉快，如何提高業(yè)務(wù)水平就被迅速提到工作日程上來了。

為了提高年輕文藝工作者的業(yè)務(wù)水平，由中共中央宣傳部、中國科學(xué)院文學(xué)所、中國文聯(lián)和人民大學(xué)聯(lián)合辦了一個文學(xué)講習(xí)班，在每個省招收兩名學(xué)員，學(xué)制兩年。湖南省推薦了四名年輕人參加考試，由省委宣傳部長親自監(jiān)考，分?jǐn)?shù)比較高的兩位將去北京學(xué)習(xí)。

路易高中快畢業(yè)時毫不猶豫地拋棄了學(xué)業(yè)參加工作，后來在北京有機會上大學(xué)也輕易放棄，如今三十出頭、已經(jīng)是兩個孩子的父親的他卻非?？释軌驙幦〉竭@個學(xué)習(xí)的機會。做了八年的編輯工作，寫過散文、小說和文藝評論文章，經(jīng)過了長達(dá)數(shù)年從不間斷的夜間讀書學(xué)習(xí)，如今他深深地感到自己學(xué)問的不足。為了這次考試他日夜不停地復(fù)習(xí)，累得都尿血了，終于得償所愿，拿到了入學(xué)通知。

路易曾經(jīng)是一個很調(diào)皮活潑的少年，剛出道就經(jīng)歷了兩次波折，后來更目睹了“反右”等殘酷的政治運動，人變得越來越拘謹(jǐn)，越來越收斂起了他個性中張揚的部分，說實話也離文學(xué)家的特質(zhì)越來越遠(yuǎn)，當(dāng)然他也已經(jīng)不再做寫小說的夢了。自己改掉或者是收斂起了藝術(shù)家的特質(zhì)并不能完全阻止他喜歡有這樣特質(zhì)的人，就像立波非常喜歡勇敢活潑的軍人一樣。

這回和他一起從湖南去北京學(xué)習(xí)的同學(xué)挺有特點的，路易和他在一起快樂得不得了，就算是過了好多年還是念念不忘這位有趣的同學(xué)。這位同學(xué)家境貧寒，很早就參軍，這樣的出身經(jīng)歷在那年頭是很安全的，政治運動一般不會來找他的麻煩，有意思的是他還非常會念書，和用功的路易一樣考取了文學(xué)講習(xí)班。這樣的幸運兒個性當(dāng)然沒有受過什么壓抑。

據(jù)說他們是一路吃到北京的，那同學(xué)的岳父托他在北京買一件毛皮衣服，給了女婿一筆錢。女婿買了一只雞一邊吃一邊笑嘻嘻地說是吃掉了岳父老子的衣領(lǐng)，再買一塊肉說是吃掉了老岳父的衣袖，一路吃到北京就高高興興地把毛皮衣服吃光了。這么興高采烈膽大妄為的人后來雖然沒有犯過政治錯誤，還是犯了別的錯誤，被貶去當(dāng)工人了，真是讓人啼笑皆非。endprint

路易一路開心到了北京，和各個省來的同學(xué)們度過了一段很美好的學(xué)習(xí)時光。那時候吃得飽，也沒有政治運動讓他們互相揭發(fā)爭斗，這幫同學(xué)感情挺好的，當(dāng)時和以后都交往得非常愉快，“文革”后他們也都陸續(xù)成為了各個省文藝界的領(lǐng)導(dǎo)。唯一可惜的是他們從文學(xué)講習(xí)班畢業(yè)后一直運動不斷，包括路易在內(nèi)的同學(xué)們的文學(xué)創(chuàng)作熱情大概都被或多或少地壓抑住了，他們中間沒有出現(xiàn)創(chuàng)作大家。

學(xué)制兩年的文學(xué)講習(xí)班請來了很多名家給學(xué)生講課，周立波、趙樹理都來過。他們二人當(dāng)年號稱南周北趙，都能寫出地域風(fēng)格濃厚的文字。而系統(tǒng)為他們講課的也都是名師，比方當(dāng)時擔(dān)任北京大學(xué)西語系系主任的馮至為他們講授歌德，同樣有名的廖朗山教授則為他們講解希臘文學(xué)。

女教師王金陵則負(fù)責(zé)引導(dǎo)他們看外國電影開闊視野。讓路易印象非常深刻的是當(dāng)時還非常年輕的王老師翻譯能力很厲害，她在講完電影的背景和藝術(shù)上的突破后就開始放電影，自己則同步開始口譯，據(jù)說她的臨場口譯和電影同步到完全不破壞戲劇的進展，讓路易驚為天人。

才華橫溢的王金陵翻譯過《這里的黎明靜悄悄》、《天鵝之死》等作品，還和她的父親王昆侖合作創(chuàng)作了昆曲《晴雯》。王昆侖是黃埔出身的國民黨元老，上世紀(jì)三十年代加入共產(chǎn)黨，解放后擔(dān)任過人大常委、政協(xié)副主席，從四十年代開始就是知名的紅學(xué)家了，他和外語能力超強的女兒合作的戲劇在當(dāng)年非常引人注目。

除了學(xué)習(xí)他們還常常聽報告，有些只傳達(dá)到一定級別的報告也傳達(dá)給他們。有一天他們聽周揚作的有關(guān)京劇改革的錄音報告，周揚在報告中談到京劇是一個有傳統(tǒng)有歷史的劇種，要改革它不容易，要特別慎重……這時江青插話道：“不見得?！鄙舐芬椎陌嘀魅吻那牡睾退f：“怕是要搞周揚了?！边@個時候風(fēng)平浪靜沒有大的動作，但經(jīng)歷過多次運動的敏感的年輕人還是可以從江青淡淡的一句“不見得”中聞出下一場風(fēng)暴的風(fēng)眼，可見運動已成常態(tài)，而且規(guī)律也隱約可循。

路易對班主任的預(yù)測深以為然，下次到立波北京的家去的時候就把這段話學(xué)給父親聽了，提醒他注意。立波一如既往地在政治上遲鈍，兒子的提醒他大概轉(zhuǎn)身就忘了，他的心思全部在寫作上，再多的提醒也沒有用，就算到了一九六六年死到臨頭了他還敢在新僑飯店不合時宜地大發(fā)一通不著調(diào)的立波式的脾氣，把天真保持到了最后一分鐘。

路易的變化則挺大的，少年時他崇拜父親，不顧一切地投奔而去，沒有得到照應(yīng)不算還吃了不大不小的虧。之后他不再指望父親的關(guān)照了這點可以理解，不能理解的是不知從什么時候開始他反而把父親當(dāng)成了需要照顧的對象，覺得這個有名望有地位的父親像個沒有自保能力的無知嬰兒一樣需要時時關(guān)照提點，挺讓人操心的。要知道我老爸路易并不是個愛操心的人，對我就沒有什么關(guān)照提點，在我弟弟面前還常搗搗蛋，讓人哭笑不得。

比方多年前他帶著一個代表團去香港訪問，那年頭內(nèi)地到香港的干部都窮，要吃方便面節(jié)省下出差費用才可以買點東西帶回去。弟弟怕老爸太節(jié)省，特意從日本到香港來請他吃飯，老爸就把他的整個代表團都帶上讓兒子請，還在打工做學(xué)生的牧之被可笑的老爸給整慘了。這么不會體貼關(guān)照人的路易卻關(guān)照他的父親立波，而且不停付出不求回報，真的是世界上怪事有，我們家的怪事特別多。

學(xué)制兩年的文學(xué)講習(xí)班還只進行到一半，四清運動就開始了，學(xué)校要派學(xué)員們下鄉(xiāng)參加四清。學(xué)員們則說他們都是各個省送來的，以后還需要回省里面工作，如果要參加四清的話還是回省參加更合適。學(xué)校認(rèn)為有道理，提前給他們發(fā)了結(jié)業(yè)證就結(jié)束了學(xué)習(xí)，大家打點行李回去參加運動。

2

立波得了獎拿了稿費不是捐就是送，私底下還悄悄對我議論和他同時得斯大林獎的齊白石老人得了獎金就買上幾處小四合院有點想不開，但是不大在意財產(chǎn)房屋的他也還是在無可無不可的情緒下買了所房子。

一九五八年初立波在上海時的朋友畫家司徒喬在其香山的居所過世，他的太太希望能夠出售這所占地八畝有二十多間房屋的房子，立波就買下了。這房子位處香山腳下，風(fēng)景優(yōu)美，傳聞曹雪芹寫作《紅樓夢》時的住所就在附近，是一個能激發(fā)文思的所在。香山雖然地處北京的遠(yuǎn)郊，但景色秀麗并不荒蠻，這房子就建得挺寬敞洋氣的。

立波在后海的住所則是國家分配給他的，因為是不算頂級的京劇演員嫌太小不要才分給他的，讓他這個頂級作家覺得挺生氣。但是他對房子本身并沒有意見，房子大可以安排一個巨大的書房，院子給京劇演員練功稍小但給作家散步則很夠了，是個可以靜心做學(xué)問的地方。

郁郁蔥蔥的香山居所和寬敞方便的后海居所立波待得都不多，上個世紀(jì)五六十年代他大部分的時間還是待在湖南家鄉(xiāng)。剛開始的時候太太林蘭也跟著來，不知從什么時候開始她就不再來湖南了，她的生活重心是孩子，對孩子來說，北京的條件當(dāng)然比湖南農(nóng)村好多了。

太太不來，立波在湖南沒有家。一個人租住在農(nóng)民家里，請個人幫著做飯吃，有時也住在老家的房子里，再一次睡在和芷青結(jié)婚時姚家外公做的大床上，請周大為他做做飯。周大當(dāng)年最多在太太做飯時打打下手，他的做飯手藝如何能夠跟家政學(xué)校畢業(yè)受過職業(yè)訓(xùn)練、又在生活講究的婆婆劉姓太太嚴(yán)格調(diào)教下百煉成鋼的芷青比？

有一次立波的朋友嚴(yán)文井從北京來，路易陪著去鄉(xiāng)下看望，發(fā)現(xiàn)父親一個人住著，條件不怎么好，看起來也挺孤單的。寫作激情已經(jīng)漸漸枯萎的立波還在湖南流連不去的原因是什么呢？是為了躲避京城里反復(fù)翻卷的爭斗嗎？這個有道理，立波在延安時期就認(rèn)定了自己沒有政治頭腦，決定不去碰是上策。

還有呢？難道他在反復(fù)回味懷念年輕時輕易拋下的在周相公庇護和芷青全心照料下的、已經(jīng)一去不復(fù)返的鄉(xiāng)居生活嗎？他后悔嗎？這如何能夠說得出口？也許連想也不應(yīng)該多想的，依照自己說不清道不明的感覺任性而為應(yīng)該是立波一向的作風(fēng)?？蓢@的是芷青雖然出身平民，但個性卻非常高貴，沒有離婚的丈夫一直留在湖南，另一位周夫人林蘭也長久沒有和他在一起，她并沒有趁機再去接近立波。

雖然別的女人這樣奪去了她的家庭讓她非常痛苦，而且芷青就算是再憨直也做了好多年的婚姻庭法官，閱盡了男女間愛恨情仇、家庭中恩怨曲直，不會讀不懂男人的心思，也不會不知道女人應(yīng)該怎么做就可以把男人的心拉回到自己這里來，而且不管什么時候問立波、芷青，他們二人都會異口同聲地說他們感情很好，從來沒有吵過架……endprint

芷青如果要這么做的話不但法理上站得住腳，人情上也毫無問題。她畢竟并沒有離婚，除了工作場合有人稱呼她姚先生姚老師姚大姐，生活中她一直被鄰居親友們稱呼為周伯母周奶奶，從來沒有離開過周家門，名正言順的她就是立波的太太，不但周家的婚喪大事少不了她，連“文革”時的造反派都不會漏掉她，抄周立波家的時候幾個家同時被抄，也包括她的家，外調(diào)什么的也一定會找上她。

立波和芷青雖然都忘不了他們年輕時在一起度過的好時光，但年歲漸長的他們這個時候都沒有爭取再生活在一起的可能性。對舊時生活念念不忘的立波已經(jīng)回不去從前了，但還是放不下，不停地用各種方式表達(dá)他對家鄉(xiāng)的善意，小學(xué)校邀請他去講話，他去了不算還為每位孩子送一份文具。村子里的孤寡老人他一個兩個地養(yǎng)起來，長年不斷。困難時期吃不上肉，他常常自己掏錢給文聯(lián)食堂買肉，讓文聯(lián)的工作人員大吃一頓“立波肉”。

文聯(lián)的年輕干部工資都不高，要買輛一兩百塊錢的自行車都不易，于是立波就開了一個基金，要買自行車的人都可以去那里借錢，以后再一個月一個月地從工資里面扣出來。當(dāng)時湖南省文聯(lián)的年輕作家干部們很多都在那個基金里借錢買自行車，其中也包括路易。路易和豪有輛神氣的永久牌自行車，買車的錢就是從立波在文聯(lián)開的買車基金里借的，然后一個月一個月地從他的工資里扣，扣到“文革”初期還欠了幾十塊錢，會計實在看不下去了，大筆一揮把路易向爸爸借的錢一筆勾銷了，這車才算徹底買斷歸了路易和豪。

父親在湖南流連不去，路易非常不滿，他覺得和老爸在一個單位上班簡直為難死了，時時勸父親回北京?？墒侨涡缘牧⒉睦锸悄敲慈菀讋竦脛拥?，他對兒子的態(tài)度倒是非常好，唯唯諾諾但轉(zhuǎn)背就忘，讓兒子無可奈何。

湖南省委的領(lǐng)導(dǎo)們則抓得很緊，一再請求立波再邀請些湖南籍的作家回湖南以充實湖南文聯(lián)的實力。立波邀請成功以后又要為他們一人蓋一幢房子，立波當(dāng)然說他不需要，領(lǐng)導(dǎo)說你若不要別人也沒有辦法要你還是要了吧。最后為作家們蓋了四幢房子，為立波蓋的是平房，房間多還有院子，立波一個人帶著阿姨住在這里。我從幼兒園回來也多半直接回到這里，這房子的院子正好靠著我幼兒園的后墻，爺爺告訴我他在院子里散步的時候可以聽到我們幼兒園孩子們玩鬧的聲音。

立波掛名湖南省文聯(lián)的主席兼黨組書記已經(jīng)好多年了， 現(xiàn)在既然已經(jīng)住進了文聯(lián)的院子里，文聯(lián)的作家干部們可以隨時敲門進來討論文章商量工作，說不得這主席和書記就正式地開始管起文聯(lián)的事務(wù)來。路易眼看著事情一步一步地演變越來越不妙，他終于要日日工作在父親的領(lǐng)導(dǎo)下了，時時刻刻既尷尬又擔(dān)心不是個法子，惹不起還躲得起，父親請不走就自己走，于是就活動起工作調(diào)動來。

立波正式接管文聯(lián)的事務(wù)剛剛八個月就遇到了“文革”，他老人家的政治敏銳度比零還差簡直就是負(fù)數(shù)，兒子老是擔(dān)心他還真的是沒有錯。而路易經(jīng)過長久的活動終于調(diào)動成功去了湖南師范學(xué)院中文系擔(dān)任講師，調(diào)令來到時“文革”已經(jīng)開始了。我的父親大人路易在這以前的好運都是幸運，這一次我不得不佩服他，敏銳度和行動力都了不起，如果不是他及時調(diào)出文聯(lián)，我們一家在“文革”中的苦難還得加倍，他這一次的行動真的可以稱得上是勝利大逃亡，及時地逃離了狂風(fēng)暴雨的中心。

3

我的母親大人豪經(jīng)常埋怨丈夫不體貼，讓她在大學(xué)時期就懷孕生下了我，因為生孩子延期一年畢業(yè)影響了她的事業(yè)前途。她老人家雖然沒有直接埋怨過我為什么性子那么急，匆匆忙忙就來到了人間，耽擱了她的學(xué)業(yè)和事業(yè)，我還是多少覺得有幾分內(nèi)疚，所以從小在家里生活都縮手縮腳的，時不時看看她的臉色，生怕不小心做錯了什么再一次得罪她老人家。

人說寫作是件好事這點我非常贊同，通過寫這本書我才恍然大悟，研究出讓我母親大人豪一生事業(yè)馬虎的重要原因恰恰是她有遠(yuǎn)大的理想，還有不屈不撓一定要達(dá)成目的的行動力，我過早來到人間頂多只能算是次要原因，這還真叫人松了一口氣呢。

話說豪念中學(xué)時看蘇聯(lián)電影《鄉(xiāng)村女教師》大受感動，立下了要當(dāng)一名不但能夠教給學(xué)生知識還能改變學(xué)生命運的鄉(xiāng)村中學(xué)教師的宏愿。為了這個理想她中學(xué)畢業(yè)時執(zhí)意報考師范學(xué)院并且如愿以償?shù)剡M去了。大學(xué)延長了一年畢業(yè)，她生完孩子后也多少失去了些許明星學(xué)生的光芒，當(dāng)年的她天真地相信學(xué)校的每一位同學(xué)都會如他們在會上表態(tài)的那樣服從黨的分配，不但自己沒有為分配操過心，在她學(xué)習(xí)的大學(xué)以及中文系的教授老師中有不少朋友的路易也沒有操過心，兩口子甚至都沒有為這件事情討論商量過。

當(dāng)學(xué)校的分配方案下來時，她的去向照今天的看法并不算太糟糕，她被分配到湖南省中醫(yī)學(xué)院當(dāng)老師。一心只想早日工作的豪馬上坐輪渡渡過湘江去學(xué)校報到，誰知這是一間新辦的大學(xué)，還在修房子，一時沒有辦法為她安排工作，讓她先回家休息休息。急著工作的豪在之后的幾個月里時不時來學(xué)校催要工作未果，非常不滿，終于去省人事部抱怨了，要求重新分配工作。

在省人事部門的干預(yù)下，原本希望豪以后教授醫(yī)古文學(xué)的中醫(yī)學(xué)院只好放了手，豪被重新分配到培訓(xùn)中學(xué)老師的長沙市教師進修學(xué)院。豪再一次表示不滿，認(rèn)為自己還年輕不可以擔(dān)負(fù)教導(dǎo)已經(jīng)有經(jīng)驗的中學(xué)老師的責(zé)任，希望能夠直接去中學(xué)教書。省里的人事干部通過一段時間的認(rèn)真研究后終于滿足了她的意愿，把她分配到了長沙市第七中學(xué)。

七中雖然并不是真正的鄉(xiāng)村中學(xué)，但這間學(xué)校地處長沙郊區(qū)，周圍連燈光都少見。學(xué)生中有相當(dāng)一部分來自農(nóng)村，離豪的理想已經(jīng)不大遠(yuǎn)了，她也多少覺得自己一再提要求有點不好意思，這次終于決定乖乖去上任。

由大學(xué)而中專而中學(xué)，在豪歷時半年的頑強爭取下終于辦成了，她滿意之余在這間簡陋的中學(xué)里一待就是十九年，后來更是把家都搬到學(xué)校去了，我和弟弟都是在這間中學(xué)畢業(yè)的，可算得上是心想事成的典范。豪教書的這間學(xué)校地處城鄉(xiāng)接合部交通不方便，生活條件也非常不好，在以后的艱難歲月里，不需要別人嘲笑，豪自己就不停地對年輕時候執(zhí)著于理想的天真和心想事成的運氣冷嘲熱諷，只有在心緒平靜的時候才老老實實地說她其實并不后悔當(dāng)初的決定和作為。endprint

大學(xué)中文系畢業(yè)的豪非常適合當(dāng)老師，也許只適合當(dāng)老師，或者是只有當(dāng)老師才能把她所有的長處都發(fā)揮得淋漓盡致。她多年接受體操訓(xùn)練不停地上臺表演體操和舞蹈，養(yǎng)成了在人前不慌不忙落落大方的儀態(tài)，由徐老五嚴(yán)格的家傳訓(xùn)練出來的一手漂亮大氣的板書、嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真有條理的性格決定了她一定會把一個小時的課程安排得起承轉(zhuǎn)合圓滿合理。對中國文學(xué)的喜愛、不俗的品位和活潑的個性讓她的課多些文學(xué)的趣味少些那年頭的八股味，很受學(xué)生們的歡迎。

可惜她老人家生不逢時，那年頭沒有電視教學(xué)百家講壇什么的，連可以發(fā)揮發(fā)揮的有趣課文都少，她講課的才華沒有能夠得到盡情的揮灑。不過豪從一開始教書就受到校長的看重和同學(xué)的喜愛，沒有多久就成了學(xué)校的明星老師，學(xué)校示范課公開課的重任都少不得落到她頭上。她娘家出身有問題后來婆家的問題更大，但并沒有人真正為難過她，應(yīng)該和她超好的業(yè)務(wù)能力多少有些關(guān)系，她自己每天依照課表上課下課不需要隨著政治動蕩起舞，如果有人真正惹惱了她還能偶爾發(fā)發(fā)徐老五遺傳下來的臭脾氣，幾十年后回想起來倒覺得也是一種幸運。

“文革”前豪是個熱情的年輕教師，和年紀(jì)相仿佛的學(xué)生們關(guān)系好極了，她真的如電影《鄉(xiāng)村女教師》里的那位女老師一樣細(xì)心關(guān)愛她的學(xué)生們，做他們學(xué)業(yè)上的老師生活上的大姐姐，和他們同悲同喜同憂同樂。這些學(xué)生們也回應(yīng)她的情義幾十年不變，到現(xiàn)在關(guān)系都好得不得了，連弟弟和我到今天都還能夠受到這些大哥哥大姐姐們的照應(yīng)?！拔母铩焙蠛滥慷糜行W(xué)生斗老師的可怕，再加上自己年紀(jì)大些不再擔(dān)任班主任了，和學(xué)生們的關(guān)系漸漸疏遠(yuǎn)，后來幾十年的學(xué)生對她恭敬了許多，親近則少些了，這是后話。

還是回到“文革”前的那幾年吧，那時候像路易和豪這樣的年輕人工作非常繁忙，根本就沒有八小時工作制這一說，而且大家的工作態(tài)度都非常好，一心撲在工作上，就算領(lǐng)導(dǎo)沒有要求他們自己也會給自己提要求，自我進修啊什么的，根本就顧不上或者是沒有心思建設(shè)小家庭。在我的記憶里我父母的家在“文革”前幾乎沒有開伙做過飯，柴米油鹽什么的一概沒有，家具是公家配置的，被褥衣物異常簡單，連柜子箱子都不需要，打個背包就能走人，墻上沒有畫桌上沒有擺設(shè)，除了書別無長物。說實在的他們的家我也去得不多，最多只在周六的晚上去睡一覺，周日早上就走人了。

我從三歲到六歲都是上的全托幼兒園，周一早上送進去，周六晚上才能接回家，回來先到爺爺?shù)拇蠓孔永锿嬉粫海詡€晚飯，有時就睡在爺爺這里了，有時則被爸爸媽媽接到他們自己的宿舍里去。爺爺?shù)倪@幢房子很大，房間不少，但大部分都是空的，他自己用一間睡房一間書房，阿姨住一間，我們住一間，另外有客廳飯廳。除此之外還有幾間房子空著，我和弟弟只在捉迷藏的時候去過，都是灰塵。就算是用上的這幾間也和爸爸媽媽的宿舍一樣，除了幾件簡單的家具之外什么也沒有，顯得空落落的。

這房子是幢修得很洋氣的平房，有很多落地窗和玻璃門，據(jù)說立波要住進來前還是文聯(lián)能干的辦公室主任張羅著給掛了窗簾門簾，配了些沙發(fā)家具。林奶奶那么會布置家居的主婦并沒有到長沙來安置這個家，而我的祖父立波一向信奉簡樸的生活才能集中心思寫出好文章，對這樣的環(huán)境當(dāng)然毫無抱怨。他寫作之余就不停地在客廳走廊和院子里踱步，他曾經(jīng)試圖學(xué)習(xí)過太極拳，說是記不住招式而作罷了。寫作是個非常耗費心神的工作，一旦沉迷其中，別的方面缺心眼也在所難免。

從五十年代就跟著立波、林蘭的趙阿姨從北京過來照顧立波的生活，趙阿姨是河北人，不怎么做湖南菜，但她的北方菜做得非常好吃，可惜的是立波年歲漸長，根據(jù)醫(yī)生的囑咐只能吃些簡單的飲食了。他通常的飯食是一碗粥一個饅頭一些小菜，還有就是牛奶雞蛋。如果吃雞蛋的話他一定要把雞蛋黃給我吃，說他因為膽固醇太高已經(jīng)不能吃雞蛋黃了。趙阿姨喜歡煮些玉米棒子吃，后來更在院子里栽種了玉米，這樣她就可以在玉米還非常嫩的時候就摘下來煮食，這些嬌小的玉米棒子不但樣子好看，吃起來也非常鮮美。

爸爸媽媽怕爺爺一個人住生活太單調(diào)，常常把我放在這邊，讓一個花花綠綠熱熱鬧鬧的小女孩來陪陪他。我每次一來他自然是不工作的，但那時候他逗孩子的花式有限，除了逗我說話以外就是雙手用力拉我的腮幫子，這個有什么好玩的呢？還拉得我好痛的。祖父立波的寫作習(xí)慣是早起，他每天早上兩三點鐘就起床了，要寫好幾個小時天才會亮，所以整個白天好脾氣不愿意拒絕人的他就不會害怕別人來打擾了，任何人來他都開門見客，由著你愛待多久就待多久，他總是一邊踱步一邊陪客人聊天。

當(dāng)然處于寫作狀態(tài)中的他有多少心思聽你講話、和你做有價值的交流，那就要看你的造化了。比方我和爺爺玩耍吧，很明顯“文革”前他還在寫作狀態(tài)時沒有多少趣味，“文革”被關(guān)了幾年放出來再和我們玩就大不一樣了，他的激情和創(chuàng)造力爆棚，我們玩得才有意思呢，那時候他早就把寫作這件事丟到腦后了，又在牢里憋了那么久，這一玩真的是玩得怪招迭起身心俱暢。如果當(dāng)時我們能夠照那個勢頭再狠狠地玩上幾年，他老人家肯定不會得癌癥過早離世，但是我后來能不能收回心思安靜讀書，在一九七七年順利考上大學(xué)就兩說了。

所以我說啊，文藝女青年們不要想著去和文學(xué)家們談情說愛，他們沒有心思的，越是寫得好的越是沒有心思陪你玩，他的聰明機靈都放在文章上了，沒有辦法分潤給你，你要是真喜歡他就讀他的文章好了。當(dāng)然啦，你如果富有犧牲精神愿意為文學(xué)奉獻，那就另當(dāng)別論了。不過文學(xué)女神是個妖孽，她需要很多很多的奉獻而只會在一時興起的偶然間回報幾個奉獻者，你愿意嗎？十年二十年后會不會后悔呢？

4

那時候工作雖然繁忙，單位照顧職工還是很盡力的。比方吃，大家多半都在吃食堂，食堂的飯菜談不上美味也不難吃。比方住，每個單位好像都不缺房子，工作人員都會分到房子，單位還會為你配上一些簡單的家具。當(dāng)然文聯(lián)的房子修得漂亮結(jié)實有蘇式風(fēng)格，七中的房子低矮簡陋好似臨時搭建的工棚，大不相同，但當(dāng)年他們工作繁忙房子只是回來睡覺的地方，完全沒有在意，而且兩處都有房，下班晚了都能睡在那里，當(dāng)然兩處都像宿舍沒有家的感覺。endprint

我從一九六三年開始進全托幼兒院，七中的房子我好像很少去，文聯(lián)我父母的房子倒是去睡過幾次，都是周六的晚上，爸爸帶我睡一張小床，媽媽帶弟弟睡在另一張小床上，一旦睡醒，大家穿好衣服就到爺爺奶奶外婆家去了。

周末我們一家四口要跑三個地方，一個是同一個院子里的爺爺立波家，一個是唐家大院奶奶芷青家，還有就是河西財貿(mào)學(xué)院的外婆肖妹家。當(dāng)然唐家大院是最常待的地方，大部分的時間從幼兒園出來到爺爺?shù)姆孔永镛D(zhuǎn)個圈就去唐家大院了，那里有我最多的童年記憶，也最有家的氣氛。

芷青一直保持著每頓飯有五六七個碗碟、葷素湯齊全的正規(guī)吃飯規(guī)格，春夏秋冬一年四季的各種應(yīng)時食物和講究她樣樣不缺的都會依時按季準(zhǔn)備齊全，唐家大院里包括芷青在內(nèi)的婦女們不受時代影響地保留了傳統(tǒng)的中國式的生活方式。最近看了一本臺灣出的書叫《傳家》，其實芷青她們就應(yīng)該寫這么一本書，她們?nèi)杖找挂鼓昴隁q歲操持的就是《傳家》里詳細(xì)描述的那些中國習(xí)俗。

當(dāng)然芷青她們沒有寫書，這些美麗的習(xí)俗離我們也漸漸遠(yuǎn)去了，像我這樣從小享受過的還時時懷念，如今差不多每年都會到日本鄉(xiāng)下的溫泉旅館去消磨幾天，除了愛泡溫泉以外，也不過是花大價錢懷懷舊，再一次感受一下芷青肖妹式的溫情體貼和東方文明的細(xì)膩精致。

外公徐老五去世后不久，四清運動開始清理階級隊伍，深入到了查家屬的成分，出身不好的家屬連宿舍都不能住，外婆肖妹也被從兒子的宿舍里清理了出來，只能在學(xué)校附近的農(nóng)民家租賃了一間茅草房居住。脾氣溫和的肖妹在財貿(mào)學(xué)院的宿舍里居住多年，人緣非常好，有很多老太太都是她的朋友，這一下被清理出去精神上受的打擊非常大，覺得自己低人一等再也做不起人，情緒非常低落。

也難怪外婆肖妹想不通，連我也想不通，這是從何說起呢？肖妹是個不識字從來沒有參加過工作只知道圍著丈夫兒女轉(zhuǎn)的家庭婦女，如今丈夫過世了，她并沒有占用任何社會資源依靠任何社會福利，靠兒女們奉養(yǎng)，住在兒子的宿舍里礙著誰了？非要把她搞得無依無靠孤苦伶仃誰又能夠從中得到好處呢？肖妹失去了安身立命之處，像祥林嫂似的惶惶不可終日，豪再一次擔(dān)心母親自殺。舊時婦女真的是可憐，一無所有只有生命是自己的，遇到過不去的坎唯有自殺可以表達(dá)反抗和求得解脫。

當(dāng)然那年頭也不光是肖妹遇到了這場無妄之災(zāi)，還有好些老人也被趕出來了，有的更被送到原籍，單位里還把兒女們盯得緊緊的，讓他們不得多寄錢糧給父母，非得把這些老人的路都堵死不可。還好肖妹是早年從安徽來的，老家已經(jīng)回不去了，她的孩子們都對她特別好，她的新房東也是一戶善良的好人家，加上她溫順認(rèn)命的好性格，終于讓她平靜下來繼續(xù)過生活。

地處岳麓山后山的財貿(mào)學(xué)院本來就是非常不方便的地方，那時湘江上還沒有橋，過河要坐船。渡船上岸到了河西后并沒有公共交通去財貿(mào)學(xué)院，要走四十多分鐘到一個半小時的路程才能到外婆家，我們當(dāng)年年紀(jì)小，如果沒有大人抱或背的話一定要磨一兩個小時才能見到親愛的外婆，因為路太遠(yuǎn)交通不方便，我們到外婆家的次數(shù)就不多了，但到外婆家去依然是我童年的樂事之一。

肖妹租住的沈家是真正的農(nóng)家，進到房子里就能聞到稻草的香味和豬圈的悶臭。我每次去不但外婆舅舅高興得不得了，連沈家的孩子們也興奮得不行，他們要請我吃飯，如是我看到了真正農(nóng)家用的大灶吊鍋，用柴火煮出來的新米飯炒出來的辣椒菜香得不得了。她們帶我到村子里玩耍，每家每戶門前的曬谷坪上都曬著各色干菜，她們極力慫恿我一一嘗試。

主人如果高喊著趕人，她們就報告說是徐奶奶家城里的客人來了，如是主人就熱情地迎出來，不但讓我們痛快地試吃，還一定要包一些讓我?guī)Щ丶?。那時的農(nóng)家多淳樸好客呀，那些知名的不知名的干菜味道多好啊，我的外婆又是多么的有人緣啊……我的農(nóng)家樂假期總是過得非?？旎钐貏e有趣，全然想不到外婆連近在咫尺的兒子家都不能去的委屈，真是少年不識愁滋味呢。當(dāng)然“文革”前我連少年也談不上，只是個啥事也不懂的小屁孩。

5

我小的時候外婆肖妹經(jīng)常住在唐家大院，和奶奶、外婆在一起的時候是最幸福的，肖妹說話慢聲細(xì)語，帶著好聽的安徽口音。她喜歡孩子，會帶孩子，照顧孩子特別細(xì)心，也深信細(xì)致的照顧可以彌補孩子先天的不足和后天的病痛。

小舅舅龐在生母去世后是在外婆肖妹的細(xì)心照顧下活過來的。弟弟牧之小的時候因為營養(yǎng)不良得過佝僂病，外婆知道后馬上搬過來照應(yīng)，她很有信心地對女兒豪夸下?？冢f只要交給她就一定能喂養(yǎng)好這個孩子，她要豪給生病的弟弟照了一張相片，說是養(yǎng)好后再照一張可以做比較。經(jīng)過外婆幾個月的精心喂養(yǎng)，弟弟果然變成了一個健康活潑調(diào)皮的小男孩了。

有時候想想中國人是非常不幸的，人口多資源貧乏還戰(zhàn)亂連連，沒有形成過有效的社會保障體系。中華民族能夠走過苦難生存下來很大一部分原因是靠像肖妹一樣的中國女人們，用一點點有限的資源、無窮無盡的愛和忍耐養(yǎng)護了一代一代的中國孩子們。

外婆肖妹帶孩子有多細(xì)心呢？長沙冬天的天氣冷，睡覺的時候被子也是冰冰的，外婆總是先用熱水袋把被子焐熱了才讓我上床，她還一定會先陪我睡一會兒，躺在我旁邊用好聽的安徽話一迭連聲地說：“快把你的小手手伸過來，快把你的小腳腳伸過來?！彼龝o緊地抱住我，用她軟軟暖暖的身體為我驅(qū)寒，早上起床的時候她要先把衣服在火上烘烤一會兒，衣服烤熱了變得又暖又松軟時再為我穿上……最重要的是她做這一切的時候都是喜氣洋洋高高興興的，和我來來去去地說些無意義的小孩話互相逗樂可以玩上好一陣子，睡個覺起個床都是美事。

外婆的身體總是香香的軟軟的非常溫暖，后來每當(dāng)我讀到“溫香軟玉抱滿懷”這句話的時候，腦子里聯(lián)想到的往往不是男歡女愛的艷麗，而是外婆溫暖的懷抱。中國文字真是了不起，簡單的幾個字就能帶給你各種聯(lián)想，既準(zhǔn)確也寬廣，端的是神奇。當(dāng)然有著這么溫和的性情、柔軟的身體和好聞的體香的肖妹是性感的，她的性感完全不帶侵略性，讓人消受起來如此安心服貼舒適，這樣的個性如今在中國女人中也差不多失傳了，我的外公徐老五真好福氣。endprint

對中國的古老智慧我有喜愛的，也有不怎么能夠接受的，如今我不怎么喜歡的中國老話之一就是：“打是疼，罵是愛?！蔽矣掴g，這么拐彎抹角的愛我理解不了，而肖妹們的愛護不管什么時候回想起來都是甜蜜的。有時候女友向我抱怨兒女不聽話，我的建議往往是：“抱緊孩子，聽話的不聽話的、爭氣的不爭氣的孩子都要抱緊，別的再說?！边@聽起來不怎么負(fù)責(zé)任的空洞建議實際上是我的真心話，這大千世界變化無窮你怎么知道什么是對什么是好，只有父母長輩無條件的愛和包容才是孩子們最需要的，難道不是嗎？

嬰幼兒時期被奶奶和外婆這么嬌養(yǎng)的我如何能夠適應(yīng)全托幼兒園的集體生活呢？我運氣好，上的幼兒院相當(dāng)不錯，又或者當(dāng)年的幼兒園都不壞，照顧孩子很周到，教育孩子很有水平，比起家里老人們的照顧來雖然沒有那么細(xì)心但更科學(xué)，還可以和同年齡的小孩玩在一起，真沒有什么可以抱怨的。不但沒有抱怨，有時還會不由自主地提起那段生活來夸耀。

有一次和美國的同事們聊天，不知為何聊起了我長達(dá)四年的幼兒園全托生活，她們大吃一驚，驚呼道：“那不是集中營嗎？你怎么活過來的?。俊蔽乙脖凰齻兊囊惑@一乍搞得挺慌亂，急急忙忙地辯解說：“怎么會是集中營呢？我在幼兒園過得挺好的呀！” 可見人是需要互相了解的，偏見來源于封閉。

我上的湖南省干三幼兒園是當(dāng)時的明星幼兒園，經(jīng)常有人來參觀，幼兒園的管理雖然帶著那個時代強烈的蘇聯(lián)式特點，但院長本人則非常中國化。齊院長和芷青是一個時代的人，也和芷青一樣是那個時代少有的女性知識分子，和芷青不一樣的是她選擇了不婚，和另一位女子長年生活在一起。當(dāng)年的女性知識分子們多半都選擇這樣的生活方式，可以全心投入工作，但也和知心好友生活在一起互相關(guān)愛共度人生。我小的時候芷青經(jīng)常帶我去拜訪她的朋友們，常常是兩個中年或老年婦女組織了一個精致典雅的家庭，因為兩個人都是有文化的職業(yè)婦女，又沒有孩子要負(fù)擔(dān)，生活條件比一般家庭要好得多。

我們的齊院長在當(dāng)年的幼教界名聲很大，她常常穿著質(zhì)地很好的灰色旗袍，胸前紐扣處斜插著一支鋼筆，態(tài)度雖然和藹但自有一股威嚴(yán)的神態(tài)，讓大家都愛她敬她服她。齊院長名字叫齊新，上世紀(jì)三十年代畢業(yè)于湖南大學(xué)政治經(jīng)濟系，二戰(zhàn)時期曾經(jīng)擔(dān)任過茶陵戰(zhàn)時兒童第二保育院院長、長沙第一育幼院院長。解放后擔(dān)任過湖南省政府機關(guān)第一幼兒院、第三幼兒園的園長，舉辦過育兒培訓(xùn)班，編寫過育兒教材。和她生活在一起的那位知識婦女也是幼兒教育專家，曾經(jīng)擔(dān)任過湖南省委幼兒園的園長，她們雖然沒有自己的孩子，但是精心地教養(yǎng)了很多的孩子。

我老公雖然比我大幾歲，卻也是齊園長的學(xué)生，在她主持的幼兒園長大，我們夫婦二人都對在那家幼兒園度過的好時光感激不盡，印象好到希望女兒也能夠在那里接受幼兒教育，成為我們的先后期同學(xué)?？上殞毴ミ@間幼兒園的時候齊院長已經(jīng)不在了，整個環(huán)境和氣氛都和以前不一樣，女兒非常不能適應(yīng)那里的生活，我們的嘗試很快就宣告失敗，一家三口出身于同一家幼兒園的美好愿望沒有能夠?qū)崿F(xiàn)，挺遺憾的。

當(dāng)年除了院長以外，教導(dǎo)我們的老師也都穿著漂亮，很會講故事。那時候小孩子的故事書挺多的，每天講每天講也還有新書新故事，層出不窮。簡單的算術(shù)也會教一些，要知道我后來基本上沒有接受過什么小學(xué)中學(xué)教育，還好上了一個非常不錯的幼兒園，算是打下了非常好的教育基礎(chǔ)。

學(xué)習(xí)文化是一部分，還有一部分就是學(xué)習(xí)唱歌跳舞，平時天天唱天天跳，逢年過節(jié)還會穿上漂亮的衣服表演給父母們看。記得有一次我表演兔子，穿的是代表兔寶寶的白紗衣服，還有一次化裝成鳥，鳥的翅膀就牢牢地勾在我的中指上，每一次的表演都要準(zhǔn)備很多服裝道具什么的，規(guī)格不低。

老師們對我們的調(diào)教帶著點蘇聯(lián)式的格調(diào)，但很有水平。比方有一次我不知受了什么委屈大哭大鬧還滿地打滾，老師俯下身來看了看我，什么也沒有說，就帶著孩子們在房子的另一邊說起故事來，沒有人理睬的我哭了一會兒只好自動停下來，又無聊地自己在地板上躺了很久，玩了玩手指頭腳指頭和地上的玩具，覺得相當(dāng)無趣，又特別想聽故事，只好自己湊到老師跟前去了。老師見我恢復(fù)正常，馬上一邊繼續(xù)講故事一邊把我摟到懷里以示特殊的關(guān)懷，讓我知道吵鬧并沒有用，但我的委屈她是完全能夠明白和理解的。

幼兒園的一位孩子家境富裕，周末回家人會為她帶上很多很多的零食，比別家孩子的多得多。老師花了好長時間教育她要分享，直到她同意了以后才把她的零食分了一些給大家吃，又教育我們要感謝，如是大家都跑到那孩子面前謝謝她……瞧，不需要打罵也可以教會孩子這么復(fù)雜的倫理道德和正確的情緒表達(dá)方式，可見教育是門大學(xué)問，值得像齊院長、豪這樣聰慧能干的職業(yè)婦女花費她們整個的一生來研究來探討來實踐。

既然是明星幼兒園，當(dāng)然也有些門面功夫要做，記得我們當(dāng)年有一套很正規(guī)的好衣服，女生是歐洲風(fēng)格的深色裙子配上帶大花邊的白兜兜，一條寬寬的帶子在后腰上打一個結(jié)，一般都是有客人特別是外國客人來訪的時候才會讓我們穿上。對父母也有門面功夫要做，每個星期六的下午都不會安排上課，大家排著隊讓阿姨幫我們細(xì)心地編上復(fù)雜好看的蜈蚣辮，打扮整潔后就擠在大教室里等待父母來接了，嘰嘰喳喳地議論著誰家的父母會先來、誰家的父母每次都落在最后面之類的是非。

幼兒園里教導(dǎo)我們的是老師，照顧我們的是阿姨。阿姨們都很能干，當(dāng)然她們要照顧的孩子比較多，就不會像奶奶外婆們那么細(xì)心了。幾年下來還是發(fā)生過洗澡的方式比較粗糙引起孩子下體發(fā)炎、不小心讓孩子們吃下放了老鼠藥的油條半夜大家被集體送到醫(yī)院去等不大不小的事故若干件，但總的來說我們還是被照顧得挺周到的。

如果遇到流感季節(jié)，幼兒園擔(dān)心孩子們回家會傳染流感，就會取消周末回家的節(jié)目，星期六下午家長們只能到幼兒園來隔著玻璃看看我們，相互間揮揮手就下周再見了。如果孩子在幼兒園生病了怎么辦？幼兒園本身就有醫(yī)務(wù)室，不但有醫(yī)生護士還夸張到有病床?？偠灾?，不管是幼兒園方面還是家長方面都會覺得孩子待在幼兒園會得到更好的照顧也更讓人放心。endprint

那年頭的家長們都忙得不可開交，如果周末不能來接孩子怎么辦？幼兒園會留些老師阿姨在周末照顧我們，因為是休息的時間沒有功課，老師也不像平時那么嚴(yán)格，孩子們在周末可以玩得更盡興，有時還被帶到老師家去玩玩。我那時候就很沒良心地問過媽媽：“你什么時候忙?。肯轮芰刹豢梢圆粊斫游野?？”很盼著周末也能夠待在幼兒園里繼續(xù)玩耍。

吃的方面對我來說是個最大的麻煩。在媽媽肚子里和嬰幼兒時期常常挨餓的我，到了不缺食物的時候竟然變得非常挑食，不喜歡吃、根本不想吃的食物范圍廣到幾乎沒有什么食物是能夠引起我的食欲的。幼兒園的飲食健康營養(yǎng)簡單，好像是一菜一湯，很多天都不會重復(fù)，老師會監(jiān)督孩子們把分配到碗里的食物都吃干凈。

大部分的時候我都不愛吃也吃不下，怎么辦呢？于是我找到了班上那個最胖最能吃的男同學(xué)，極盡巴結(jié)之能事地籠絡(luò)他每次吃飯都坐在我旁邊，在老師不注意的時候把自己碗里的食物偷偷放進他的碗里，倒霉的是偶爾他也會遇到不愛吃的食物不肯接受我的強行饋贈，我只好把食物偷偷丟到地上……哇呀呀，被老師發(fā)現(xiàn)了吶，說不定要低頭挨訓(xùn)了。

還有早上的牛奶。當(dāng)時幼兒園是不提供牛奶的，但家長可以另外花錢為自家的孩子訂。爸媽怕我營養(yǎng)不良特意為我訂了牛奶，而我則要花好多功夫巴結(jié)好多小朋友才能請他們輪番為我喝掉。這個你千萬不要告訴我爸媽，他們到現(xiàn)在都不知道當(dāng)年花了不少錢訂的牛奶不但沒有讓我從營養(yǎng)不良變成營養(yǎng)良好，還害我傷了好多腦細(xì)胞損失了好多做人的尊嚴(yán)。我從小就不知道什么叫“萬事不求人”，不求小朋友們的話，我每天早上的一杯牛奶和一日三餐那些吃不下的飯菜要如何處理？

有一段時間我突然對畫畫有了興趣，畫了又畫之余向媽媽提出來要畫畫的工具。下一個周末的時候，媽媽拿出了一整袋的花花綠綠給我，畫畫的紙，彩色的筆，可以臨摹的畫冊，長長的貼紙上滿是閃閃的星星。

還有一次，是夏天，媽媽帶著我去買布，買了一塊粉紅色的布和一塊綠色的花布。買完布以后她直接帶著我去做衣服，粉紅色的布給我做了一條蓬蓬的連衣裙，綠花布給她自己做了一件上衣，多出來的料子給我做了一條簡單的無袖裙。那天好熱，做衣服的人好多，媽媽擠在人群里，我在下面緊緊地拉著她的衣角很怕被人擠散了……

讀這一段你一定覺得很無聊吧，這么瑣碎平凡的事情為什么要這么沒完沒了地嘮叨呢？告訴你吧，童年的記憶總是片段的，但是上面提到的這些事情，在我物質(zhì)和精神都非常貧乏的少女時代曾經(jīng)被反反復(fù)復(fù)地回憶過，真是甜蜜和傷感的回憶啊。媽媽買給我的那一包花花綠綠，是我小時候得到過的唯一一次對于我可能具備的藝術(shù)才華的關(guān)注和支持，漂亮的粉紅色連衣裙和俏皮的綠花無袖直筒裙之后好多年，我都沒有再做過像樣的新衣服了，個子長高后，媽媽會托人買些鄉(xiāng)下的土布，在自己家里染成不均勻的難看灰色后，給我們做些簡單土氣的衣服和褲子，一點美感也沒有。

說到我的幼兒園教育更不得不好好地炫耀炫耀，那是我唯一上過的名校不說，還名副其實地高明，我作為一個當(dāng)時在班上不怎么突出也不怎么愚鈍的資質(zhì)中等的孩子在那里度過了四年美好的時光，受到了非常全面正規(guī)的教育和培養(yǎng)，后來就再也沒有這般好運氣了。當(dāng)然，讓少女時代的我反復(fù)追憶懷念的童年好時光，今天的你讀起來真的是太平常不值一提了，謝謝你的耐心。

“四清”時運動很緊張，日常工作卻一點都不能放松，還加上勞動，那時候城里的干部都要在農(nóng)忙時去鄉(xiāng)下勞動。湖南農(nóng)村在上世紀(jì)五十年代開始推廣雙季稻，每年兩熟，夏天的雙搶是最繁忙的，天氣又潮又熱，稻子既要收又要種，是農(nóng)活最苦的時候，這個時候干部們都下鄉(xiāng)去幫忙，路易去一個地方，豪則去另一個地方。

豪不但自己要勞動，還要帶領(lǐng)一班半大不小的中學(xué)生勞動，要安排學(xué)生們的吃住不說，還要盯著他們不要下河游泳，要是淹死一個兩個就不得了啦。這事每年都有幾起發(fā)生，老師們神經(jīng)繃得緊緊的，這關(guān)在學(xué)校的教室里還好辦一點，帶到鄉(xiāng)下的曠野，又長時間做辛苦的體力勞動，男孩子們休息時去玩玩水如何管得住？

豪的兩個孩子都小，以前還能請個假什么的，如今“四清”運動期間，劉主席夫人王光美都丟下年幼的孩子一下鄉(xiāng)就是五個月，還和農(nóng)民同吃同住什么的，小小的中學(xué)老師豪如何能夠提自家的困難？豪忍不住心里直抱怨：你是國家主席夫人你的孩子有人照看，我們平民條件沒有那么好，為難死了，你能不能不要那么積極啊。

有一天晚上好不容易安頓下學(xué)生，豪也把自己位于農(nóng)家豬圈旁邊的住宿處打掃了一番，剛松口氣到院子里來乘乘涼，就聽到農(nóng)民們在議論，隔壁大隊從省城來鄉(xiāng)下“四清”的女干部，家里的兒子沒有人管游泳淹死了！豪聽著大吃一驚，光顧著學(xué)生了，家里別出什么事情啊。

豪不放心是正常的，這次離開家她并沒有把家安頓好，我在全托幼兒園沒有問題，但弟弟牧之那時還只有兩歲，我上的那個明星幼兒園規(guī)矩挺嚴(yán)，不收三歲以下的孩子，于是豪請了一位阿姨住在文聯(lián)的宿舍里照顧他，這阿姨的兒子是個調(diào)皮的中學(xué)生，如今已經(jīng)放暑假了，阿姨要求辭工回家照看自己的頑皮孩子，新的阿姨剛來一天，豪就把家和兩歲的兒子托付給了她，自己帶著學(xué)生下鄉(xiāng)了。

好不容易熬到周末回家，剛到文聯(lián)門口就看到了五歲的我，頭發(fā)沒有梳衣服沒有換，咬著指頭站在門口對著車流滾滾的馬路發(fā)呆。豪牽著女兒回到家里，發(fā)現(xiàn)滿滿的都是人，原來新來的阿姨剛工作了一天就勤快地去擦玻璃，摔下來磕破了頭傷得不輕。文聯(lián)的干部們幫忙把原來的阿姨尋回來了，于是原來的阿姨帶著她的中學(xué)生兒子也住了進來，場面混亂，反而沒有人記得要管我了。豪趕緊付醫(yī)藥費和兩個阿姨的工錢，并對各方幫忙的人等不停致謝，心里慶幸沒有出更多的連番事故。

把兩歲的弟弟托付給阿姨顯然不合適，豪只好托人想辦法送進幼兒園，明星幼兒園不讓進就進了要求不那么嚴(yán)格的文化局幼兒園。非明星幼兒園果然作風(fēng)不同，她們很喜歡兩歲的弟弟也很照顧他，但這幼兒園顯然是嬉笑玩鬧為主，和幼兒教育沒有啥關(guān)系，阿姨們常常把弟弟和可愛女孩配上對打扮成新郎新娘，讓他們玩結(jié)婚的游戲，把阿姨們逗得挺開心。

弟弟在幼兒園當(dāng)了阿姨們的開心果，自己也過得高興而不學(xué)無術(shù)，這沒有什么不好的，反正不到一年就“文化大革命了”，不管是認(rèn)真做教育的幼兒園還是開心帶孩子的幼兒園都會關(guān)門專心搞運動，我們終究都會成為漫山遍野瘋跑的野孩子，沒有什么區(qū)別的。

責(zé)任編輯 于晨endprint