楊輝素

女，1977年生。在《青春》《長城》《東方劍》《金山》等文學期刊發(fā)表中短篇小說若干。《親不親，一家人》獲第十屆中國民間文藝“山花獎”。出版有《永遠還不起的債》等書。

1

細白條，紅色杠，不是一道兒，是醒目的兩道兒，像數(shù)學題中的紅色等號。華研把白條舉在眼前，眼睛瞇起，又瞬間放大，仿佛在她和白條之間，擱著一面高倍隱形放大鏡。衛(wèi)生間里燈光昏黃，洗手池上水漬已干，墻上的鏡子映出頭發(fā)凌亂，衣衫不整，眼睛浮腫的她。她再次把手高高舉起，那兩條血線像兩只血紅的眼睛，嘲笑地盯著她！她頹然靠在洗手池上。

裝白條的乳白色袋子扔在池臺上，裂開的口子像一只死鳥的喙。華研撿起它，再次閱讀了上面的說明性文字，一條杠陰性，未孕；兩條杠陽性，已懷孕。她的職業(yè)是老師，理解文字的能力不會出現(xiàn)偏差，更何況這樣的紅杠在她的生命中曾經(jīng)出現(xiàn)過，她當然知道兩條杠的結(jié)果，也就是說，一條小生命已經(jīng)在她的肚子里安營扎寨了。

華研把手放在肚子上，已經(jīng)39歲的她，肚子上有了贅肉，不再像少女時的平坦，此時，她除了摸到松軟的油脂，絲毫感覺不出一個小生命的存在。仔細算算，他（她）才不過四十多天。

自從昨天從一家小藥店買了這條孕試紙，她就在忐忑不安中等待清晨了，她需要用晨尿來驗證那個結(jié)果。在這之前，她一直存有僥幸心理，因為她的例假向來不準。可沒想到，那個她最擔心的結(jié)果居然得到了驗證：她真的懷孕了。

初冬的清晨，天還沒亮透，窗外晦暗不明的顏色仿佛淘洗衣服的頭過臟水，讓人煩亂和不安。她讓自己坐在馬桶上，把頭埋進兩腿間，心里反復地問自己，到底，到底要不要這個孩子？

也不知過了多久，樓上住戶的抽水馬桶“嘩嘩”地往下沖水，一次，兩次，每一次都讓她周身一凜，仿佛冷水兜頭澆下來，她這才意識到自己只穿著單薄的睡衣。初冬將至，室內(nèi)還沒有放暖氣，她裸露的皮膚起了一層小麻疙瘩。華研被冷氣擊醒，她恨恨地站起來，抓起手機給老公梁棟撥了過去，他昨晚在單位值班。

“姓梁的，告訴你個‘好消息，我他媽懷孕了！”

2

一直以來，華研都在生不生二胎中糾結(jié)。

她是獨生子女，符合國家生二胎的政策?？烧嬉?，顧慮就太多了，擔心沒人帶，擔心養(yǎng)不起，更擔心自己年齡大了，生出的孩子不健康。如果不懷孕，這種糾結(jié)只是思想上的，想想，說說，也就算了?？梢坏┱鎽言校筒皇羌m結(jié)一下那么簡單了。生，還沒有足夠的準備來迎接一個小生命的到來；不生，就要接受流產(chǎn)的現(xiàn)實，對于她不啻是恐怖的夢魘。

那是女兒梁佳三個月大的時候，華研突然沒了奶水，梁佳餓得連哭的力氣也沒有。用孕試紙一試，兩道紅杠，懷孕了。曾以為哺乳期不會懷孕，兩人就沒采取任何措施。得知懷孕的消息，婆婆和媽這對向來不睦的親家，觀點竟前所未有的一致，都勸她生下這個孩子。她們對她訴說了兩個孩子的種種好處，華研斷然拒絕，伺候梁佳這個小人兒，她晝夜吃不好睡不好，心力交瘁，再有一個還不把她累死？更何況那時還沒有單獨生二胎政策，雖然同事間也有人偷著生，民不告官不究，但她是良民，頂風違紀的事跟她沾不上邊兒。

聽說藥物流產(chǎn)比刮宮對身體傷害小，就去藥房買了墮胎藥。那藥片分兩次吃，當劇烈的腹痛開始時，她奔向了廁所。血糊糊的一團沉在馬桶底部，鮮紅的血絲像妖女長袖間的紅紗巾揮舞著彌散，她不忍看，捂著肚子開始干嘔，胃里、肚子里、整個身體里仿佛被掏空，成了一具空殼，飄飄搖搖找不到靈魂的皈依。我是有罪的，她流著淚自言自語。接下來的幾天，她不吃不喝，躺在床上一動不動，小佳佳聲嘶力竭的哭聲也沒能讓她有力氣坐起來抱她一下。當梁棟發(fā)現(xiàn)席夢思床墊上洇出來的血跡時，華研已經(jīng)沒有了知覺。止血，輸血，B超，宮檢，醫(yī)生黑著臉訓斥梁棟：“不想活了嗎？墮胎藥能私自吃嗎？”華研醒來，看到滿臉淚水的母親，淚水奪眶而出：“媽，這是上天對我的報應呀?！?/p>

因為害怕，所以格外謹慎，這么多年，所幸沒有再懷孕。

生二胎的想法是在佳佳上初中住校后。家，突然就寂寞了。每天下班，夫妻倆一個看電視一個上網(wǎng)。就算電視上的娛樂節(jié)目再熱鬧，也填不滿房子里和心里的寂寞。華研這才感覺出，孩子就是家庭里的蜜糖，甜蜜，鮮艷，暖意融融。她那么渴望有個小娃娃能夠把時光重新充溢成奶香的氣味，她可以陪他玩，親他的圓臉和胖腳丫，他哭的樣子，會讓她憐惜，喚起內(nèi)心里最柔軟的愛意。

她拿這話試探梁棟，梁棟并不為所動。他是那種沒心沒肺的男人，十幾年就困在一個不死不活的企業(yè)里，每月工資不到兩千元，卻從不抱怨。他對生活的態(tài)度漫不經(jīng)心，有點像舊時代的女人，嫁雞隨雞嫁狗隨狗，就算讓他回到萬惡的舊社會，他也絕不會說出一個聲討的字。被華研問急了，梁棟就說：“咱有佳佳不是挺好的嗎？再有一個孩子，分享我對佳佳的愛，對佳佳太不公平?！比A研哭笑不得，想起有人問錢鐘書為什么不多生一個，錢鐘書說怕對孩子的愛不平衡，讓一個誤認為對另一個偏心，對孩子造成心靈傷害，所以這種事還是不做的好。華研知道學理工出身的梁棟沒看過錢鐘書的書，他說出這樣一個理由讓女兒山呼“老爸萬歲，老爸我愛你！”，也把華研推到了一個再生就是與女兒公開為敵的地步，她徹底打消了生的念頭。

就這樣一年年過去，華研徹底沒有一點想法的時候，孩子卻來了，這怎不讓她亂了陣腳？她害怕流產(chǎn)的痛，更怕承擔不了一個小生命的人生。

梁棟安慰她：“老婆，讓你受苦了，這孩子不管是要還是不要，我都尊重你的意見?！?/p>

3

華研從師范大學一畢業(yè)，就分配到亦木縣縣直中學教書。這是亦木縣最好的學校，家長凡是有點能力的，都托門子扒窗戶把孩子往這兒送。華研天性要強，一門心思要把工作干好。女校長魏書芹從華研身上看到了自己年輕時的影子，有意要考驗一下這個帶著一股不服輸勁兒的姑娘，就把全年級成績最差，紀律最亂的初二5班交給她。剛參加工作就當班主任，這在亦木中學史無前例，老師們嘴上不說，心里都等著看這黃毛丫頭的笑話呢。endprint

華研個子不高，圓圓的臉上一雙杏眼，再加上齊眉短發(fā)，怎么看怎么孩子氣。剛上課時，初二5班的學生根本不把她放在眼里，決意要給她一個下馬威。華研一進來，他們比往日鬧騰得更歡，起哄的、吹口哨的，大小紙團在空中拋來拋去，交頭接耳的聲音嗡嗡嚶嚶，教室里像炸開了鍋，這幫學生同仇敵愾地要把老師嚇倒。華研不怕，你們不是想玩嗎？好，我陪你們玩?zhèn)€夠，你們玩吧，我保準不說半句，她就那么微笑著欣賞著看他們鬧。一節(jié)課、兩節(jié)課過去了，學生們自己反而坐不住了，一個學生帶頭喊道：“老師你玩夠了沒有？還不講課呀?！苯淌依锖宓匦α?。華研也笑了：“知道什么叫‘欲擒故縱嗎？咱就從這兒講起?！彼v得很精彩，還加入許多歷史典故，學生們聽得津津有味，她就這樣以獨特的方式走進了學生心中。

課后，華研采取逐個擊破的方式，專找班里的刺兒頭聊天，她不跟他們談學習，也不談紀律，只談他們喜歡的話題，某個足球明星最近踢臭球了，某個歌星在哪兒開演唱會了……初中的孩子們正是叛逆期，他們渴望得到認可和肯定，最討厭高高在上的說教，華研就是抓住這個心理，漸漸俘獲了孩子們的心。班里的“壞小子”們第一次遇到不批評人而和他們有共同語言的老師，他們覺得華老師義氣、夠哥們兒，發(fā)自真心地把她當朋友。你想，誰還能故意給自己的朋友搗蛋呢？不久，班里的紀律被她整治得服服帖帖。成績自不必說，噌噌往上長。期末考試總成績從年級倒數(shù)第一躍為正數(shù)第一。老師們都對她豎起了大拇指，魏校長的眼睛笑瞇成了一條縫，她沒看錯人。

30歲以前，華研對自己的定位是學生們的知心姐姐，30歲以后，她對學生的愛中，更多了母性。同樣是愛，前者是出于工作的需要，后者是發(fā)自內(nèi)心的本能。就像圣誕節(jié)時街頭正在裝飾的圣誕樹，從一棵翠綠的樹開始，愛的裝飾一點點豐潤，一層層艷麗，直到綿密厚重成滿樹的盛大。隨著年齡的增長，她那雙杏眼從犀利明亮慢慢裝進了水波瀲滟的春光。她總是溫和地微笑著，在她眼里，每一個學生都是讓她疼愛的孩子。

魯小梅總是打趣華研：“你這么愛孩子，趁著能生，不如趕緊生一個。你看我，兒女雙全，多幸福?！泵慨敶藭r，華研總是不做聲，只有一次，她被魯小梅毫無節(jié)制炫耀幸福的態(tài)度激怒了，回敬道：“我跟你不一樣，你嫁得好，不缺錢花，又不怕違反計劃生育挨罰，更不怕丟工作，還有人帶孩子，樣樣好處都被你占盡了。哪像我，養(yǎng)不起，沒人帶，還怕挨罰，我看你是生兩個都太少，你應該生上個十個八個的?！比A研的挖苦魯小梅非但沒惱，還嘻嘻笑了，她知道這是刺著了她的神經(jīng)，她就愿意看她惱羞成怒的樣子。

魯小梅是華研的同事，也是大學同學。兩人從大學時關(guān)系就挺好，但性格卻迥異。華研是理想主義，魯小梅是現(xiàn)實主義。就拿結(jié)婚這件事來說，華研是愛情至上，只要人好，別的都可以忽略；而魯小梅卻一定要找個經(jīng)濟條件好的，對方要有房有車，至于人，不反感就行。華研嫁給了梁棟，無房無車，工作不咋地，模樣也一般，但她愛他人品好，體貼又樸實。魯小梅嫁給了左帥，左帥又矮又胖，只是個初中畢業(yè)，兩人站一起，魯小梅比他還高一個頭，無論從才貌氣質(zhì)還是說話辦事的能力上，兩人絕不是一般的不般配。左帥有一個好，他有個開紡織廠的爹，在亦木縣是鼎鼎有名的民營企業(yè)家。兩個老同學在同一年里結(jié)婚，婚后的路卻不同了，華研收起了做姑娘時的鋪張浪費，處處節(jié)儉過日子，她得攢錢交首付買房子。而魯小梅天天名牌，花錢從不手軟。按理說兩人有點道不同不相為謀了，可奇怪的是，這絲毫沒影響到兩人的友誼。華研過得緊，魯小梅沒有瞧不起她，魯小梅再富裕，華研也沒向她借過錢，在她們看來，各人過各人的生活，沒必要非議別人，因此在單位里，還是兩人的關(guān)系最好。

魯小梅的第一個孩子也是女孩，和梁佳同歲。女兒稍大一些，她就計劃著生兒子。魯小梅要兒子的決心讓每一個女人都會唏噓和汗顏，在女兒之后她懷了多少次孕，沒人說得清。魯小梅的早孕反應是山崩地裂式的，隨時隨地不受控制的干嘔，讓老師們瞠目，又不是第一次懷孕，至于嗎？等到能夠鑒定胎兒性別的時候，魯小梅的反應就消失了，病假休息一周后，她從平底鞋穿回高跟鞋，談笑風生地上課了。老天爺也許故意要跟她過不去，這樣的反應每隔一段就要在她身上出現(xiàn)。都知道流產(chǎn)痛苦又傷身體，是女人的大忌，可她不在乎，生不出兒子絕不罷休。到最后連老天爺也不忍了，就在去年，為她送來一個兒子。母憑子貴，她在家的地位一下子水漲船高，婆婆抬，公公敬，連整天在外面胡吃海喝的左帥回家次數(shù)也多了。魯小梅的人生像秋后掛在枝頭的果實，高姿態(tài)地炫耀著。她才不在意華研的挖苦，就是要張揚給她看。

在生孩子這件事上，華研對魯小梅又佩服，又反感，還有點可憐她，一個人孤注一擲地把幸福的籌碼押在一個兒子身上，這樣的幸福是從那些被扼殺女嬰的血泊里滾出來的。華研不知道，在打掉這些孩子的時候，魯小梅有沒有一些心痛？

魯小梅對懷孕最有經(jīng)驗，華研想和她商量一下，也許她的意見可以參考。她倆在同一辦公室，沒課時，她約她出來，兩人挽著胳膊走到后操場的籃球架下，平日里她們就喜歡依著架桿說一些雞毛蒜皮的事。

清晨的操場上空蕩蕩的，四周一排白楊樹挑著失去水分的黃綠葉片，打擺子一般嘩啦啦直響。陰天，風冷颼颼的，天氣預報說今天有初冬以來的第一場雨雪。幾片葉子吹到華研腳下，她用腳尖輕輕踢著風干了的葉片，小心不讓它們碎掉。

當魯小梅聽說她懷孕了，表現(xiàn)出一貫的夸張高亢：“啊，懷上了？太好了，先說好了啊，生個女兒給我當兒媳婦，生個兒子給我當干兒子。”

“噓，別喊，我不想讓同事們知道，因為我還沒想好到底要不要?！?/p>

“有什么想好想不好的，我冒著被罰款的危險還要生，你又夠生二胎條件，不生豈不是傻子？你就好好養(yǎng)胎吧，等你生了，我提兩籃子雞蛋去看你?！?/p>

華研嘆了一口氣，突然后悔跟魯小梅說了。以她對生產(chǎn)的執(zhí)拗，還能給自己拿出什么理智的主意？一片樹葉終于在華研失去的耐心下，碎裂了。

華研再次叮囑魯小梅在自己還沒做出生不生決定前，替她保密，魯小梅卻一副很不以為然的樣子。endprint

4

校長魏書芹找華研。

在這所學校，老師們最怕校長找，校長一找準沒好事，不是被家長投訴，就是被學校派活兒。這年頭醫(yī)患糾紛、師生糾紛都是敏感話題，人家投訴到校長這里還是好的，一旦躍過學校直接舉報到新聞媒體，那就慘了，輿論都是一邊倒，老師就是再有理也沒理了。前兩天他們學校就有一個老師因?qū)W生批評得狠了些，學生想不開，回家吃了安眠藥，幸虧被家長發(fā)現(xiàn)救了過來。但家長不干了，反映到媒體，一大幫記者堵在學校里，老師被停職檢查。老師委屈得也想跳樓，家長向?qū)W校要成績，學校向老師要成績，老師不向?qū)W生要成績行嗎？高考制度不改革，素質(zhì)教育永遠是空談。凡是省市名校，哪個不是把中高考成績放在第一位的？學校給老師施壓，老師不給學生施壓就要滾蛋走人，學生說得輕了不管用，說得重了就尋死覓活，怎么出了問題都成老師一個人的責任呢？家庭、社會憑什么把責任推得一干二凈？

在校長辦公室，華研一一反思，沒覺得哪里有失職。魏校長卻閉口不談工作，只問她愛人、孩子、老人情況，華研一一做了回答，她很奇怪，以魏校長的性格，是不會在上班時間跟老師扯閑篇的。

“魏校長，您叫我什么事？”華研到底忍不住。

“小華，是這樣，有一件事想征求你的意見?！蔽盒ｉL停頓一下，目光拂過華研略顯緊張的臉，“組織上要派一名國學素質(zhì)高的語文老師去援疆，上面把這個指標發(fā)到咱學校了。我權(quán)衡再三，覺得只有你去最合適，第一你個人素質(zhì)和能力都具備，這些年你的教學成績和社會評價最能說明問題；第二我覺得你孩子大了，家庭負擔也不是很重，也比較適宜離家。當然去不去還得看你，你想去嗎？”

這消息太突然了。華研是個平凡人，一直珍視著平凡也抗拒著平凡，她循規(guī)蹈矩卻又不喜歡千篇一律的生活，骨子里有夢想，渴望生活能夠多些色彩，多些不同尋常的經(jīng)歷?？缮钜恢睕]有這樣的機會，突然之間，一道天光刷一下子為她劈開一條大路，這條路不正是她想要的嗎？金光萬道卻又充滿謎一樣的變數(shù)。她的心突突跳著，耳際嗡嗡作響，巨大的驚喜和震撼還有伴隨而來的迷茫讓她好久都說不出一句話，只是癡癡地看著魏校長，杏眼里閃過火焰般奇異的光芒。

“去三年，走之前先提拔你為咱學校副校長，三年中你的工資和福利照開，同時還享受援疆津貼。新疆比西藏資源條件要好得多，不用擔心會有高原反應，每年的寒暑假你都可以回來過。你是我一手培養(yǎng)起來的教師，我相信你能夠給新疆孩子們帶去知識，也帶去更多的教育資源。怎么樣，考慮一下吧？” 魏校長坦誠地說。

“我不在乎待遇，真的，那些都不是問題，能為少數(shù)民族孩子們做些事情，很難得。謝謝您魏校長，我太高興了，事情也太突然了，讓我回去和家人商量一下再答復您行嗎？”華研滿臉漲紅，語無倫次。

“不著急，給你一周考慮時間，這樣的事情得征得家人的理解和支持，誰都不能勉強。還有，事情沒定下來前嘴上謹慎一些，別和老師們說。”

華研點頭，心里的答案差不多是肯定的，我要去新疆，我要去新疆。興奮過度，她忘記了自己正面臨的尷尬，有孕之身，怎么適合遠行？及至到了辦公室，魯小梅俯在她耳邊問：“校長找你什么事？不會是因為……”她看一眼華研的肚子。

華研臉色突變，慍怒地瞪她一眼，真后悔不該把懷孕的事跟她說。到底還是不放心，叮囑她：“我的事你誰也別說啊，否則咱倆做不成朋友！”魯小梅“切”一聲：“至于嗎？放心吧，就沖你這句話我也不敢?！?/p>

華研已經(jīng)打定了主意，打掉孩子，去新疆。

5

華研是農(nóng)村中少有的獨生子女。小時候，家里好吃好穿的全是她的，不像家里姊妹多的孩子，同樣的東西要好幾個孩子分，小伙伴們都羨慕她，她是享盡了福。直到去年，爸爸生病，她才真正意識到，她獨生子女的優(yōu)越已不復存在。爸爸腦溢血昏迷，送進醫(yī)院搶救了三天才醒過來。華研當時正帶著畢業(yè)班，工作和家里都離不了，事趕事都湊一塊了。恰在這時，梁棟媽走路跌了一跤，腿骨摔斷了，也住進了醫(yī)院。梁棟照顧他媽去了，這邊一點忙也幫不上。幸虧媽媽身體還好，能夠和華研一起照顧父親。華研學校醫(yī)院兩頭跑，白天黑夜連軸轉(zhuǎn)，有一次走在路上神思恍惚，差點被車撞了。她不敢想象，再過幾年要同時伺候父母公婆，四個老人，萬一都動不了，那還不要了她的命？

鄰床的病人也是個老人，他有三個兒女，兒子、女兒、兒媳、女婿，再加上孫子、孫女，這個走了那個來，整天一大堆人圍在床邊，說說笑笑，熱熱鬧鬧。不像她，形單影只，床前凄涼，遇到繳費和看護碰到一起的時候，就手忙腳亂的。好在鄰床一家人都很熱心，總是說：“你去繳費吧，這邊輸液我們幫盯著?！痹绞侨绱?，華研心里越是深深的自卑。

最開始時，華研為爸擦屎倒尿也是尷尬的，爸的隱私部位毫無遮攔地展現(xiàn)在女兒面前，華研的目光無處躲藏，好像自己做了錯事一樣。爸在清醒后，看到女兒給自己擦洗也羞愧難當，可他又有什么辦法呢？再要強的人在疾病面前也是無力的，動都動不了了，再談尊嚴就成了奢侈。

華研媽心疼女兒，一心疼就罵她爸：“你個死老頭子，為當那個破支書，可害苦了女兒。”華研爸在村里當了大半輩子支部書記，1979年國家實行獨生子女政策，華研爸硬是把自己領導的村子整成了全縣乃至全省的計劃生育模范村。為了以身作則，他幾乎是綁架著把懷孕五個月的老婆給墮了胎。每當提起這個，華研媽就會惋惜地流下淚水，那是個發(fā)育很好的男孩子呀，手腳都已成形，都怪你爸！華研后來讀過莫言的《蛙》，覺得爸就是小說里的姑姑，爸的手上也沾滿了無數(shù)嬰兒的鮮血，他曾逼著村子里多少婦女墮胎、絕育和結(jié)扎。現(xiàn)在爸老了，那屬于他的天下已經(jīng)一去不復返，村里人都對他恨得牙癢癢，巴不得他不得善終。華研爸是倔強的人，這些年他承受了多少責罵和良心的愧疚他從來不跟任何人提，華研媽罵得再難聽，他從來沒有一句辯駁。

爸在醫(yī)院里住了一個多月，能夠在家人的攙扶下走兩步了。醫(yī)生說，加強鍛煉，生活自理是沒有問題的。把爸媽送回農(nóng)村老家，華研飯也不吃，悶頭大睡，她的困相把梁棟嚇壞了，一天一夜啊，她爛睡如泥，梁棟抱著她上廁所，抱著她回來，撒尿時她都是睡著的。當她醒來，好像死過一場，望著鏡子里頭發(fā)蓬亂，面容浮腫，形容枯槁的自己，她想到了女兒：我的寶貝，將來我們老了，你是不是也得受這茬罪呀？endprint

也就是從那時，她想要二胎的心情更強烈了?？梢仓皇窍胂耄吘桂B(yǎng)孩子不是養(yǎng)貓狗，孩子生下來，要考慮撫養(yǎng)問題、教育問題、就業(yè)問題、住房問題，哪一項都要一筆龐大的數(shù)字，以她和梁棟加起來不到五千的工資，養(yǎng)活佳佳一個孩子都覺得緊張，再有一個，錢從哪兒來？再說了，自己年齡不小了，等孩子上大學時就60多了，中國有句俗話，不怕孩子晚，就怕壽命短，萬一將來她沒法給孩子成家立業(yè)，還不得佳佳來養(yǎng)活這個弟弟或者妹妹？那樣豈不是給女兒增添了更大的負擔？

她很感謝新疆之約，猶如一個巨大的棒棒糖，晃動著斑斕的憧憬對她招手：來來來，過來！她不顧一切要跑過去，對理想強大的渴望，堪比斬斷亂麻的刀。

媽從鄉(xiāng)下來了，來意明確，讓她生下孩子。她懷孕的事是梁棟告訴媽的，當華研惡狠狠地盯著梁棟的時候，梁棟解釋說看她坐臥不安的樣子，怕她想不開有個好歹。

母女倆開始了一場生和不生的討論，各方理由都很充足，誰也說服不了誰。華研不得已，就把去新疆的事說了。

“不準去！難道新疆比孩子還重要？”母親氣得直哆嗦。

“啊，華研，你真的要去新疆？”梁棟也很意外。

“是，我就是想去！那是我夢想的生活，將近20年的教學，生活兩點一線，漸成一潭死水，人就這樣老去了，20年只走一條路，連岔路都沒有，生活像一卷衛(wèi)生紙，冗長、蒼白，把青春帶到盡頭，你說我這樣活著有意義嗎？現(xiàn)在機會來了，我要去新疆，我要去感受那吐魯番的葡萄，香甜的哈密瓜，婀娜多姿的民族舞蹈，散發(fā)著孜然香味的烤羊肉，熱情的維族人民……我喜歡體驗生命里不一樣的天空，我教孩子們國學，孩子們教我維族語，這一切對我該有多么巨大的吸引力啊……等我回來，我還可以當副校長，我要用我的智慧，把亦木中學變成全省一流的中學！杜郎口中學算什么？我相信我有能力超越他們。”華研越說越激動，簡直就像是一場激情演講。

“什么人生啊夢想啊的我不懂，但我知道，你是妻子、媽媽、女兒和兒媳，你不能扔下這個家不管！”瘦巴巴的母親“嚯”地站起來，狹長的額頭上青筋暴跳，房間里的氣氛緊張起來。

“媽，您消消氣，華研想去就讓她去吧，她說的有道理，機會難得，失去了，她一輩子都不快樂?！绷簵澸s緊扶岳母坐下。

“你要敢去，就別認我這個媽！”媽哭起來。

母女倆都倔，但在母親的倔強前，華研向來是識時務的，她換了口氣，哄著媽說：“好好，我聽媽的，不去新疆了，生下來。”

就剩娘倆的時候，媽輕聲說：“傻閨女，你只想著你的事業(yè)，你想過沒有，梁棟正是壯年的時候，兩口子長期分居，誰能保證，他的心能不滋叉兒嗎？”

華研一愣，她沒想過這個問題。

6

走了媽又來了婆婆。

華研一開門就聞到了燉雞的濃香。往廚房里一看，大吃一驚：婆婆扎著圍腰，正在廚房里忙碌，肥胖的身體把廚房都占滿了。房間里也發(fā)生了大變樣，客廳收拾一新，書報疊放整齊，陽臺上掛著滴水的衣服，顯然這一切都是婆婆的功勞。

婆婆圓圓的胖臉上堆滿了笑容：“回來啦，累不累？媽給你燉了烏雞，做了你最愛吃的紅燒肉，快來嘗嘗?！?/p>

真是日頭從西邊出來了，結(jié)婚這么多年，婆婆什么時候給過她一個笑臉？從來都鼻子不是鼻子，臉不是臉的。這個家，她也就有數(shù)的來過幾次，至于為她洗衣做飯，連她生佳佳做月子的時候都沒有。

華研很快就意識到是怎么回事了，冷冷地說：“是梁棟讓您老人家過來的吧？”她特意在“老人家”這個詞上加重了語氣，傻子都聽出譏諷的意思。

婆婆嫌棄她是農(nóng)村人，和他們小縣城的人家門不當戶不對，更嫌棄她生了閨女，讓他們老梁家“斷了后”。華研和他們住在一起的時候，婆婆三天兩頭找她的茬兒。華研一氣之下，抱著孩子和梁棟出去租房子住。后來他們東挪西借湊了首付，貸款買了房子。兩家都在縣城，騎自行車也就十幾分鐘的路，但除了逢年過節(jié)，平時基本不走動。倒是梁棟那個妹妹，結(jié)了婚還一直賴在娘家，她生了兒子，公婆把外孫當孫子，一口一個“蛋兒”地叫，愛到恨不得吸溜進肚子里。

“是你媽給我打的電話，讓我來照顧你，以后家務活我全包了，你就安心養(yǎng)胎，生個大胖小子?！逼牌耪~媚的笑容讓胖臉都走了形。

華研最看不慣她這樣，一字一句地說：“您辛苦了，只是，我沒打算要這個孩子?！痹谄牌潘查g煞白的臉色中，她扭著腰肢去了臥室。

婆婆追上來，拉著她的胳膊說：“你別怪媽，媽這些年對你們是不好，以后我改。別管怎樣，不能拿孩子治氣，他是老梁家的后啊。你媽說你怕養(yǎng)不起，這個你別擔心，有我和你爸呢，我們給養(yǎng)?！?/p>

“就你和我爸那每月500元的生活保障金，幫我們養(yǎng)孩子？”

“那是以前，來時你爸就說了，他明天就去找工作，他身體沒問題，不愁找不到事兒做。從現(xiàn)在起，你就多吃營養(yǎng)品，別委屈了我的大孫子。”

太可笑了，老兩口居然要為了“孫子”重新做人了。

公公45歲時所在的國營機械廠倒閉，就再也沒出去上過班，婆婆也沒工作，整天泡在麻將桌上，一家人全靠社保局每月發(fā)的最低生活保障金生活。公公以前是機械廠的車間主任，大小是個官，天天有酒喝。廠子倒了，工人們都自謀出路，可公公老覺得自己是個“人物”，臟的累的不愿干，愿干的人家又不要他，后來索性坐在家里不出門，劣質(zhì)酒就咸菜把自己灌得醉醺醺的。他的生活沒有目標，頹廢、慵懶、脾氣暴烈，家里除了那個叫“蛋兒”的外孫敢跟他胡作非為，別人誰都怕他。公公歇了十幾年，突然要“出山”工作了，看來這孫子的力量真是無邊。

“可是媽，怎么保證生的一定是小子呢？萬一又是丫頭，你們也養(yǎng)嗎？”

婆婆愣了，好像沒想過這個問題。“不會是丫頭的，我有預感，算卦的都說了，老梁家不會斷后?！?/p>

“哈，算卦的靈了他就不算卦了。誰都不能保證孩子的性別，是丫頭你們就不養(yǎng)了？”endprint

一句話噎得婆婆說不出話來，半天才說：“真生了丫頭我們也養(yǎng)，天意如此，怪不得誰了。”

華研不吭聲了，懶得再跟婆婆爭論?？磥砥牌胚€不知道她要去新疆的事，還是不讓她知道的好，免得她橫生枝節(jié)。

婆婆在這里吃了飯，搶著洗刷了鍋碗才走。

夜深了，華研睡不著。手機上的QQ上，魯小梅居然在線。華研發(fā)給她一個鬼臉，問她怎么還沒睡。

魯小梅說：“在網(wǎng)上跟蹤我們家的一筆原材料訂單，已經(jīng)延期三天了，再不來就投訴他們?！比A研知道魯小梅雖然上著班，但家里紡織廠的事務她一直參與著管理。

魯小梅又說：“我每晚12點以前都沒睡過，企業(yè)里要費心的事太多了，我得全面掌握情況，公公老了，我們家那口子就知道在外胡跑，我不費心誰費心？”

“你可太辛苦了?！比A研由衷地說。

“不辛苦，我這是為我兒子女兒干的，掙了大錢，以后讓他們上最好的學校，過最好的生活。”

魯小梅說完自己，又開始說華研：“你是不是想好要生了？”

華研答：“不想生?！?/p>

魯小梅給她發(fā)來一個網(wǎng)絡上傳播的段子：“1985年，只生一個好，政府來養(yǎng)老；1995年，只生一個好，政府幫養(yǎng)老；2005年，養(yǎng)老不能靠政府；2015年，延遲退休好，自己來養(yǎng)老?！?/p>

華研發(fā)去一個大笑的圖片：“誰呀，總結(jié)得這么精辟，太有才了！”

“你別笑，雖然夸張了點，但也不是沒有道理。現(xiàn)在我國已經(jīng)逐步進入老齡化社會，養(yǎng)老是一個巨大的社會難題。你要為自己想想，將來老了靠政府靠誰都不管用，只有靠你自己的兒女。你沒聽說過嗎，北京的養(yǎng)老院，需要排隊一百年才能入住，我靠，等得起的都是仙人爺爺和仙人奶奶了！”

華研發(fā)去一個贊的圖片，表示認同。

關(guān)了QQ，她在琢磨魯小梅的話，她說的是事實，就算有政府養(yǎng)老，等你躺在床上，擦屎擦尿的時候，再好的保姆和工作人員，也不會像自己的兒女那樣盡心盡力。

那一夜，華研做了太多的夢，她夢到自己和梁棟被齊齊注射了“安樂死”；夢到佳佳用腳踢打地上一個血肉模糊的嬰兒；夢到一個丑陋的肉球從她的肚子里跳出來，叫她媽媽，它雙手冰涼，指甲尖利，一爪子下去，就把她的肚皮開膛破肚，她的腸子、子宮血呼啦地涌出來，華研慘叫一聲，從噩夢中驚醒，頭上、身上都被冷汗?jié)裢噶恕?/p>

梁棟還在沉睡，他沒心沒肺，泰山壓頂也不驚慌，電閃雷鳴也照樣安睡。華研抱住他，一遍遍地問自己，就算為了梁棟，為了他的父母，是不是也該留下這個孩子？

公公真的找到了工作，他騎上一輛電動三輪車，給快遞公司送快遞。這是年輕人干的活，要一天不停歇地跑腿，可在酒缸里泡出來的公公，居然干得毫無怨言。婆婆也戒了麻將，每天過來給他們收拾家務，洗衣做飯，其殷勤讓華研感到難為情，畢竟婆婆是長輩，小輩人怎能心安理得地接受這樣的伺候呢？公婆這樣做，也是為了不讓自己晚景凄涼，華研心里的天平又歪到了生這一邊。

7

佳佳回家拿生活費，看到奶奶居然在自己家。佳佳很詫異，奶奶向來是無事不登三寶殿，不是跟爸媽要生活費，就是這里那里不舒服了，讓爸爸陪她去醫(yī)院。佳佳不喜歡奶奶，跟她一點感情都沒有。

“奶奶，你怎么來了？”

“奶奶來呀，是因為，”她故作神秘地停頓一下，眼睛里放著光彩，“是因為媽媽要給你生小弟弟了?！?/p>

“誰說的？我才不要小弟弟，我媽說了不生！”佳佳臉色突變。

“你這孩子，看你不懂事的……”

佳佳沖到媽媽面前，嚷道：“媽，奶奶在逗我對不對？你不要生對不對？”她的眼睛睜得很大，一個飽滿的淚圈在打顫，單等那一個她最不想要的答案針刺般一扎，就滾落下來。

“佳佳，別生氣，你看小梅阿姨不是就生二胎了嗎？你同學中也有很多這樣的對不對？有個弟弟或者妹妹，他（她）可以陪你玩兒呀?！比A研把手放在女兒的臉上，試圖擦去那即將滾落的淚水。

“我不要！”女兒大吼一聲，甩開她，哇的大哭：“騙子，你們都是騙子！說話不算數(shù)！你們不怕丟人我還怕丟人，我個子比你還高，抱個小嬰兒，人家會說是我生的孩子……”

“你這孩子，亂說什么，你才是初中生呀?！蹦棠滔虢逃龑O女。

“住口，你憑什么教育我？你從小抱過我，親過我嗎？你不就嫌我是個女的嗎？你不是女的嗎？”佳佳哭得咬牙切齒，面目猙獰，像個發(fā)瘋了的小魔獸。

老太太被噎著了，渾身發(fā)抖，手指著她，一句話也說不出。

“反正這個家里有他（她）沒我，有我沒他（她）！”

“佳佳，做人不能太自私?！?/p>

“誰自私？是你們自私，你們考慮過我的感受嗎？你們讓我在同學面前怎么抬頭？既然你們不在乎我，我走，再生一百個都跟我沒關(guān)系！”她抓起書包，奪門而去。

華研當然知道，佳佳反映如此激烈是有原因的。他們班有個女生剛上初二就懷孕了，可這女生根本不知道自己懷孕，她父母整天忙著工作，還以為女兒只是胖了，直到女兒生下一個小嬰兒。為了女兒的名聲，父母對外說是自己生的孩子?？蛇@件事卻在校園里瘋傳，有關(guān)孩子的爸爸有多個版本，有說是女生的同班男生，有說是學校男老師，還有說是社會上的老男人，總之女生被說成輕浮放蕩的女孩，走到哪兒都被人指指點點，最后學也不敢上了，關(guān)在家里門都不敢出。從此 “你有個弟弟或者妹妹”，就成了同學間最具殺傷力的一句話。

華研后悔自己的直接和粗暴，外衣也沒穿追了出去，梁棟拿上她的衣服也追了出去。

黑暗的夜色中，除了來往的車輛，行人寥寥，哪里還有女兒的影子？

大街上，認識的同學家，街頭公園，網(wǎng)吧……能找的地方都找了，電話也打了無數(shù)個，15歲的女兒梁佳，就在這一瞬間從父母眼前失蹤了！

隨著時間的流逝，巨大的擔憂像濃稠的夜色一樣，深深包圍了華研，淚水在臉上肆虐，除了對女兒的氣憤，更多的是對自己教育失敗的懊惱。自己枉為優(yōu)秀教師，那些教育理論只針對班里的學生，對自己的孩子卻是百般溺愛，遇事就做出過激的事來。endprint

梁棟說：“要不報警吧?！?/p>

“別，找找再說吧，一報了警，傳出去對女兒不好……”做為母親，華研想得多，她擔心在這個充滿想象和唯恐天下不亂的時代，一次家庭斗氣就會同會網(wǎng)友、私奔、同居等詞匯聯(lián)系起來，她不能容忍任何污水潑到稚嫩的女兒身上。

“那我們再繼續(xù)找，只是你的身體……要不你先回家吧，等我消息?！绷簵潛牡卣f。

“我沒事，繼續(xù)找吧?！比A研捂著隱隱作痛的肚子。

晚上10點多了，店鋪都已打烊，燈光漸次熄滅，車輛急速駛過，將寬闊的馬路拋在身后。小城寧靜、冷寂。冷風中，華研的淚水凍在臉上，女兒啊，你快回家，求求你快回家吧，你別用這種方式懲罰媽媽，只要你回來，媽媽都聽你的。

10點半，婆婆打來電話，佳佳回家了。婆婆說，佳佳回來一句話都不說，問她吃飯了嗎也不說，問她去哪兒了也不回答，鉆進房間就睡，現(xiàn)在已經(jīng)睡著了。

華研輕輕把門推開一條縫，看到床上女兒裹著被子蒙著頭。她關(guān)上房門，癱坐在沙發(fā)上，有氣無力地說：“媽，讓梁棟送你回家吧，有什么事明天再說?！?/p>

婆婆不放心，叮囑她說：“明天再做佳佳的工作，你可別為她改變主意呀，小孩子這次能嚇住你，下次不定又出什么幺蛾子，你更管不住她?！?/p>

華研閉上眼睛，不接婆婆的話茬。

她心里，已經(jīng)不想要這個孩子了。

8

魏校長叫華研到她辦公室。

魏校長一定是向她要答案的，她會告訴她，她去。

“小華啊，聽說你懷孕了？那我找你的時候你怎么沒說呢？你這不是讓我工作被動嗎？”魏校長單刀直入，很顯然，她很生氣。

“對不起魏校長，我可以打掉孩子再去的，我本來就不想要這個孩子?！?/p>

“你們年輕人做事就是太草率了，剛流產(chǎn)就出遠門，你以為你身體是鋼鐵做的呀？有個三長兩短，組織上怎么向你家屬交代？還有，你想過沒有，你本來符合生二胎的政策，就這樣放棄了是不是太可惜了？從個人感情上說，我勸你保住孩子，因為我也是母親，尤其到了我這個歲數(shù)，更體會到兒女繞膝的幸福，是什么也換不來的?！?/p>

“我，我保證身體沒事?！比A研底氣不足地說。

“做為校長和老大姐，我絕不能讓你冒這個險。如果因為我的決定，而扼殺了一條小生命，我這輩子都不會安心的。所以，組織上已經(jīng)確定讓另一名老師去了，她各方面條件更符合要求?！?/p>

華研腦子“嗡”一下，有一瞬間的空白和斷檔。魏校長的性格她了解，決定了的事情，已是鐵板釘釘。

她不知自己是怎么走出校長辦公室的，世界在旋轉(zhuǎn)，課間的學生們嗡嗡嚶嚶，跑跑跳跳在她身邊穿行，她毫無知覺，一切離她那么遠，那么模糊，猶如被世界拋棄。在茫然的天際，她被一雙命運的手引誘，突然之間，那雙手一松，她從云端跌落，一下子摔到地上粉身碎骨，再也找不回完整的自己。

等她進辦公室，在椅子上坐下，意識才清醒過來，一條火光漸漸膨大，也漸漸明晰。學校要派人去新疆的事大概是學校領導班子里某個人說的，這已是公開的秘密，但是，她懷孕的事，她只告訴過魯小梅一個人，又是怎么傳到魏校長的耳朵里的？

她臉色煞白地從校長辦公室出來，同事們已經(jīng)猜出了大概，大家誰也不吱聲，都用充滿同情的目光看著她。她不管大家，只盯住魯小梅。魯小梅也在看她。她凌厲的，悲戚的，失望的目光盯著魯小梅的臉，在探詢，在拷問。終于，魯小梅假意做出的笑容像一片被冷風吹落的樹葉，從臉上掉落，她慌亂地垂下眼瞼。那一刻，華研什么都明白了。

朋友的背叛??！

華研周身發(fā)冷，牙齒在打顫，臉上的肌肉急遽抽搐著，大眼睛里蓄滿了淚水。空氣緊張起來，大家都偷窺著這兩人，驚恐又興奮地等待著一場暴風雨的到來。

是上課鈴聲救了魯小梅，她夾起書，倉皇逃出辦公室。

華研也有課，她不想上，她恨自己的心無城府，恨這個充滿心計的世界。她走進教室，面無表情地說了一句“上自習吧”，就對學生們置之不理。學生們都很驚訝，他們不知道華老師出了什么狀況，這可不是平時的她呀。教室里出現(xiàn)了短暫的安靜，但畢竟都是孩子，自控能力差，幾分鐘后就亂成了一鍋粥。這要在平日，華研早拍案而起了，可是今天她不，她就愿意讓他們亂，她只有在這噪雜的聲音中，才不讓心中的疼痛那么清晰。她站在教室后面，背對著學生，憋了很久的眼淚肆無忌憚地流著。比不能去新疆這件事讓她受傷害更大的是朋友的背叛。這么多年，魯小梅是她唯一信任的朋友，她對她毫無保留。如今想來，她們間的信任是單方面的，自己的事事無巨細都告訴她，可她的事她只撿著無關(guān)緊要的說，外界傳說左帥在外面找女人，回家一個不順心就打她，這些事她從未對自己提起，同事們把風言風語傳到華研耳朵里，她還替她辯解，說那都是別人胡傳的，她怎么就沒想到親自去求證一下呢？魯小梅啊魯小梅，你的心機太深了。你比我過得好，我嫉妒過你嗎？為什么在我人生的關(guān)鍵時刻，給我來一刀？

一節(jié)課在華研的胡思亂想中過去了，下課了，她收起書本，學生喊起立，她理都不理，皺著一張風干的淚臉，走出教室。

魯小梅已經(jīng)在辦公室了，她躲閃著她的目光，把頭埋進作業(yè)本中。華研徑直走到她面前，“魯小梅，是你把我懷孕的事告訴魏校長的？”

“我，我沒?！濒斝∶纺抗饣艁y，不敢跟她對視。

“哈，敢做不敢當，這可不是你的性格！怨我嘴淺，怨我眼瞎……”華研嘴角的冷笑刀光一樣明滅著。

魯小梅沒有辯駁，她滿臉通紅，像發(fā)著高燒，手機械地在作業(yè)本上打著對勾，打了一張又一張。

華研沒有再逼她。已經(jīng)從心里給她打上了差號。從此，她不再理她。自知理虧的魯小梅也不去碰她的釘子。世界上沒有永恒不滅的東西，愛情也好，友情也好，甚至包括親情，所謂的堅如磐石，不過是沒遇到殺傷它的催化劑，催化劑出現(xiàn)了，再堅硬的磐石都會化為齏粉。從朋友到陌路，只需要一件事，一句話。endprint

9

華研請了病假。她撐不下去了，身心俱疲，不到一周內(nèi)事態(tài)一波三折，她像一葉孤舟，瞬間被推上高潮又跌落谷底，她需要一個梳理的空間。

她沒有把不讓她去新疆的事告訴梁棟，她是個要強的人，就算在最愛的人面前，也羞于展現(xiàn)自己最不堪的一面。被人釜底抽薪，成為同事們的笑料，巨大的人生挫敗感使她想起來就汗顏。

新疆已經(jīng)不能成為打掉孩子的理由，她不得不重新考慮，是不是要這個孩子？雙方父母都想讓她生，只有女兒反對，2：1，主張生的一方獲勝。自己該站在哪一方呢？她反復地問自己，沒有答案。

猛地想到，在這個家庭中最重要的人梁棟還沒拿意見，他總說尊重她的選擇，可在他內(nèi)心，真的就沒有想法嗎？他的真實意愿是什么呢？華研突然發(fā)現(xiàn)自己忽略了一個最重要的人的感受。

給梁棟打電話：“實話實說，你到底想不想要？”

“怎么又問這個問題，我不說了都聽你的嗎？”

“別管我，我只問你想不想要？”

“我呀，你真讓我說實話嗎？”

“說實話?！?/p>

“那我可說了啊，你可別生氣。前幾年的確不想，可人都是會變的，年齡一大，想法就不一樣了。養(yǎng)孩子總比養(yǎng)寵物強，能陪著咱開心，還能給咱養(yǎng)老，你說是不是？”

“既然你有想法，為什么不早跟我說？還藏得那么深，虛偽！”華研很生氣。怪不得他第一時間搬來了她媽，同床共枕了十七年，第一次知道他居然也會耍心眼。

“我這不是怕你生氣嗎？再說了，咱家凡事你做主，我的意見也不頂事，說了白說還不如不說，生不生最終還是由你決定?！?/p>

華研木然呆坐著，對梁棟又氣又愧疚，這么多年，她一直是強勢的，大事小情都是她做主，梁棟沒有一點主見，她也想當然地認為他和她永遠步調(diào)一致，她想怎樣就是他想怎樣，而忽略了他也是有思想的人。他愿意過這種生活嗎？他覺得幸福嗎？他表面順從，內(nèi)心會反感嗎？他還有多少想法是她不知道的？更深的失敗感涌來，她犯了強勢女人自以為是的通病，豈不知當她覺得掌握命運的時候，卻已經(jīng)成了命運手上的一枚卒子，友誼、愛情、婚姻，過去以為的千般好，都是表面的虛妄。

華研倒在床上，呆呆凝望著房頂。那里有一塊水漬，那是樓上人家裝修時滲出來的，那不規(guī)則的形狀，像一塊地圖，又像一只猛獸張開的大嘴。她就那么盯著它，和它對峙，通過這種方式麻木神經(jīng)，好讓自己不胡思亂想。

漸漸地，她睡著了，做了個噩夢。夢到女兒哭得聲嘶力竭，她想去抱她，想為她擦淚，但女兒一扭身就跑了，她的身影那么輕盈，幾乎是乘著云飛走的。突然間，她有了一種不好的預感，仿佛今生再也見不到女兒了。她周身沁涼，悲從中來，想追，雙腳卻像灌了鉛一樣，無論怎么用力，都不能動彈；想喊，可嘴巴大張，無論怎樣用力都發(fā)不出聲音。她就那么和自己掙扎著，搏斗著，一切都像是真的，她意識清醒卻無法從夢魘中醒來。她身體抽搐著，滿臉淚水，嗓子里發(fā)出壓抑的呻吟。

“研，醒醒，醒醒?！绷簵澃阉龘u醒。她哇的一聲哭著撲進了他的懷里。她哽咽著，泣不成聲：“梁棟，我夢見……我夢見女兒不理我了……”她不敢說出夢中那個殘忍的結(jié)局，就算是講述夢境，那樣的悲痛也讓她受不了。

“好了好了，不就是個夢嗎，又不是真的，這段時間你就是太累了?！绷簵澃参克?。因為說了實話，他怕她解不開疙瘩，就請假回來了。華研再次抱緊了他，所幸他還是愛她的，她不必因為他善意的謊言就懷疑一切。

梁棟為她擦干淚水，說：“我回來還有一個想法，帶你去醫(yī)院做個檢查，我看你這段時間氣色不好，你要去新疆首先得把身體保養(yǎng)好?！?/p>

“梁棟，是這樣，”華研艱難地說，“新疆我不去了，嚴格地說，是新疆不讓我去了?！?/p>

華研就把事情都跟梁棟說了。梁棟沉默了一會兒，說：“不去也好，說實話，我也不想讓你去，第一你孤身在外我不放心；第二我也舍不得你，想想我們結(jié)婚以來，咱們就沒分開過，你要走了，真不知道日子該怎么過。有時候我想，到咱們老了，要是能一起走多好啊，要不然剩下一個人孤零零地活在世上，那種痛苦都不敢想象。我曾反復想過這個問題，到時還是你先走，我斷后?！?/p>

華研再一次淚如雨下：“梁棟，對不起！我只顧著自己，從未替你想一想，現(xiàn)在，我已經(jīng)不再為去不成新疆而痛苦了，因為咱們一家人在一起就是最幸福的?！?/p>

10

檢查結(jié)果讓人膽寒，華研沒懷孕，都是那條假冒偽劣的孕試紙惹的禍。

但醫(yī)生卻從B超檢查中發(fā)現(xiàn)了一絲不好的征兆，建議她去做個宮頸TCT檢查。華研從醫(yī)生嚴肅的神情中預感到什么，她頭重腳輕，雙腳似踩在棉花上，搖搖晃晃走出門診病房。她的樣子非?？膳拢蚜簵潎槈牧?。

“咱孩子怎樣？”

“根本就沒有孩子，我他媽根本沒懷孕！一切都是假的，哈，讓你們白忙一場，失望了吧，哈！”她情緒失控，啞聲喊著，周圍人都同情地望著這個發(fā)瘋的女人。

梁棟費了好大勁才安撫她在長椅上坐下，拿著單子繳費去了。

華研手臂支在膝蓋上，雙手機械地蹂躪著本已凌亂的短發(fā)。少頃，她抬起頭，失神的眼睛凝望著醫(yī)院長長的走廊，墻壁像垂下的白色帷幕，在拐角處消失。往來的病人像水面上的蒸汽，顫動著模糊不清。一切都在她的世界之外，只有那不祥的預感，像一只蒼鷹的翅膀，清晰地，猛烈地向她襲來。烏云壓頂，恐懼和末日的感覺尾隨著鷹的翅膀在陰翳中擴散，她的心撲通跳了一下就沒了聲音，世界是長長的靜和黑，呼吸變成了喘息，白色帷幕壓了下來，視覺、聽覺、嗅覺、味覺都不再存在……

“老婆，費繳好了，去檢查吧。”梁棟把話重復到第三遍的時候，不得已伸手去拉她，華研木然地跟在他身后。

在TCT檢查室，一位染著黃發(fā)的小護士指揮著她躺在檢查床上，小護士麻利地給她消毒，麻利地將采樣器伸進下體。疼，錐心的疼，她想起流產(chǎn)的那次，不由得身體痙攣，牙齒把嘴唇咬出了血印。小護士說：“放松、放松，深呼吸?！眅ndprint

幾分鐘后，采樣器取出來，小護士把檢體裝進試管，貼上標簽，看了她一眼說：“結(jié)果明天出，家屬來拿就可以?！?/p>

華研注意到后一句，分明是存在一種擔心，不想讓她看到檢查結(jié)果。她追問道：“這TCT是檢查什么的呀？”

“篩查宮頸病變的?！毙∽o士低著頭，說完好像又后悔了，再也不看她。

宮頸癌，華研一哆嗦。

她面無血色地走出來，梁棟趕緊扶住她，關(guān)切地問：“怎么樣？”

“結(jié)果明天才能出來，梁棟，我們回家吧?！彼室廨p描淡寫地說，人卻如虛脫了一般，沒有一絲力氣。

11

從醫(yī)院回來，兩人竟一時找不到話題。華研的性格梁棟理解，越多安慰，反而會越讓她暴躁、易怒，所以就什么也不說。兩人的沉默心照不宣地印證著那個最害怕的結(jié)果——宮頸癌。

午飯熬了華研最喜歡的紅薯小米粥，她只吃了兩口就把碗一推。梁棟也不吃，她勸他：“你吃吧，生死有命，都要看得開。不管是良性還是惡性，是早期還是晚期，既然來了，就要平靜接受。你不是說過嗎，將來要我先走，你斷后，這樣省得我受更多的痛苦。”

“呸呸呸，別說了，你不會有事的。”梁棟抽了自己一個嘴巴子，腸子都悔青了：真該死，當時我怎么就說了那句不吉利的話呢？

華研執(zhí)意要去學校上班，理由是在人多的地方才不會胡思亂想。梁棟沒攔她。下午兩節(jié)課，華研上得格外認真。學生們一如既往地聽講、回答問題，誰也沒覺察出今天的華老師有什么異樣?？蓪τ谌A研來說，她是把這兩堂課當成人生最后的課來上的，也許明天拿到化驗結(jié)果，她將無法再站在這里。

學生們寫作業(yè)的時間，她站在教室后面，看著那深綠色的玻璃黑板，看著黑板上那一行“誠實團結(jié)，拼搏進取”的勵志標語，看著墻上張貼的考勤表、獎罰表，看著“樂學、善思、文明、律行”的宣傳畫，看著一個個青春的后腦勺，淚水無聲滑落：親愛的孩子們，也許我不能把你們送到畢業(yè)了，對不起，老師也不愿意這樣呀！命運，你是如此弄人，辛辛苦苦構(gòu)建起的生活大廈，一層層越蓋越高，每一層都充滿著對明天的希冀，可突然間，大廈的基座被抽去，嘩啦啦大廈傾倒，所有的努力都不復存在。那不可知的莫測，足以摧毀一個生活摯愛者的全部意志，沒有了生的希望，所有的努力、掙扎、奮斗也將了無意義。

課間她沒有回辦公室休息。跟學生們聊天，談足球、談音樂、談韓劇，學生們圍著她七嘴八舌，歡呼雀躍，她昂起頭和他們一起高聲說笑，背過身再擦去濡濕的眼睛。班上學習成績最差，平時挨她批評最多的一個男生驚訝地望著她：“老師，您流淚了？”她摸著他的頭說，“沒事，風吹的。小東，對不起，我以前批評你有些過了?！甭曇粞蜎]在學生們熱火朝天的談興中，沒有人注意到老師臉上瞬息萬變的神情。

第二節(jié)課，這個叫小東的學生一直在凝望著老師，在這個少年心中，有一種不祥的預感，唯有他，最能感受到老師今天的與眾不同。他恪守著這個未知的秘密，眼睛中流露著某種復雜的情緒。華研能感知這個學生的目光，他變得那么安靜，眸子如一汪清水，憐惜地，悲憫地凝視著她。她不敢跟他對視，怕自己又會流出淚水。這就是她深愛的學生們啊，就算她曾經(jīng)多么對他們恨鐵不成鋼，多么苛責，在這一刻，才發(fā)現(xiàn)，愛早已使他們息息相通了。

華研在辦公室坐下來的時候，才注意到魯小梅的辦公桌上收拾得干干凈凈。莫非她為了躲自己換了辦公室？直到快下班時，才從同事們的議論中得知，魯小梅上午向?qū)W校打了辭職報告，明天起就正式不來了。聽說原因是她公爹突然得了腦中風，一家人要照顧病人，還要管理工廠，亂成一鍋粥。她老公左帥是個紈绔子弟，吃喝嫖賭行，遇到事兒就成了麻繩拎豆腐，提不起來，關(guān)鍵時刻還是魯小梅擔當了重任。

魯小梅辭職華研一點也不奇怪，她想魯小梅其實早就在等這一天了。她的所有忍辱負重，她的不惜一切生個兒子，不就是想獲得這個家的掌握權(quán)嗎？做一家收益良好的民營企業(yè)女當家人，顯然比當一名中學教師風光得多。

世事無常，人各有路，太陽每天都在升起，它慈悲地把溫暖的光普照大地，可是又有多少人即將或者正在無法得到它的照耀呢？奔波勞碌，蠅頭小利，在生命面前都無足輕重。

下班了，同事們都回家了，辦公室只剩下華研一個人，她需要這熟悉環(huán)境中的短暫寧靜。她拉開抽屜尋找紅筆，要批改作業(yè)，一封疊得整整齊齊的信安然地躺在她的抽屜里。

華研：

我沒有勇氣面對你，我要走了，必須要對你說實話，沒錯，是我向魏校長告密的。我很卑鄙對嗎？你一定這么想，隨你怎么想吧，也許我此時已經(jīng)不配說出“朋友”這個詞，可你的確是我最好的朋友。有句話你聽說過嗎，人嫉妒的都是跟自己最近的人，很少嫉妒離自己遠或者是不認識的人，正因為咱倆最要好，你就成了最被我嫉妒的人。

我在你面前自卑。你每次跟我說你的家長里短，無不透著炫耀，炫耀你和梁棟的感情，他多么體貼，多么愛你，你嫁了個多么可靠的好男人，你這是往我的傷口上撒鹽吶，你無時不用你細碎的幸福，標榜你選擇的正確?？墒窃蹅z到底誰正確，很多時候我也辨不清。我只有從經(jīng)濟和物質(zhì)上超越你，穿名牌，用奢侈品，我想讓你羨慕，讓你嫉妒，這樣我會平衡一點，可是你為什么就沒有一點嫉妒呢？這讓我失落，不甘心做你的手下敗將。聽說你要去新疆，我更不平衡了，憑什么你能家庭幸福又能事業(yè)有成名利雙收？憑什么我要從你身上證明自己選擇錯了，是個失敗者？

我辭職了，去開始另一種生活，為這一天，我已經(jīng)等了太久。我深深傷害了你，卻沒有“報仇雪恨”的快樂，我甚至感激這次家庭變故讓我辭職，否則我真不知該怎么每天面對你。再一次對你說道歉，不奢求你原諒，只望你保重身體，一切都好好的。

小梅

華研嘆息一聲，又嘆息一聲。窗外暮色降落，她背對著窗坐在辦公桌前，整個人籠罩在一片灰黑色的逆光中。

她就那么坐著，直到電話鈴聲響起。梁棟急促的聲音傳來：“華研，不好了，我爸喝醉了酒，送快遞的路上和汽車撞了，正在醫(yī)院里搶救……”

12

華研走到病房門口，婆婆正在里面哭訴：“懷沒懷上自己不知道啊，害我天天祖奶奶一樣供著她，還害你爸出了車禍，要我說啊……”“媽，你別這樣說華研，她身體也不知怎樣呢?！薄澳茉鯓?？還不是害糟得這個家沒法過……”

華研要推門的手垂下來，她沒有勇氣面對這無法收拾的絕望，也不想看到梁棟痛苦和左右為難的表情。她悄悄地走了。

走到醫(yī)院門口，又折了回來，來到TCT檢查室。值班的是一個陌生的小護士，華研努力對小護士擠出笑容：“您好，我是病人家屬，想提前知道我妹妹的病情，您能幫我看看檢查結(jié)果出來了嗎？”“好的，叫什么名字？”小護士很和氣。

拿到單子，她卻不敢看。走出醫(yī)院，走到一處無人的街邊花園，在木椅上坐了很久，才下定決心，將單子舉到眼前?；椟S的路燈下，那個早已預料中的結(jié)果還是讓心尖銳地疼痛，診斷報告上寫著：上皮細胞全層癌變，個別局部底膜被突破，少量癌細胞呈芽狀，互相之間不融合，間質(zhì)內(nèi)血管、淋巴管中無瘤栓。診斷為早期浸潤癌。

早期浸潤癌，太專業(yè)的術(shù)語，她只要理解“癌”這一個字就足夠了。是的，她的人生已經(jīng)站在了死亡的邊緣。她坐著，似乎想了很多，又似乎什么也沒想。良久，她突然起身，向著離家相反的方向走去。

兩個多小時后，華研坐在了去往新疆的火車上。

車窗外莫測的光影一閃而過，她收回目光，手指觸到設成靜音的手機，正在衣兜里急遽振動。她想象著梁棟著急的樣子，可是她不想和他說話，怕一開口就如脆弱的碎冰撒落一地。又覺得這樣對梁棟不公平，就發(fā)了短信給他：我去新疆玩幾天，你照顧好你爸，照顧好女兒，照顧好你自己。我會回來的，一定。

她關(guān)了手機，如釋重負地靠在椅背上。閉上眼睛，腦海里出現(xiàn)了新疆歡快的歌舞聲，彩帶飄飛，歌聲悠揚，哈密瓜熟了，葡萄熟了，一切多么甜美呀。

責任編輯 陳蕾endprint