李彬

在今人的印象里，20世紀(jì)80年代的中國(guó)仿佛解放區(qū)明朗的天，聽(tīng)聽(tīng)當(dāng)時(shí)的歌曲，也能感受到那種生機(jī)勃勃的時(shí)代氣息：《我們的生活充滿陽(yáng)光》《浪花里飛出歡樂(lè)的歌》《邊疆的泉水清又純》《在希望的田野上》《青春啊青春》……當(dāng)此時(shí)，文化領(lǐng)域更覺(jué)天朗氣清，惠風(fēng)和暢，一江春水向東流的春潮，使蓄積經(jīng)年的精神活力噴涌而出，一瀉千里。在蓬蓬勃勃的熱潮下，新聞與文學(xué)形成相互沖擊，彼此激蕩之勢(shì)。尤其是兼容新聞與文學(xué)的報(bào)告文學(xué)，在80年代一直廣受青睞，以詩(shī)人徐遲的《哥德巴赫猜想》為開(kāi)端，涌現(xiàn)出一批名家名作。解放軍報(bào)記者錢(qián)鋼的《唐山大地震》、中國(guó)體育報(bào)記者魯光的《中國(guó)姑娘》、中國(guó)青年報(bào)記者麥天樞的《西部在移民》、光明日?qǐng)?bào)記者理由的《李谷一與〈鄉(xiāng)戀〉》、人民日?qǐng)?bào)記者劉賓雁的《人妖之間》，以及作家趙瑜的《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》、張正隆的《雪白血紅》、黃濟(jì)人的《將軍決戰(zhàn)豈止在戰(zhàn)場(chǎng)》等，都如當(dāng)年梁?jiǎn)⒊膱?bào)章文字“一紙風(fēng)行，海內(nèi)視聽(tīng)為之一聳”。

黃濟(jì)人的《將軍決戰(zhàn)豈止在戰(zhàn)場(chǎng)》，起初就是1980年在《時(shí)代的報(bào)告》上連載的，而這份專門(mén)刊發(fā)報(bào)告文學(xué)的期刊，由時(shí)屬公安部國(guó)際關(guān)系學(xué)院的新聞系系主任、軍旅記者與報(bào)告文學(xué)家黃綱主編。王蒙評(píng)價(jià)這部作品是“用文學(xué)的方式更新了人們對(duì)歷史的看法，參與了中國(guó)思想解放的大合唱”。2013年，《將軍決戰(zhàn)豈止在戰(zhàn)場(chǎng)：原國(guó)民黨將領(lǐng)大陸新生始末》（完全本）問(wèn)世，將80年代的版本作為“上部”，將補(bǔ)充內(nèi)容擴(kuò)展為“下部”，再度引起關(guān)注。

現(xiàn)為重慶作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席的黃濟(jì)人，屬于十年“文化大革命”后的第一代大學(xué)生，學(xué)生時(shí)代即完成這部蜚聲海內(nèi)外的紀(jì)實(shí)名作。如同當(dāng)時(shí)諸多文學(xué)以及非虛構(gòu)作品一樣，《將軍決戰(zhàn)豈止在戰(zhàn)場(chǎng)》也突破了一個(gè)敏感禁區(qū)，真切、細(xì)致、生動(dòng)地講述了國(guó)民黨戰(zhàn)犯的改造故事，揭開(kāi)了一頁(yè)曾經(jīng)不為人知的歷史內(nèi)幕。黃濟(jì)人是國(guó)軍將領(lǐng)的后代，父輩與這些戰(zhàn)犯或有密切交往，或有通家之好，故以得天獨(dú)厚的條件接觸到這個(gè)領(lǐng)域和題材，扉頁(yè)書(shū)名的題字即出自杜聿明——淮海戰(zhàn)役被俘的名將，毛澤東還曾留下一篇經(jīng)典的廣播稿《敦促杜聿明等投降書(shū)》。1984年，連載的“將軍”結(jié)集成書(shū)，在解放軍出版社付梓時(shí)，這個(gè)題簽還曾引起一點(diǎn)麻煩，按照當(dāng)時(shí)的觀念，解放軍出版社豈能用一位國(guó)軍將領(lǐng)的題字。

了解現(xiàn)代史，諳熟革命史，對(duì)書(shū)中各色人物及其背景當(dāng)不陌生：杜聿明、宋希濂、范漢杰、廖耀湘、鄭庭笈、李仙洲、黃維、楊伯濤、陳長(zhǎng)捷、杜建時(shí)、王陵基、王耀武、康澤、文強(qiáng)、沈醉、徐元舉、羅歷戎、張淦……至于杜聿明是楊振寧的岳丈，王耀武是大孝子，文強(qiáng)是文天祥的后人和毛澤東的姑表兄弟，廖耀湘、鄭庭笈是遠(yuǎn)征軍名將，宋希濂是處死瞿秋白的當(dāng)事人，沈醉、徐元舉是殘害紅巖烈士的元兇，黃維是癡迷永動(dòng)機(jī)的“怪人”一類軼聞，更是流行。確實(shí)，他們各自連著波涌浪翻的歷史，從北伐到剿共，從抗戰(zhàn)到內(nèi)戰(zhàn)，驚濤裂岸，大浪淘沙。而自從他們戰(zhàn)敗被俘，一道鐵門(mén)就此落下，外界對(duì)他們的情況便一無(wú)所知或所知甚少了，除了傳聞在北京功德林監(jiān)獄反省歷史，接受改造，最后逐批獲得特赦，成為共和國(guó)公民?！秾④姏Q戰(zhàn)豈止在戰(zhàn)場(chǎng)》（初名《功德林》），就是通過(guò)他們從“戰(zhàn)犯”到“公民”的復(fù)雜改造過(guò)程，讓人真切領(lǐng)略了戰(zhàn)場(chǎng)上的硝煙炮火雖然漸行漸遠(yuǎn)，但一場(chǎng)“靈魂深處的決戰(zhàn)”同樣跌宕起伏，扣人心弦。

作品的主人公是國(guó)民黨被俘將領(lǐng)的群像，而推動(dòng)故事情節(jié)的核心人物是邱行湘，國(guó)民黨青年軍整編二〇六師少將師長(zhǎng)，在洛陽(yáng)戰(zhàn)役中戰(zhàn)敗被俘，其對(duì)手則為共和國(guó)“十大將”之一的陳賡。當(dāng)年，由于看到黃埔同學(xué)黃劍夫忠厚老實(shí)，邱行湘將妹妹許配于他。平津戰(zhàn)役期間，黃劍夫率部把守德勝門(mén)，后在四川閬中宣布起義，而他的次子正是黃濟(jì)人。于是，不難理解，在“將軍”一書(shū)里，近水樓臺(tái)先得月的作者，便以舅父邱行湘的前世今生為敘事主線，穿針引線，勾連歷史，旁逸橫出，展現(xiàn)主題，通過(guò)采訪所得的一手的、鮮活的、引人入勝的豐富細(xì)節(jié)，完成了一項(xiàng)本該新聞?dòng)浾呋驓v史學(xué)家承擔(dān)的工作。

作品的內(nèi)容是改造戰(zhàn)犯，而主題是再造新人，這也體現(xiàn)了中國(guó)革命與中國(guó)共產(chǎn)黨的宏圖偉略——既善于打破一個(gè)舊世界，也善于創(chuàng)造一個(gè)新世界，正如毛澤東1949年所言“我們有一個(gè)共同的感覺(jué)，這就是我們的工作將寫(xiě)在人類的歷史上”。對(duì)此，作為1959年首批特赦的十名戰(zhàn)犯之一，邱行湘多年后終于明白了陳賡的臨別贈(zèng)言，懂得了“解放”的含義：

如今我們解放了洛陽(yáng)，解放了這里的人民，也解放了你。共產(chǎn)黨的宗旨就是這樣：只有解放全人類，才能最終解放自己。所以，我們要把你送到解放區(qū)，希望你在那里接受教育，認(rèn)識(shí)過(guò)去，求得人民的諒解。[1]

不用說(shuō)，對(duì)被俘將領(lǐng)來(lái)說(shuō)，接受教育，認(rèn)識(shí)過(guò)去，談何容易。他們可都不是等閑之輩，內(nèi)戰(zhàn)中固然“有罪”，但北伐、抗戰(zhàn)期間也曾“有功”。身為壯烈殉國(guó)的中國(guó)遠(yuǎn)征軍戴安瀾師長(zhǎng)的長(zhǎng)官，杜聿明在昆侖關(guān)上曾指揮擊斃日寇旅團(tuán)長(zhǎng)中村正雄中將。更何況，他們的信念早已定型，甚至成為“花崗巖腦袋”，戰(zhàn)敗被俘后往往一副士可殺而不可辱的架勢(shì)，若想讓他們洗心革面，重新做人，也不亞于蜀道之難?；春?zhàn)役中全軍覆沒(méi)的“黃維兵團(tuán)”司令官黃維，起初就一直拒絕認(rèn)罪，以成王敗寇的邏輯認(rèn)定自己“最大的罪惡，就是把仗打敗了”。1935年瞿秋白就義前，時(shí)為國(guó)民黨三十六師師長(zhǎng)的宋希濂曾與他有過(guò)一番思想交鋒，也表明他們并非僅僅是一介赳赳武夫：

宋希濂：“我這次回來(lái)，從龍巖到長(zhǎng)汀這一段數(shù)百里間，人煙稀少，田地荒蕪，有不少房舍被毀壞了。我想以前不會(huì)是這樣荒涼的。這是你們共產(chǎn)黨人搞階級(jí)斗爭(zhēng)的結(jié)果。我是在農(nóng)村里生長(zhǎng)的，當(dāng)了多年軍人，走過(guò)許多地方，知道有五百畝以上的地主，在每一個(gè)縣里，都是為數(shù)甚微。沒(méi)收這樣幾個(gè)地主的土地，能解決什么問(wèn)題？至于為數(shù)較多，有幾十畝地的小地主，大多數(shù)是祖先幾代辛勤勞動(dòng)積蓄起來(lái)幾個(gè)錢(qián)，才逐步購(gòu)置一些田地，成為小地主的。他們的生活水平如果同大城市里的資本家比較起來(lái)，簡(jiǎn)直是天壤之別。向這樣的一些小地主進(jìn)行斗爭(zhēng)，弄得他們家破人亡，未免太殘酷了！因此我覺(jué)得孫中山先生說(shuō)中國(guó)社會(huì)只有大貧小貧之分，階級(jí)斗爭(zhēng)不適合于我國(guó)國(guó)情，是很有道理的?！?/p>

瞿秋白：“孫中山先生領(lǐng)導(dǎo)辛亥革命，推翻了幾千年來(lái)的專制統(tǒng)治，這是對(duì)于國(guó)家的偉大貢獻(xiàn)。但中山先生所搞的三民主義，把中外的學(xué)說(shuō)都吸收一些，實(shí)際上是一個(gè)雜貨攤，是一種不徹底的革命。中山先生一生的大部分時(shí)間都生活在大城市里，對(duì)于中國(guó)的社會(huì)情形，尤其是農(nóng)村的情況，并沒(méi)有認(rèn)真調(diào)查研究過(guò)。中國(guó)的土地，大部分都集中在地主富農(nóng)手里，只有地區(qū)之間有程度的差別而已。我們共產(chǎn)黨人革命的目的，是要消滅剝削。不管是大地主還是小地主，不管是大資本家還是小資本家——他們都屬于剝削階級(jí)——即地主階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)。有地主，就有被剝削的農(nóng)民；有資本家，就有被剝削的工人，怎能說(shuō)階級(jí)斗爭(zhēng)不適合于我們的國(guó)情？顯然這種說(shuō)法是錯(cuò)誤的?！盵1]102-104

經(jīng)典歌劇《白毛女》，催人淚下地演繹了舊社會(huì)把人變成鬼、新社會(huì)把鬼變成人的故事。《將軍決戰(zhàn)豈止在戰(zhàn)場(chǎng)》的主題，展現(xiàn)了類似的歷史邏輯與思想蘊(yùn)含。即使骨鯁之士，正人君子，在一個(gè)鬼蜮世界，效命一個(gè)腐朽政權(quán)，身處魑魅魍魎之中，身心也難免妖魅出沒(méi)，鬼氣氤氳，更不用說(shuō)數(shù)千年封建文化與近百年殖民買(mǎi)辦文化對(duì)人心的奴役了?？纯垂粼凇杜瘛分械摹吧虾Ｓ∠蟆?，也不難想象牛鬼蛇神的“民國(guó)范兒”：眼兒淚流/心中作嘔/游閑的尸/淫囂的肉/滿目都是骷髏/滿街都是靈柩……由此可見(jiàn)，對(duì)戰(zhàn)犯而言，再造新人的過(guò)程也無(wú)異于把鬼變成人，必然充滿戲劇性的矛盾沖突與精神痛苦。當(dāng)然，戰(zhàn)犯不都是康澤、沈醉似的殺人魔鬼，而不乏富貴不淫、貧賤不移、威武不屈之士。尤其是邱行湘所屬的“青年軍”，更不同于一般國(guó)軍，他們多為抗戰(zhàn)中應(yīng)征入伍的“學(xué)生兵”，在“一寸江山一滴血，十萬(wàn)青年十萬(wàn)兵”的感召下，投筆從戎，奔赴國(guó)難，包括西南聯(lián)大學(xué)生、清華大學(xué)梅貽琦校長(zhǎng)的公子。這樣的部隊(duì)有文化、有知識(shí)、有思想，自然不同于繩捆索綁押赴前線、稀里糊涂投入戰(zhàn)場(chǎng)的壯丁。抗戰(zhàn)勝利后，蔣介石將他們編成“青年軍”，作為蔣家王朝的御林軍，用于生死存亡關(guān)頭，如邱行湘“受任于敗軍之際，奉命于危難之間”，指揮“青年軍”二〇六師固守洛陽(yáng)。而二〇六師的“政委”——政工少將處長(zhǎng)賴鐘聲，還是楊振寧西南聯(lián)大的同班同學(xué)。書(shū)里有這樣一處閑筆，楊振寧回國(guó)后，想方設(shè)法聯(lián)系他，希望見(jiàn)上一面：

賴鐘聲左思右想，結(jié)果拒絕了楊振寧。拒絕的理由有兩點(diǎn)：其一是自慚形穢，有可能楊振寧看不起自己；其二是孤芳自賞，自己有可能看不起楊振寧。前者不言而喻，后者需要解釋，賴鐘聲在信中這樣告訴邱行湘：“此生最大的慰藉，便是國(guó)難當(dāng)頭，日寇猖獗之時(shí)，我能夠挺身而出，愿以血肉之軀，報(bào)效國(guó)家。以后卷入內(nèi)戰(zhàn)，為蔣家王朝賣命，實(shí)為身不由己。而在相同的時(shí)刻，楊振寧選擇了出國(guó)，雖不算逃兵，至少也算懦夫，懦夫是叫人看不起的！”[1]394

由此說(shuō)來(lái)，讓這樣一批“誠(chéng)既勇兮又以武”的將帥，心悅誠(chéng)服正視歷史，放下包袱重新做人，豈不更甚于再打一場(chǎng)淮海戰(zhàn)役或洛陽(yáng)戰(zhàn)役——“人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，奪取大城市的第一次硬仗”（毛澤東）。將軍決戰(zhàn)豈止在戰(zhàn)場(chǎng)?。　皩④姟币粫?shū)，情節(jié)曲折生動(dòng)，故事引人入勝，筆法靈動(dòng)，敘事鮮活，而令人感觸最深的還是中國(guó)共產(chǎn)黨人壯志凌云的一腔豪情。他們堅(jiān)信自己既能解放全中國(guó)，也能改造舊世界，包括改造舊軍人、舊官僚、大特務(wù)、侵華日軍、末代皇帝等；既能從頭收拾舊山河，也能攻心為上收拾世道人心；既能席卷自然的版圖，也能攻取人心的領(lǐng)地。這種自信不僅僅來(lái)自得民心者得天下的實(shí)力，更是源于一種高遠(yuǎn)壯美的理想，也就是北京大學(xué)政治學(xué)教授強(qiáng)世功概括的：“‘社會(huì)主義（共產(chǎn)主義）、‘國(guó)際主義和‘天下大同（人人平等）在新民主主義革命中構(gòu)成三位一體?！盵2]換言之，共產(chǎn)黨、新中國(guó)的抱負(fù)不在于改朝換代，更不在于冤冤相報(bào)，而在于建設(shè)一個(gè)新的、風(fēng)清氣正的社會(huì)，沒(méi)有剝削，沒(méi)有壓迫，自由平等，公平正義，就像一位新中國(guó)開(kāi)國(guó)將領(lǐng)給女兒的信里詩(shī)情洋溢寫(xiě)到的：“讓爸爸們，把新民主的地基鏟得平平的，讓你們后一代，能夠在我們的國(guó)土上建筑起一座自由、快樂(lè)、文明、進(jìn)步、莊嚴(yán)、華麗的世界。”顯然，這是一樁前無(wú)古人的偉業(yè)，也是一項(xiàng)艱難復(fù)雜的工程。僅看功德林的故事，就知道共產(chǎn)黨人的曠古雄心，也知道再造新人的復(fù)雜艱難。

那么，這批或血債累累或聲名赫赫的國(guó)民黨戰(zhàn)犯，最終如何完成由鬼到人的蛻變，內(nèi)心的鬼氣又是如何一點(diǎn)點(diǎn)驅(qū)散的呢？黃濟(jì)人采訪了父執(zhí)輩的諸位將領(lǐng)，用大量生動(dòng)有力的事實(shí)，揭示了一個(gè)簡(jiǎn)單無(wú)敵的武器——真理。他們不怕死亡，但怕真理。誠(chéng)所謂全世界的黑暗，也無(wú)法掩蓋一支蠟燭的光芒。正是真理之光，照亮了他們的內(nèi)心，驅(qū)散了身心的憧憧鬼影。1936年，坦然走上刑場(chǎng)的瞿秋白，曾給監(jiān)刑的國(guó)民黨“鷹犬將軍”宋希濂留下刻骨銘心的印象，也成為后來(lái)促使他走上新生之路的思想契機(jī)：

上午9點(diǎn)，國(guó)民黨三十六師警衛(wèi)連長(zhǎng)將這位共產(chǎn)黨人從牢房押出，宋希濂和司令部一百多個(gè)軍官都站在臺(tái)階上，目送瞿秋白緩緩離去，直到附近的中山公園。宋希濂沒(méi)有想到，這位身體單薄、面部清瘦的中年人在死神面前竟能如此神態(tài)自若，更沒(méi)有想到，行刑前的十五分鐘，面對(duì)警衛(wèi)連三十多個(gè)官兵，瞿秋白竟能這樣繼續(xù)著前幾天與宋希濂的話題：“我知道，你們都是農(nóng)民抑或工人的兒子，因?yàn)槌约Z當(dāng)兵，地主、資本家的后人用不著這樣做。可是，我得告訴你們，你們父母被剝削的是血汗，你們自己被壓榨的是生命，讓你們永世不得翻身的是代表大地主大資本家利益的國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治。”

昔時(shí)，宋希濂佩服瞿秋白的人格，卻并不贊同他的觀點(diǎn)；而今，當(dāng)這位共產(chǎn)黨人的理想已變成現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，宋希濂不得不冷靜下來(lái)，對(duì)自己的信仰進(jìn)行反省。[1]318

中共高級(jí)“臥底”趙煒，頗似電視劇《潛伏》中的余則成。1940年，他畢業(yè)于黃埔軍校，畢業(yè)典禮上還見(jiàn)到蔣介石，得到“中正佩劍”，后在第五戰(zhàn)區(qū)綏靖組效力，而綏靖組實(shí)為特務(wù)組織。當(dāng)時(shí)，他們繳獲了很多進(jìn)步書(shū)刊，包括艾思奇的《大眾哲學(xué)》、毛澤東的《論聯(lián)合政府》等。閑著無(wú)聊時(shí)，趙煒也隨便翻翻這些文字。結(jié)果，看著看著，他的人生觀就開(kāi)始發(fā)生轉(zhuǎn)變，寄希望于中共了。杜聿明掌管國(guó)民黨東北軍政時(shí)期，趙煒已經(jīng)成為中共中央安插在國(guó)民黨軍東北司令部的一張王牌，送出頗有價(jià)值的情報(bào)，為解放戰(zhàn)爭(zhēng)做出歷史性貢獻(xiàn)（見(jiàn)《國(guó)家人文歷史》2013年第9期《一道假命令改變東北戰(zhàn)局》）。與此相似，在功德林，除了廖耀湘一字不落背誦《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》等特例，聽(tīng)聽(tīng)國(guó)民黨第四十一軍中將軍長(zhǎng)胡臨聰在一次學(xué)習(xí)討論會(huì)上的報(bào)告《我對(duì)自由與民主的體會(huì)》，也同樣可以看到驅(qū)除黑暗的真理之光如何在他們的心靈深處閃耀，而且“即令是紙上談兵，也顯示出戰(zhàn)略地帶的開(kāi)闊”：

第一，民主與自由服從階級(jí)利益：民主與自由是有階級(jí)性的，民主與自由只有具體的沒(méi)有抽象的。資產(chǎn)階級(jí)民主與自由的口號(hào)在18世紀(jì)起過(guò)騙人的作用，直到《共產(chǎn)黨宣言》問(wèn)世，才將它揭穿。第二，民主與自由是為經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)服務(wù)的：在英國(guó)第一次出現(xiàn)議會(huì)，就是資產(chǎn)階級(jí)派代表監(jiān)督英王對(duì)金鈔如何用法。民主與自由不可能離開(kāi)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，資本主義的民主與自由是為私有制服務(wù)的，社會(huì)主義的民主與自由是為發(fā)展公有制服務(wù)的……[1]166

共產(chǎn)主義真，黨是引路人。而所謂“真”，既體現(xiàn)為人間正道的真理，又體現(xiàn)為實(shí)事求是的道理。一次，杜聿明寫(xiě)自傳，沒(méi)有寫(xiě)他的抗戰(zhàn)勝績(jī)，主管人員讓他加進(jìn)去，說(shuō)昆侖關(guān)戰(zhàn)役加淮海戰(zhàn)役才叫杜聿明，杜聿明感慨道：“我是今天才被俘虜?shù)?！”而黃維后來(lái)發(fā)自肺腑的樸素言語(yǔ)，更是實(shí)實(shí)在在的道理，也道出了大家的心聲：“舊社會(huì)不講生產(chǎn)，不搞建設(shè)，國(guó)民黨把大量的物力人力用于內(nèi)戰(zhàn)，用于鞏固政權(quán)。共產(chǎn)黨掌權(quán)以后，雖然也有內(nèi)部斗爭(zhēng)，但是頭等大事是老百姓的穿衣吃飯，是發(fā)展國(guó)民經(jīng)濟(jì)而非發(fā)展官僚經(jīng)濟(jì)。由此發(fā)生的巨變我們有目共睹，我一個(gè)人也不可能睜著眼睛說(shuō)瞎話呀！”[1]396光明正大的真理與天翻地覆的變化，不僅一點(diǎn)點(diǎn)化開(kāi)了他們的板結(jié)心田，而且還使流落天涯、名列蔣介石之后的“二號(hào)戰(zhàn)犯”李宗仁，也禁不住沖破重重險(xiǎn)阻，輾轉(zhuǎn)萬(wàn)里，于1965年回到了祖國(guó)大陸。

書(shū)中著墨頗多的軍統(tǒng)頭子沈醉，即《紅巖》里嚴(yán)醉的原型，更細(xì)膩地展現(xiàn)了一個(gè)由人變鬼、由鬼變?nèi)说牡湫停N(yùn)含了意味深長(zhǎng)的道理。沈醉的母親羅裙是南社詩(shī)人，她認(rèn)為傳誦千古的詩(shī)詞，首推李清照的《如夢(mèng)令》：“常記溪亭日暮，沉醉不知?dú)w路……”這里“沉”與“沈”相通，于是，她為自己心愛(ài)的兒子取名“沈醉”：

沈醉的母親這樣對(duì)自己的兒子說(shuō)過(guò)：“一個(gè)人可以不做官，但是要做人?！鄙蜃聿⒉皇巧聛?lái)就要做鬼的——我們沒(méi)有理由否認(rèn)：他也曾偶然良心發(fā)現(xiàn)，在力圖做人。

江竹筠。沈醉稱之為“女中豪杰”。當(dāng)年在中美合作所最西端的渣滓洞看守所里，沈醉和徐元舉一起審訊過(guò)這位共產(chǎn)黨川東地下工作者。江竹筠被帶進(jìn)審訊室的時(shí)候，雖然披頭散發(fā)，卻是神態(tài)自若。她昂起頭，側(cè)身對(duì)著壁頭上的窗口。徐元舉勃然大怒：“你傲慢什么！今天不說(shuō)，我當(dāng)場(chǎng)扒掉你的衣褲！”江竹筠慢慢回過(guò)頭，望著徐元舉冷笑道：“我連死都不怕！”沈醉正欲說(shuō)話，江竹筠上前走了一步，漲紅著臉頰，以不可遏制的憤懣，指著徐元舉說(shuō)：“我告訴你，你侮辱的不是我一個(gè)女性，侮辱的是我們民族女性的全體，其中包括你的母親和你的姊妹！”江竹筠的聲音緩慢、低沉，但卻像閃電一樣轟擊了沈醉，他條件反射似的垂下了頭。就在徐元舉果然喚進(jìn)打手的時(shí)候，沈醉在桌子下面踢了他一腳……

國(guó)民黨戰(zhàn)犯大集中前，《紅巖》的作者羅廣斌就審訊江竹筠一事在重慶白公館采訪了沈醉。說(shuō)來(lái)奇怪，沈醉寧肯把自己建議將十根竹簽打進(jìn)江竹筠手指的暴行告訴對(duì)方，也不愿披露徐元舉下令“當(dāng)場(chǎng)扒掉衣褲”的細(xì)節(jié)。[1]173-174

長(zhǎng)江上游的巴山蜀水、中游的洞庭鄱陽(yáng)、下游的江浙蘇杭一線，自來(lái)云蒸霞蔚，才人薈萃，黃濟(jì)人也屬此類?！皩④姟币粫?shū)，謀篇布局，匠心獨(dú)運(yùn)，敘事遣詞，活躍跳蕩，仿佛快速切換的電影鏡頭，令人目不暇接，欲罷不能。其中特別有趣的一點(diǎn)，是“下部”每節(jié)的結(jié)尾與下節(jié)的開(kāi)篇，都用同一詞語(yǔ)或詞組過(guò)渡銜接，環(huán)環(huán)相扣，好似行云流水的音樂(lè)旋律。這一“音樂(lè)”筆法讓人想起米蘭·昆德拉的小說(shuō)，如《生命中不能承受之輕》，感覺(jué)氣韻悠長(zhǎng)，一氣呵成，與灌注全書(shū)天新地新的氣息一脈相通。不過(guò)，黃濟(jì)人當(dāng)初曾是一位“小憤青”，由于受“國(guó)民黨將領(lǐng)”牽連，“文化大革命”中命運(yùn)坎坷，更覺(jué)氣息難平，不免滿腹怨恨。1978年，當(dāng)?shù)谝淮我?jiàn)到舅父邱行湘時(shí)，他忍不住大發(fā)牢騷，冷嘲熱諷。不料，邱行湘一番拍案怒斥，始則令他不解，終則成就了他的“將軍”之作：

出乎黃濟(jì)人的意料之外，舅父哭著哭著，突然一巴掌拍在飯桌上：“你以為我在哭你的父親么？不是的！自從離開(kāi)你父親的墳頭，我就不想他了。我現(xiàn)在哭的是你，是你這個(gè)不懂事的毛孩子！你懂什么？你什么都不懂。你不懂國(guó)民黨，所以你不懂共產(chǎn)黨；你不懂蔣介石，所以你不懂毛主席。不懂可以問(wèn)呀，可以看呀，我邱行湘有今天，你父親有今天，我們?nèi)矣薪裉?，這都是看得見(jiàn)的事實(shí)呀！”黃濟(jì)人的眼睛怔愣得大大的，不過(guò)瞬間便瞇成一條縫，那上翹的嘴角，掛著挑釁般的訕笑：“舅舅，這里沒(méi)有外人，連窗戶也是關(guān)緊了的，你不必裝腔作勢(shì)。不曉得的人聽(tīng)了你的宏言讜論，還以為你是共產(chǎn)黨高官，可是你不就是一個(gè)國(guó)民黨戰(zhàn)犯嘛！”

邱行湘氣得臉色鐵青，牙齒咬得咯咯作響……[1]402-403

這一場(chǎng)不歡而散的家宴，對(duì)20世紀(jì)80年代的文學(xué)青年黃濟(jì)人觸動(dòng)很大，使他開(kāi)始冷靜深思，最終不僅“改變了題材，也改變了體裁，他想把國(guó)民黨將軍從戰(zhàn)犯到公民的改造歷程記錄下來(lái)，而且只有這樣，他才能讀懂別人，詮釋自己”[1]403。如果說(shuō)30多年前采寫(xiě)“將軍”上部時(shí)，他還更多地在探究再造新人的歷史過(guò)程，那么如今在下部里，已經(jīng)讀史閱世數(shù)十年的黃濟(jì)人，對(duì)前輩的心路歷程則有了更深的理解與體悟。如果說(shuō)邱行湘最終是被共產(chǎn)黨的真理?yè)魯〉模敲袋S濟(jì)人也是被邱行湘的新生折服的。從下面一段動(dòng)情文字里，不難窺見(jiàn)這一點(diǎn)：

懷揣著特赦證，擁有了公民權(quán)，邱行湘就這樣走出了人生陰影，看見(jiàn)了生活的陽(yáng)光。七天后的那個(gè)下午，國(guó)務(wù)院總理周恩來(lái)在中南海西花廳接見(jiàn)了十一位獲赦人員，除了來(lái)自撫順戰(zhàn)犯管理所的那位三十五年前的清末皇帝，便是來(lái)自北京戰(zhàn)犯管理所的這十位十年前的國(guó)民黨將軍了。周恩來(lái)慈眉善目地望著大家，語(yǔ)重心長(zhǎng)地講完事后被獲赦人員稱為“四訓(xùn)”的愛(ài)國(guó)主義觀點(diǎn)、階級(jí)觀點(diǎn)、群眾觀點(diǎn)以及勞動(dòng)觀點(diǎn)后，便和顏悅色地逐一問(wèn)起他們的志向來(lái)。

愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀說(shuō)，他想在植物園當(dāng)園丁，因?yàn)樗麑?duì)果樹(shù)嫁接頗感興趣；杜聿明說(shuō)，他想當(dāng)木匠，功德林的好些桌椅都是他維修的；楊伯濤說(shuō)，他想當(dāng)農(nóng)民，從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，犁田插秧收谷割麥，樣樣在行；邱行湘說(shuō)，他想當(dāng)工人，最好是搬運(yùn)工，肩寬體壯，有使不完的力氣……

周恩來(lái)笑了：“你們的志向都很好，從自身的情況出發(fā)，非常實(shí)際。不過(guò)，我還有一個(gè)更加實(shí)際的想法，那就是你們都是歷史的親歷者和見(jiàn)證人，你們有義務(wù)也有責(zé)任把自己的經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái)。要知道，歷史并不是勝利者寫(xiě)的，更不是歌功頌德、樹(shù)碑立傳。歷史是一面鏡子，它由正面和背面組成，沒(méi)有正面就沒(méi)有背面，反過(guò)來(lái)，沒(méi)有背面也就沒(méi)有正面。這，我想就是我剛才提到的歷史唯物主義和辯證唯物主義。”

“聽(tīng)君一席話，勝讀十年書(shū)?！边@是邱行湘在記錄這段講話時(shí)所作的眉批。共產(chǎn)黨人的胸襟，讓他心悅誠(chéng)服，共產(chǎn)黨人的高遠(yuǎn)，讓他感佩不已……[1]283-284

讀著這些“人鬼情未了”的故事，不由想起電影《末路》（2010）。這部差不多屬于80后導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的影片，取材于大陸最后一位落網(wǎng)的國(guó)民黨將領(lǐng)鄭蘊(yùn)俠的逃亡經(jīng)歷，是一部真實(shí)、緊張、充滿懸念的佳構(gòu)。鄭蘊(yùn)俠原為中統(tǒng)重慶地區(qū)最高負(fù)責(zé)人，曾經(jīng)經(jīng)歷了臺(tái)兒莊戰(zhàn)役中艱苦卓絕的滕縣保衛(wèi)戰(zhàn)、國(guó)共重慶談判等重大事件，也曾一手制造了重慶校場(chǎng)口血案、搗毀《新華日?qǐng)?bào)》等暴行。解放后，僥幸逃脫，如喪家之犬東躲西藏，一天到晚心驚肉跳，直至1957年落入法網(wǎng)，在校場(chǎng)口血案發(fā)生地重慶受到公審，先被判處死刑，后改為15年有期徒刑。影片就是根據(jù)他口述的經(jīng)歷改編的。片中的鄭蘊(yùn)俠，本是一位懷抱理想的熱血青年，大學(xué)畢業(yè)后熱望為國(guó)家建設(shè)服務(wù)，不料稀里糊涂落入中統(tǒng)魔窟，一步步淪為冷血?jiǎng)游?，抓捕進(jìn)步學(xué)生，迫害民主人士，兇神惡煞，無(wú)惡不作。入獄后，經(jīng)過(guò)教育改造，他反省了自己的前半生，晚年以政協(xié)委員身份為兩岸的和平統(tǒng)一盡心竭力。影片末尾的一段道白尤為感人。2009年6月23日，年屆102歲的鄭蘊(yùn)俠老人，在攝像機(jī)前用四川方言，亦吟亦詠地絮談自己的一生及新生，而說(shuō)完這番話后不久即離別人世：

長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天，晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽(yáng)山外山。天之涯，地之角，親人半零落，逝者長(zhǎng)已矣。人生自古，相聚少，離別多，存者休戚說(shuō)，提起來(lái)淚滿江湖，來(lái)表達(dá)中共給我的再生?。∥覍?duì)共產(chǎn)黨的深恩厚德沒(méi)有忘記……

黃濟(jì)人：《將軍決戰(zhàn)豈止在戰(zhàn)場(chǎng)：原國(guó)民黨將領(lǐng)大陸新生始末》（完全本），中國(guó)青年出版社/重慶出版社，2013；溥儀：《我的前半生》（全本），群眾出版社，2007；沈醉：《沈醉回憶錄：我的特務(wù)生涯》，中國(guó)文史出版社，2010

參考文獻(xiàn)：

[1]黃濟(jì)人.將軍決戰(zhàn)豈止在戰(zhàn)場(chǎng)：原國(guó)民黨將領(lǐng)大陸新生始末（完全本）[M].北京：中國(guó)青年出版社.重慶：重慶出版社，2013：282-283.

[2]強(qiáng)世功.中國(guó)香港：政治與文化的視野[M].北京：三聯(lián)書(shū)店，2010：104.

（作者為清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授）

編校：鄭 艷