鄭淑娟

摘 要： 本文對(duì)多麗絲·萊辛的短篇小說《吾友朱迪絲》、《對(duì)話》 和《到十九號(hào)房》中的主人公進(jìn)行探討， 旨在證明這三位主人公都是在現(xiàn)代主義語(yǔ)境下的苦修者，是萊辛在靈魂探索道路上對(duì)俄羅斯文學(xué)精神的借鑒。萊辛認(rèn)為，人類要獲得終極的自由應(yīng)該回歸“圣愚”之路。

關(guān)鍵詞： 苦修 圣愚 多麗絲·萊辛

一、引言

2009年諾貝爾文學(xué)獲獎(jiǎng)?wù)叨帑惤z·萊辛一生撰寫過92篇短篇小說，遺憾的是，到目前為止對(duì)她的短篇小說的研究還沒有形成系統(tǒng)，某些評(píng)論仍停留在對(duì)她的長(zhǎng)篇小說的探討方面。實(shí)際上，萊辛對(duì)自己的短篇小說贊賞有加，她宣布自己將不斷將短篇小說的寫作進(jìn)行下去，“就算他們不再能有一個(gè)家，只得棲身在私人的抽屜里”（萊辛，2008：4）。在她的短篇世界中，萊辛更將對(duì)全人類的關(guān)心淋漓盡致地展示出來(lái)，并努力尋找人類的出路。短篇小說《吾友朱迪絲》、《對(duì)話》 和《到十九號(hào)房》集中體現(xiàn)了萊辛在為尋求人類尤其是女性脫離現(xiàn)代困境的途徑時(shí)，對(duì)俄羅斯文學(xué)世界的核心價(jià)值觀——“圣愚”文化的繼承與改編。

萊辛從少年時(shí)代就輟學(xué)，她的教育幾乎都是靠自學(xué)成才的，她大量閱讀俄羅斯文學(xué)，深受作品中所傳達(dá)的內(nèi)在思想的影響，以托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等作家為寫作榜樣。同時(shí)，作為混雜文化影響之下的萊辛的文學(xué)理念呈現(xiàn)出一種雜糅性：在南非的離散身份使得萊辛洞察邊緣人群孤獨(dú)無(wú)力，卻孤傲不屈；初到英國(guó)本土?xí)r的經(jīng)濟(jì)困窘和單親母親的重重困難；及至作品發(fā)表引發(fā)轟動(dòng)，卻因?yàn)槠渲薪沂痉N族問題而被自己的成長(zhǎng)之家永遠(yuǎn)的限制入內(nèi)……敏感而又才華出眾的萊辛在俄羅斯文學(xué)中所傳達(dá)的精髓中獲取能夠使自己乃至許多同樣遭遇心靈困境的人走出困苦的力量。萊辛又受到傳統(tǒng)西方文化的影響，尤其是20世紀(jì)多種文化思潮的風(fēng)起云涌，是解構(gòu)主義對(duì)邊緣人群的異質(zhì)性的解析使得萊辛獲得進(jìn)一步探究的邏輯基礎(chǔ)，萊辛通過對(duì)東方圣愚的本質(zhì)的吸收演繹西方瘋癲之下的救贖。

二、圣愚文化與文學(xué)

“圣愚文化”是俄羅斯特有的文化現(xiàn)象，是基于東正教的影響之下逐漸進(jìn)入俄羅斯的文化結(jié)構(gòu)中，并制約整個(gè)俄羅斯民族的性格特征及其他各種文化表征的存在方式的文化。王志耕老師在《圣愚之維：俄羅斯文學(xué)經(jīng)典的一種文化闡釋》中總結(jié)了圣愚文化獨(dú)有的瘋癲與虔誠(chéng)的雙重性特征。圣愚文化的雙重性使得俄羅斯文學(xué)具有雙重性——否定與肯定。“所謂否定，則包括了外在否定和內(nèi)在否定，或曰對(duì)現(xiàn)實(shí)理性及惡的自指性嘲諷；所謂肯定，則包括了對(duì)人的內(nèi)在精神的追求，對(duì)舍棄肉體性自我的熱情，及對(duì)人類終極目標(biāo)的宏大敘事”（王志耕，2013：55）。與東方圣愚不同的是西方的瘋癲者則多出于被動(dòng)性：“瘋狂不是一種自然現(xiàn)象，而是一種文明產(chǎn)物，沒有把這種現(xiàn)象說成瘋狂，并加以迫害的各種文化的歷史，就不會(huì)有瘋狂的歷史。”（?？拢┑潜粍?dòng)的瘋癲如果能意識(shí)到自我的存在價(jià)值，并主動(dòng)選擇苦修，那么他們的行為則不應(yīng)該是世俗意義上的逃避，而是一種自我精神的救贖。萊辛為探索人類救贖的途徑，曾經(jīng)求助馬克思主義，但是實(shí)現(xiàn)馬克思主義思想的前蘇聯(lián)的集權(quán)政治使得萊辛轉(zhuǎn)向個(gè)人的救贖之路。萊辛筆下的瘋癲形象便有了自我救贖的西方“圣愚”的特征。萊辛承襲契訶夫短篇小說的創(chuàng)作方式，將小人物和邊緣人作為自己作品的主人公，演繹存在他們身上的“圣愚”精神。

三、現(xiàn)代社會(huì)的圣愚

圣愚現(xiàn)象源于瘋癲的現(xiàn)象。瘋癲行為源于基督教現(xiàn)實(shí)準(zhǔn)則的自我貶義和舍棄世俗。圣愚通常是以與世俗意識(shí)相悖的形象出現(xiàn)的。傳統(tǒng)中的圣愚經(jīng)常為赤身裸體的苦修者，他們不管世俗的反應(yīng)如何，始終我行我素，按照自己的意志行為。俄羅斯經(jīng)過前蘇聯(lián)社會(huì)主義的過程，似乎在數(shù)量上圣愚有所減少，但是作為俄羅斯的民族特征，圣愚精神已經(jīng)轉(zhuǎn)向一種隱藏的另類方式出現(xiàn)在文學(xué)文化中。萊辛在三篇小說《《吾友朱迪絲》、《對(duì)話》和《到十九號(hào)房》中，塑造了三位現(xiàn)代意義上的圣愚：他們努力保持者獨(dú)立的個(gè)性；自愿地隔離自我遠(yuǎn)離他人；逃離感官享受，選擇苦行僧行的隱修生活；最終以放棄肉體的方式獲得終極的精神自由。

首先，三篇小說中的主人公在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中對(duì)世俗的誘惑進(jìn)行堅(jiān)決的抵制：不僅在行為上，而且在思想上。朱迪絲說：“人該保存?zhèn)€性，你們說是不是？”①（萊辛，1978：200）她堅(jiān)信：“要是我不讓人家管的話，沒人能管我的閑事”（215）；《對(duì)話》的男主人公拒絕了女人的邀請(qǐng)，因?yàn)樗且粋€(gè)“堅(jiān)守自己的意志”②的人（51）；《十九號(hào)房》中的蘇珊樂于將一切控制在自己的掌握之下，不管外界的風(fēng)暴如何，她都保持“一切平安無(wú)事，井井有條，對(duì)，無(wú)半分差錯(cuò)”（91）?，F(xiàn)代圣愚拒絕任何情感的羈絆，“他們沒有親情，不懂得接受親情；他們沒有家庭，也不能夠進(jìn)入家庭生活，一生漂泊；他們不僅是世俗倫常這種的放逐者，而且是精神上的自愿放逐者。因?yàn)橹挥星袛嗍浪字?才是救贖的終極途徑”（王志耕：77）。朱迪絲曾經(jīng)在世俗的壓力下與意大利男子盧格有過交往，但是她對(duì)這種關(guān)系極為不安，因?yàn)樗Ａ粼谝獯罄脑蛑皇且驗(yàn)椤澳侵回垺保?14），她無(wú)法忍受人類違反貓的天性的行為?；蛘哒f她可以對(duì)動(dòng)物的生命關(guān)注，但對(duì)于自己的作為人的屬性則拒絕任何導(dǎo)致家庭親情的束縛的可能性，她在他人的驚訝中迅速離開意大利，從而中斷世俗為她鋪就的走上所謂“正規(guī)的”道路；《對(duì)話》的男人自豪地宣布自己是與世俗隔離的，他接受她的朝拜，他如同苦修的圣愚一般，在高高的閣樓上遠(yuǎn)離塵囂，“我不會(huì)去虛偽的做做……我不懂感情”（46）。他不會(huì)走出自己的狹窄的精神的空間，對(duì)他而言，孤獨(dú)的欣賞冰冷的天空更能使他感受到自我的存在。而已經(jīng)進(jìn)入了婚姻家庭生活的蘇珊則能寧愿一遍又一遍地選擇一個(gè)齷齪的旅館也不愿回歸家庭。他們一直行走在路上，在心靈的流浪中尋找上帝的福音。

不僅是拒絕情感的陪伴，現(xiàn)代圣愚也拒絕現(xiàn)代社會(huì)中泛濫的感官的快樂。二戰(zhàn)之后的歐洲乃至世界掀起更瘋狂的放縱熱潮。法國(guó)在1968年五月風(fēng)暴運(yùn)動(dòng)留下的最重要遺產(chǎn)也許是社會(huì)道德風(fēng)氣的徹底改變，人們已經(jīng)不再受基督教教義的約束，都尋求歡樂權(quán)、婦女獲得解放、同性戀關(guān)系得到社會(huì)認(rèn)同、黃色淫穢問題被一般性看待，“多元情愛、多頭結(jié)合和多邊忠貞”成為時(shí)尚。萊辛認(rèn)為現(xiàn)代社會(huì)中的許多“復(fù)雜矛盾都可以從性中表現(xiàn)主來(lái)”（Doris Lessing 1973：154）。因此，對(duì)于感官的誘惑、對(duì)性愛的快樂的完全棄絕，轉(zhuǎn)而主動(dòng)選擇一種嚴(yán)酷的存在方式成為現(xiàn)代圣愚們的特征之一。朱迪絲拒絕貪戀她身體的盧格，《對(duì)話》的男人拒絕深愛他的女人，蘇珊自覺放棄那個(gè)曾給她安全與慰藉的男人的身體。不僅如此，圣愚著們?cè)诩姅_的世俗中保持或選擇自己的苦修之處。朱迪絲身材完美，配上一件名牌裙子，“身上所產(chǎn)生的形象，除了古典的，當(dāng)然不會(huì)有別的，或許是像女神戴安娜，剛打完獵回來(lái)，一身輕松？又或是像個(gè)知識(shí)水平較高的山林女神，選擇在大英博物館的閱覽室度過一個(gè)下午？”（200）然而在敘述者的驚嘆中，朱迪絲又穿回她“脫下的燈芯絨舊裙子和毛料襯衫”里，臉上絲毫粉黛不施。在物欲橫流的時(shí)代，朱迪絲的“房子殘舊，暖氣設(shè)備惡劣，家具又舊又丑，破破爛爛，搖搖欲墜”。在世俗的眼里，這一切都是與她的身份格格不入的。《對(duì)話》的男人選擇的居住地是一個(gè)非常小的房間?！耙?yàn)橛肋h(yuǎn)掛著深藍(lán)色窗簾而更加幽暗。緊挨著一個(gè)堆滿了各種書籍的書架旁邊的窄窄的小床在散發(fā)著黃光的忽明忽暗的床頭燈的籠罩下，讓令人窒息”（54）。擁有豪華別墅的蘇珊更是選擇了那個(gè)丑極了的房間，“只有一個(gè)窗子，掛著薄薄錦織的綠色簾子，一張三英尺又三分之一的床，罩著一張廉價(jià)的綠色緞子床罩，旁邊有個(gè)煤氣熱氣爐，裝上讓客人自己放錢的咪表，此外還有一個(gè)柜子，一張綠色的柳條扶手椅”（112）。傳統(tǒng)的苦修者或是在山林或是在沙漠遠(yuǎn)離塵世的地方苦修，萊辛的主人公選擇的是現(xiàn)代社會(huì)的更艱難的苦修。這或許是真正的宗教意義上的苦修：模仿基督的虛己，自愿放棄一切，極端禁欲和謙卑。

四、心靈的救贖

多麗絲·萊辛的一生都在探尋人類真正心靈得到解放的途徑。她的生活經(jīng)歷廣泛，致使她開闊的視野和廣泛的寫作題材。婦女的生存環(huán)境及其社會(huì)地位、種族矛盾和種族歧視、20世紀(jì)國(guó)際社會(huì)的諸多政治焦點(diǎn)問題，如美蘇冷戰(zhàn)、原子戰(zhàn)爭(zhēng)、人類生存的環(huán)境污染、科學(xué)危機(jī)和青少年暴力、共產(chǎn)主義和世界革命等都是她描寫的空間。萊辛在寫作期間始終關(guān)注的人類整體的發(fā)展和人類的生存問題?；貧w圣愚是萊辛在人類靈魂的歸屬問題上的一個(gè)建議，是對(duì)理性知識(shí)對(duì)人類精神摧殘的一個(gè)控訴。在三篇小說中，萊辛的一個(gè)主題是：超越世俗知識(shí)、超越科技理性、回歸人類的最高理性——癡愚。為增強(qiáng)主題的鮮明性，萊辛在塑造現(xiàn)代生育的同時(shí)，采用客觀世俗的角度描寫理性主義的犧牲品，從而證明現(xiàn)代圣愚作為人類未來(lái)的身份。

從表面看，小說中的三位主人公都是對(duì)現(xiàn)代科技知識(shí)的繼承者：朱迪絲本人是一個(gè)無(wú)神論者，在牛津大學(xué)受過良好的教育，《對(duì)話》男對(duì)女人的嘲笑：“你靠著祖先的殘羹冷炙生存，也保守者他們的故紙堆中的觀念?！闭f明他一定是有著“先進(jìn)的”知識(shí)的人；而女人則是強(qiáng)忍住眼淚，因?yàn)椤把蹨I是被禁止的”（49-50），蘇珊與馬修的婚姻“是以理智為基礎(chǔ)的”。因而，“其實(shí)用不著使用那些夸張的字眼，什么‘不忠、‘原諒等。理智不準(zhǔn)她使用這些字眼，理智也不準(zhǔn)她吵架、鬧別扭、發(fā)脾氣、冷戰(zhàn)、惡言相對(duì)、哭鬧、尤其是不準(zhǔn)她哭”（94）。他們明白，一切都是要付出代價(jià)的。在現(xiàn)代理性的驅(qū)使下，物質(zhì)和精神形成了一組對(duì)立關(guān)系：被現(xiàn)代人所推崇的知識(shí)理性和情感的發(fā)泄——狄奧尼索斯和阿波羅的對(duì)立產(chǎn)生了古希臘的悲劇，現(xiàn)代社會(huì)中理性和情感的獨(dú)立則必將導(dǎo)致個(gè)體人格的分裂。朱迪絲在與盧格的交往中感受到“一點(diǎn)都不是自己了”，情感上她渴望承襲原罪感——那是拯救的唯一希望，但理智要求她去除原罪只存有現(xiàn)代社會(huì)中的罪惡感?！秾?duì)話》男極力否認(rèn)情感的力量，認(rèn)為那只不過是“一只在太陽(yáng)底下嗡嗡叫的蒼蠅”?！妒盘?hào)房》開篇之初，萊辛就告訴讀者“這是一個(gè)理智發(fā)揮不了作用的故事”（88）。蘇珊作為世俗社會(huì)中的典型的知識(shí)分子，力求將一切控制在自己的理性意識(shí)之下，但是一旦情感出現(xiàn)之時(shí)，她就立刻感覺到了自我的分裂，她的“靈魂已經(jīng)不屬于他自己了”（95）。在理性與情感的對(duì)抗中，情感就像是一個(gè)魔鬼，不斷出現(xiàn)，驚擾著無(wú)能為力的蘇珊，使她無(wú)法對(duì)抗，無(wú)處逃避。

分裂的自我在理智的指揮下選擇逃避，但是理性地逃離到孤寂之中并不能使他們回歸那個(gè)原來(lái)的自我，相反卻將他們引向進(jìn)一步的分裂及至最終的毀滅?！吧裆衬磺卸紵o(wú)意義”（93）。朱迪絲身體垮掉了，她臃腫不堪，臉色蒼白，一副病態(tài)?！秾?duì)話》男很明顯病入膏肓，精神上他無(wú)法期盼能夠“回到舊的美好時(shí)代”。 蘇珊更實(shí)踐了Karl Menninger 所說的“自愿的自我剝奪就是一種慢性自殺”（ Menninger 1959：384）預(yù)言——她打開了煤氣， “漂入黑暗的河流中”（124）?？萍祭硇詮?qiáng)制“錯(cuò)誤的二元的對(duì)立”（Lessing 1994：24），尤其是將理性與情感對(duì)立開來(lái)的終極結(jié)果的就是人類人性的分裂。萊辛正是從世俗的層面再次證明理性的惡果。

現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展后期，人的存在方式呈“碎片化”狀態(tài)，時(shí)間不再連續(xù)，空間可以倒轉(zhuǎn)，大歷史消解，英雄不再，小人物成為歷史進(jìn)程中的主角。這為圣愚思想的發(fā)展提供了可能。因?yàn)槭ビ弈軌颉俺搅怂枷肱c事物之間必須遵守的邏輯關(guān)系，對(duì)他來(lái)說，現(xiàn)實(shí)性是絕對(duì)的，思想也是物”（王志耕，2013：118）。“終極自由”是圣愚畢生的追求。正是世俗的享樂，肉體的羈絆阻礙了人的追求過程，因此，圣愚舍棄了身外之物，例如錦衣玉食（俄羅斯民族中的真正的圣愚很多出身于富貴之家，在他們舍棄了財(cái)富之后，才成了圣愚，參見王志耕老師的《圣愚之維》一書的附錄）。對(duì)他們來(lái)說，只有每時(shí)每刻都盡全力生活，才可能實(shí)現(xiàn)作為一個(gè)完整的“人”的意義。萊辛在三篇小說中通過對(duì)主人公的碎片化的記憶的書寫，理智與情感的對(duì)立，否定世俗意義上的整體性。她以蘇珊的最后的“瘋狂”的自殺指明人類走向救贖的道路，即回歸圣愚的自由，獲得心靈的最終的救贖才是人類唯一的出路。

注釋：

①本文中的《吾友朱迪絲》和《到十九號(hào)房》的引文均來(lái)自于傅惟慈等譯的《多麗絲·萊辛.另外那個(gè)女人》.浙江文藝出版社.1978.括號(hào)內(nèi)為引用頁(yè)碼。

②本文中《對(duì)話》的引文來(lái)自于Doris Lessing.The Temptation of Jack Orkney.London： Flamingo， 2002.中文為作者翻譯，括號(hào)內(nèi)為引用頁(yè)碼。

參考文獻(xiàn)：

[1]Lessing，Doris.The Temptation of Jack Orkney[M].London： Flamingo， 2002.

[2]Lessing，Doris.A Small Personal Voice[M].London： Flamingo， 1994.

[3]Lessing，Doris.“A Conversation with Doris Lessing” by Florence Howe.Contemporary Literature [J]， 1973：154.

[4]Menninger，Karl.A psychiatrist World[M].New York：Viking，1959.

[5]多麗絲·萊辛.傅惟慈等譯.另外那個(gè)女人[M].浙江文藝出版社，1978.

[6]多麗絲·萊辛.陳星，譯.這是老酋長(zhǎng)的國(guó)度[M].南京大學(xué)出版社，2008.

[7]米歇爾·?？?劉北城，楊遠(yuǎn)嬰，譯.瘋癲與文明[M].北京：生活·讀書·新知 三聯(lián)書店，2012.

[8]王志耕.圣愚之維：俄羅斯文學(xué)經(jīng)典的一種文化闡釋[M].北京大學(xué)出版社，2013.

項(xiàng)目來(lái)源：國(guó)家社科基金青年項(xiàng)目《帕慕克與蘇菲神秘主義思想研究》，項(xiàng)目編號(hào)：13CWW011。本論文為階段性研究項(xiàng)目成果。