葉遙

震動(dòng)全國(guó)的“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”冤案發(fā)生在1955年5月。當(dāng)時(shí)我在《人民日?qǐng)?bào)》文藝組做編輯工作。

大約在1955年3月下旬或4月上旬，文藝界正在對(duì)胡風(fēng)同志的文藝思想進(jìn)行批判?！度嗣袢?qǐng)?bào)》文藝組的負(fù)責(zé)人林淡秋同志和袁水拍同志，要了解批判胡風(fēng)文藝思想的組稿情況。文藝組分工，這項(xiàng)工作由我負(fù)責(zé)。當(dāng)時(shí)林淡秋和袁水拍兩人合用一間辦公室，他們找我到辦公室匯報(bào)。我告訴他們，大部分稿子已經(jīng)落實(shí)，一部分稿子作者正在寫(xiě)，估計(jì)問(wèn)題不大；還組織什么稿子，需要議一議題目和找誰(shuí)寫(xiě)。他們又談了幾個(gè)題目，商定后我記了下來(lái)。這時(shí)，袁水拍同志忽然想起，胡喬木同志在過(guò)去一次談話（我已經(jīng)記不得什么時(shí)間、什么場(chǎng)合）中曾說(shuō)，“胡風(fēng)的宗派主義嚴(yán)重，若能了解一下他們的宗派活動(dòng)，也可寫(xiě)點(diǎn)文章”（大意）。林淡秋同志認(rèn)為，組織這種稿子，“難度太大”。我也認(rèn)為，了解這方面的情況“很不容易”。袁水拍同志也認(rèn)為“難”。難在哪里，這是不言而喻的。和胡風(fēng)同志無(wú)來(lái)往、不熟識(shí)的人，自然無(wú)從談起；和胡風(fēng)同志有來(lái)往、熟悉的人，也未必肯說(shuō)。當(dāng)時(shí)雖然猶豫不決，最后還是商定，不妨找綠原、路翎、舒蕪等同志試試看。任務(wù)交給了我，我毫無(wú)把握，只好試試看。

當(dāng)時(shí)編輯工作很忙，批判胡風(fēng)文藝思想的稿件是重點(diǎn)。往往從約稿、編稿到核對(duì)引用的原文，都很費(fèi)事。文章如有修改，還要找作者往返商量。文藝界的會(huì)議，必要時(shí)還得參加。大量的讀者來(lái)稿來(lái)信也要及時(shí)處理，等等。往往白天時(shí)間不夠，夜里加班，這是常有的事。關(guān)于胡風(fēng)的宗派主義，不論了解情況或約稿，都心中無(wú)數(shù)，能否完成，還在兩可之間，只好將此工作放在處理別的編輯業(yè)務(wù)的空當(dāng)，穿插進(jìn)行。記得有一天，我抽空拜訪綠原。綠原同志我不認(rèn)識(shí)，只知道他當(dāng)時(shí)在中共中央宣傳部國(guó)際宣傳處工作。我持報(bào)社介紹信先到中宣部黨委，接待我的同志叫我到天安門(mén)附近的石碑胡同宿舍找他。我騎自行車到住處找到了他。我作了自我介紹，請(qǐng)他看了介紹信。我沒(méi)有貿(mào)然提出胡風(fēng)宗派主義問(wèn)題，怕他接受不了，只表示向他約寫(xiě)批判胡風(fēng)文藝思想的稿件。他話語(yǔ)不多，很有禮貌，也很謹(jǐn)慎，只表示“水平有限”，“給黨報(bào)寫(xiě)稿，寫(xiě)不了”（大意）。我在那里沒(méi)有呆多久，便告辭了。

又過(guò)了幾天，我去找路翎。路翎同志我也不認(rèn)識(shí)，只在一次會(huì)議上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到過(guò)他的身影。當(dāng)時(shí)他好像在中國(guó)青年藝術(shù)劇院創(chuàng)作室工作。我先去創(chuàng)作室，見(jiàn)到一位負(fù)責(zé)人李某（已記不清名字和職務(wù)了）。我說(shuō)明來(lái)意后，李說(shuō)，路翎同志最近“情緒不好”，估計(jì)你去找他，他不會(huì)談什么。我對(duì)李說(shuō)：“那就作罷，不見(jiàn)路翎同志了吧。”遂告辭走了。

找舒蕪?fù)镜慕?jīng)過(guò)要多說(shuō)一些。1952年5月25日，《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》發(fā)表舒蕪?fù)镜奈恼隆稄念^學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉》，舒蕪?fù)緦?duì)他1945年發(fā)表在重慶胡風(fēng)同志主編的《希望》雜志上的《論主觀》一文作了檢討。胡喬木同志看后很重視，親自加了一個(gè)編者按語(yǔ)，通知《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載，6月8日此文見(jiàn)報(bào)。按語(yǔ)指出，《希望》刊物“是以胡風(fēng)為首的一個(gè)文藝上的小集團(tuán)辦的”，“他們?cè)谖乃噭?chuàng)作上，片面地夸大‘主觀精神的作用，追求所謂‘生命力的擴(kuò)張，而實(shí)際上否認(rèn)了革命實(shí)踐和思想改造的意義。這是一種實(shí)質(zhì)上屬于資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)的個(gè)人主義的文藝思想。舒蕪的《論主觀》就是鼓吹這種文藝思想的論文之一。”還說(shuō)，舒蕪對(duì)他過(guò)去的錯(cuò)誤觀點(diǎn)提出批評(píng)，值得歡迎等。

轉(zhuǎn)載此文，我做了些編輯事務(wù)工作。文章轉(zhuǎn)載后，文藝界特別關(guān)注按語(yǔ)中的“以胡風(fēng)為首的文藝上的小集團(tuán)”提法，曾聽(tīng)到一些議論，贊成的居多，不贊成的也有，如說(shuō)提“小集團(tuán)”是否重了些。但這種議論我聽(tīng)到的少些。這時(shí)，報(bào)社曾收到不少讀者來(lái)稿來(lái)信，要求公開(kāi)批判胡風(fēng)的文藝思想。經(jīng)文藝組領(lǐng)導(dǎo)袁水拍同志請(qǐng)示，胡喬木同志不同意選登這類來(lái)稿來(lái)信，認(rèn)為水平低，缺乏說(shuō)服力。胡喬木同志告訴袁水拍同志，用報(bào)社名義給舒蕪?fù)緦?xiě)封約稿信，請(qǐng)舒蕪寫(xiě)篇較詳細(xì)的檢討和批評(píng)文章。這封約稿信，袁交我起草，信寫(xiě)好經(jīng)袁看過(guò)，以報(bào)社名義發(fā)出。舒蕪?fù)就陮?xiě)的《致路翎的公開(kāi)信》，發(fā)表在1952年9月份的《文藝報(bào)》上。

敘述這段簡(jiǎn)歷，以及引用胡喬木同志寫(xiě)的編者按和舒蕪?fù)疚恼轮械脑?，是想說(shuō)明兩點(diǎn)：一是批判胡風(fēng)文藝思想，有些文章和我做編輯工作有關(guān)；二是對(duì)胡風(fēng)同志“宗派主義”、“小集團(tuán)”的提法，已早在此前三年見(jiàn)諸報(bào)刊，文藝界的會(huì)議上也時(shí)有所聞。我找綠原同志沒(méi)有提胡風(fēng)“宗派主義”，以及找路翎同志沒(méi)有見(jiàn)成，思想上的顧慮是怕討沒(méi)趣，收不了場(chǎng)，下不了臺(tái)階。找舒蕪?fù)菊劥藛?wèn)題就不同了。他的文章已經(jīng)明白說(shuō)了，談多談少不會(huì)引起彼此難堪。

何況舒蕪?fù)镜膼?ài)人陳沅芷是我的老同學(xué)，1947年在北師院分手后，我們已經(jīng)多年沒(méi)有見(jiàn)面，很想見(jiàn)她敘敘同學(xué)友情。

我去那天，不但舒蕪?fù)驹诩?，陳沅芷同志也在，舒蕪的媽媽，還有他們的孩子都在。他們一家人很熱情。陳沅芷和我親熱地?cái)⑼坝颜x，各自談分手后的生活經(jīng)歷，互問(wèn)我們共同認(rèn)識(shí)的北師院老同學(xué)的去向，兩人談得很愉快。我說(shuō)，這次來(lái)你們家，一是看看老同學(xué)，一是向舒蕪?fù)炯s寫(xiě)批判胡風(fēng)的稿子。我開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地對(duì)舒蕪?fù)菊f(shuō)，我們組織批判胡風(fēng)文藝思想的稿子已有一些了，你能否考慮寫(xiě)點(diǎn)別的文章，如胡風(fēng)的宗派主義。你在《致路翎的公開(kāi)信》里已提到這個(gè)問(wèn)題，能否回憶得更具體點(diǎn)，寫(xiě)得詳細(xì)些，但要言之有據(jù)。

舒蕪?fù)敬饝?yīng)寫(xiě)。似乎還說(shuō)，他原來(lái)也有要寫(xiě)這個(gè)題目的考慮。他回憶了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，在重慶和胡風(fēng)、路翎等人的交往，1945年他寫(xiě)的《論主觀》一文發(fā)表后，胡喬木同志曾找他談話，批評(píng)過(guò)他，他不服氣，和胡風(fēng)等曾通信來(lái)往等。我問(wèn)他，“那些信是否還在？”他說(shuō)在。飯后，我和舒蕪商量，胡風(fēng)等人給他的信，能否先借給我們看看?！彼f(shuō)，“可以”。我仔細(xì)數(shù)了數(shù)信件，大約100多封，都是裝在信封內(nèi)的原信，沒(méi)有裝訂成冊(cè)。我拿出大包里一個(gè)用綠色條條毛巾縫的小兜，把信裝了進(jìn)去，小兜塞得鼓鼓囊囊的。我對(duì)舒蕪?fù)菊f(shuō)：“放心，信，我一封不會(huì)丟，看完如數(shù)奉還?！彼硎鞠嘈?。

下午，我回到家中，干了些必要的家務(wù)后便開(kāi)始讀信，一直到深夜才把密密麻麻的信全部讀完。第二天上班，交袁水拍同志看，他很快看完，交林淡秋同志看。記得這批信，當(dāng)時(shí)文藝組只有我們?nèi)丝催^(guò)。我怕丟失，失信于人，很快到舒蕪?fù)炯遥环獠徊畹亟贿€舒蕪。這時(shí)，我告訴他，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)同意，他根據(jù)這批信寫(xiě)關(guān)于胡風(fēng)宗派主義文章，已列入選題計(jì)劃，望能盡快寫(xiě)出。記得這批信，林淡秋、袁水拍和我看后是吃驚的，盡管有些內(nèi)容不知指何人何事，但譏諷、謾罵的話大體上是能看懂的。當(dāng)時(shí)認(rèn)為胡風(fēng)同志和他的朋友們確確實(shí)實(shí)存在著嚴(yán)重的宗派主義，僅此而已，沒(méi)有別的議論和看法。舒蕪?fù)竞芸鞂?xiě)出《關(guān)于胡風(fēng)的宗派主義》一文。endprint

又過(guò)一些天，袁水拍同志告訴我，請(qǐng)通知舒蕪?fù)镜街行空伊帜菊勊奈恼?。我通知了舒蕪?fù)?。林默涵同志找舒蕪?fù)驹鯓诱劦?，文章怎樣修改的，?dāng)時(shí)我不知道。舒蕪的文章由中宣部領(lǐng)導(dǎo)決定在《文藝報(bào)》發(fā)表，《人民日?qǐng)?bào)》不登了。什么理由沒(méi)有說(shuō)。我雖然不以為然，但這是上面領(lǐng)導(dǎo)的決定，只得服從。后來(lái)看了康濯、林默涵和舒蕪等同志的文章才知道，舒蕪?fù)镜奈恼赂鶕?jù)林默涵同志的意見(jiàn)重新寫(xiě)過(guò)，文中加了小標(biāo)題，題目改為《關(guān)于胡風(fēng)小集團(tuán)的一些材料》。林默涵同志看后送周揚(yáng)同志審閱，兩人決定交《文藝報(bào)》發(fā)表，由《文藝報(bào)》負(fù)責(zé)人康濯同志寫(xiě)了一個(gè)編者按，排出樣子送林默涵和周揚(yáng)同志審閱。周揚(yáng)同志認(rèn)為舒蕪?fù)镜奈恼轮匾?，?xiě)信送毛澤東主席審閱，并把胡風(fēng)同志的《我的自我批判》一同送上，擬作為附錄在《文藝報(bào)》發(fā)表。毛澤東主席認(rèn)為康濯同志寫(xiě)的按語(yǔ)不好，又改寫(xiě)了一個(gè)，并批示文章先在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表，以后《文藝報(bào)》轉(zhuǎn)載。舒蕪?fù)疚恼碌念}目由《關(guān)于胡風(fēng)小集團(tuán)的一些材料》，改為《關(guān)于胡風(fēng)反黨集團(tuán)的一些材料》。旋即由人民出版社出版的小冊(cè)子《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的材料》，按照1955年6月15日毛澤東主席以《人民日?qǐng)?bào)》編輯部名義為該書(shū)寫(xiě)的《序言》中說(shuō)：“第一、第二兩篇題目中的‘反黨集團(tuán)字樣，統(tǒng)照第三篇那樣，改為‘反革命集團(tuán)，以歸一律?！笔媸?fù)镜奈恼骂}目步步升級(jí)，統(tǒng)改為《胡風(fēng)反革命集團(tuán)的一些材料》。

1955年5月13日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表較大字型的編者按語(yǔ)、胡風(fēng)的《我的自我批判》、舒蕪的文章《關(guān)于胡風(fēng)反黨集團(tuán)的一些材料》，是5月11或12日由報(bào)社一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)交給文藝組已經(jīng)排好的樣子。因怕出錯(cuò)誤，除專業(yè)校對(duì)負(fù)責(zé)校對(duì)外，文藝組領(lǐng)導(dǎo)又指定我和另一位編輯劉仲平同志再負(fù)責(zé)核對(duì)。當(dāng)時(shí)編輯部是否開(kāi)過(guò)編委會(huì)，沒(méi)向我們傳達(dá)，我們不知道，只感到事關(guān)重大，編輯部的氣氛緊張，很少有人大聲說(shuō)話，說(shuō)明毛澤東主席寫(xiě)的按語(yǔ)一事已經(jīng)悄悄傳開(kāi)了，我和劉仲平同志很快也知道了。我們一讀按語(yǔ)，它像一聲凌空“霹靂”把我們驚呆了。我們愣愣地、木木地，東西對(duì)坐在我們各自的兩張拼對(duì)著的辦公桌前，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。誰(shuí)能料到胡風(fēng)的文藝思想問(wèn)題一下子變成了重大的政治問(wèn)題；“以胡風(fēng)為首的文藝上的小集團(tuán)”、“宗派主義”，一下子變成“胡風(fēng)反黨集團(tuán)”、“胡風(fēng)和他所領(lǐng)導(dǎo)的反黨反人民的文藝集團(tuán)”（人民出版社出的小冊(cè)子中，此上文字已改為“胡風(fēng)和他所領(lǐng)導(dǎo)的反共反人民反革命集團(tuán)”）了！

在這樣的時(shí)刻，我們哪能老愣著、木著、坐著不動(dòng)呢？趕快核對(duì)。兩人按段落分工，一人念底稿，一人對(duì)清樣，一段段、一字字核對(duì)，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也不放過(guò)。對(duì)一遍不放心，又對(duì)第二遍。兩遍對(duì)過(guò)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)別的問(wèn)題，只發(fā)現(xiàn)舒蕪文章中引用胡風(fēng)的信，有幾個(gè)字看不清楚。大約在5月12日下午，我打電話請(qǐng)舒蕪?fù)景押L(fēng)的原信帶來(lái)，由他辨認(rèn)不清楚的幾個(gè)字予以改正。我和劉仲平同志把所有的清樣核對(duì)完后，一直等到深夜印出第一張報(bào)紙，又看一遍，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，才放心回家。

沒(méi)有料到，第二天發(fā)現(xiàn)，我和劉仲平同志核對(duì)過(guò)兩遍的胡風(fēng)的《我的自我批判》一文，稿子發(fā)錯(cuò)了。見(jiàn)報(bào)的不是胡風(fēng)同志最后修改的稿子?，F(xiàn)在已記不得是《文藝報(bào)》發(fā)的清樣錯(cuò)了，還是袁水拍同志交給我們的打印稿錯(cuò)了。我和劉仲平同志沒(méi)有聽(tīng)過(guò)，也沒(méi)有看過(guò)胡風(fēng)的檢討原稿，實(shí)難分辨最后修改稿是什么樣子。這一錯(cuò)誤使我們手足無(wú)措。那時(shí)的黨員講“自覺(jué)”，兩人都寫(xiě)了書(shū)面報(bào)告，請(qǐng)求處分。袁水拍同志有什么責(zé)任，我也不記得了，只記得他也寫(xiě)了書(shū)面報(bào)告，請(qǐng)求處分。錯(cuò)誤如何補(bǔ)救，文藝組無(wú)權(quán)決定，問(wèn)題只好上交?？赡芤?yàn)楹L(fēng)已經(jīng)被打成“反革命”，報(bào)紙以后沒(méi)有發(fā)表更正，我們誰(shuí)也沒(méi)有受追究、給處分。以后，此事不了了之。

以上是我所知道，至今記得的有關(guān)胡風(fēng)冤案“第一批材料”的經(jīng)過(guò)情況。

附帶說(shuō)一點(diǎn)，胡風(fēng)冤案“第一批材料”發(fā)表后大約第三天，我也在劫難逃，被懷疑是“胡風(fēng)分子”，宣布停止了我的一切編輯工作，審查我1947年在北師院讀書(shū)時(shí)，參加《泥土》一事。大約歷時(shí)半載，斷斷續(xù)續(xù)開(kāi)過(guò)我一些批斗會(huì)。黨支部書(shū)記××曾宣布停止我的黨籍，我以堅(jiān)決的態(tài)度表示：“誰(shuí)作出的錯(cuò)誤決定，誰(shuí)要負(fù)責(zé)任，我將永遠(yuǎn)保留申訴權(quán)?！贝藳Q定以后也不了了之。最后給我做的結(jié)論是實(shí)事求是的，我沒(méi)有問(wèn)題，又宣布恢復(fù)了我的工作。

1964年1月，我被調(diào)到中央宣傳部文藝處工作，兩年多以后，文化大革命發(fā)生，中宣部在這場(chǎng)大風(fēng)暴中被宣布為“閻王殿”。不必多說(shuō)，又是在劫難逃，我無(wú)止無(wú)休地長(zhǎng)期受審查，其中的苦澀，若比起胡風(fēng)同志及受其株連的人們的鐵窗之苦，有的家破人亡，有的受盡磨難，我的境遇連“小菜一碟”也算不上。直到1980年，胡風(fēng)冤案及受其株連的同志才得到平反。

最近我讀了胡風(fēng)同志愛(ài)人梅志同志寫(xiě)的《胡風(fēng)沉冤錄》一書(shū)，胡風(fēng)同志竟輾轉(zhuǎn)數(shù)地坐牢長(zhǎng)達(dá)二十四年之久，梅志同志長(zhǎng)期伴囚，所受深重苦難，令人不忍卒讀。我還看過(guò)綠原同志寫(xiě)的《胡風(fēng)和我》一文，他被誣為“中美合作所特務(wù)”，雖然早已查清予以否定，但長(zhǎng)期不為眾人所知，所受的歧視、坎坷、磨難，令人感慨不已。胡風(fēng)冤案雖然已經(jīng)平反，但它留給人們的教訓(xùn)，特別是受害者的身心傷害是難以平復(fù)的。我自己也曾不止一次地自問(wèn)：“我在這一冤案中應(yīng)負(fù)什么責(zé)任？”光說(shuō)“奉命組稿”，良心上說(shuō)不過(guò)去。雖然我的確沒(méi)有存心害人，這是實(shí)話。但過(guò)失也能害人，能不承認(rèn)嗎？我對(duì)自己的回答是肯定的。

這一冤案已成為歷史，這是全國(guó)解放后，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上發(fā)生的一件大事。鑄成這一冤案的原因，應(yīng)該說(shuō)是多方面的、復(fù)雜的，有當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景，有個(gè)人的作用，有權(quán)力和法律問(wèn)題，還有些別的。我沒(méi)有能力說(shuō)清楚。胡風(fēng)的文藝?yán)碚?、文藝思想，是?duì)是錯(cuò)，或是哪些對(duì)、哪些錯(cuò)，這是學(xué)術(shù)問(wèn)題，需要文學(xué)理論家或文學(xué)歷史學(xué)家，在寬松的環(huán)境下各抒己見(jiàn)，研究、爭(zhēng)論、探討。還有胡風(fēng)一生對(duì)進(jìn)步文藝事業(yè)的貢獻(xiàn)大小、功過(guò)是非，包括30年代在內(nèi)，都應(yīng)有個(gè)客觀、公正的評(píng)價(jià)——胡風(fēng)主編的《七月》刊物和《七月詩(shī)叢》，就曾發(fā)表過(guò)不少青年作者的作品，還扶持、結(jié)集出版過(guò)當(dāng)時(shí)解放區(qū)和國(guó)統(tǒng)區(qū)不少著名詩(shī)人的詩(shī)集，其中有些詩(shī)曾膾炙人口，在進(jìn)步青年學(xué)生中廣泛流傳。熟悉過(guò)去文學(xué)情況的人皆知此事。

（選自《思想者的知情意——讀憶舒蕪》/ 陳半灣 編/人民文學(xué)出版社/2014年1月版）endprint