吳中杰

徐景賢在《上海市委寫(xiě)作班子的來(lái)龍去脈》中，曾說(shuō)起過(guò)這個(gè)寫(xiě)作班子在丁香花園初建時(shí)因一樁小事而引起的大反應(yīng)：“文學(xué)組和歷史組原來(lái)是各管各的，人員來(lái)自四面八方，也沒(méi)有嚴(yán)密的組織，領(lǐng)導(dǎo)也比較松散。有一次湯大民與上海作協(xié)文研所來(lái)的戴厚英開(kāi)玩笑，稱(chēng)她為‘才女，戴厚英還之以‘才子的稱(chēng)號(hào)。這種調(diào)侃式的玩笑話(huà)傳到《內(nèi)刊》支部書(shū)記林學(xué)淵的耳朵里，他一本正經(jīng)向《內(nèi)刊》副主編周原冰作了匯報(bào)。一天，周原冰來(lái)到丁香花園東樓，把寫(xiě)作班子的人召集起來(lái)，鄭重其事地告誡大家不要搞低級(jí)趣味，要做‘戰(zhàn)士不要做‘院士。因?yàn)檫@個(gè)原因，接替石西民主管市委寫(xiě)作班的張春橋就和宣傳部長(zhǎng)楊永直商量，把兩個(gè)組（文學(xué)組、歷史組）的黨員編成一個(gè)支部，以后又增加了哲學(xué)組和自然辯證法組?！?/p>

《內(nèi)刊》副主編周原冰要管到寫(xiě)作班子的事情，是因?yàn)殚_(kāi)初寫(xiě)作班子并無(wú)自己的黨組織，思想工作由周原冰代管之故。但一句調(diào)侃式的玩笑話(huà)，被提到這樣的高度，似乎有些反應(yīng)過(guò)度之嫌。但周原冰所說(shuō)的做院士還是做戰(zhàn)士的選擇，在當(dāng)時(shí)卻是一個(gè)原則問(wèn)題。過(guò)去文人治學(xué)，講究“沉潛反復(fù)”地鉆研，對(duì)于一個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題，總需經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期研究，形成獨(dú)到的見(jiàn)解之后，才可發(fā)表意見(jiàn)。但這種治學(xué)方式顯然不能適應(yīng)當(dāng)時(shí)的政治需要，所以把它稱(chēng)為院士道路而加以否定，上峰所要的是絕對(duì)服從指令，能夠沖鋒陷陣的“戰(zhàn)士”。

就世界文化史看，當(dāng)新舊文化產(chǎn)生沖突之際，新文化先驅(qū)者向舊的文化營(yíng)壘發(fā)動(dòng)進(jìn)攻是常有的事，就這個(gè)意義上說(shuō)他們是文化“戰(zhàn)士”當(dāng)然是可以，但要文化人為了某種政治利益而服從權(quán)力者的指令來(lái)寫(xiě)作，這就毫無(wú)“學(xué)術(shù)獨(dú)立，思想自由”可言，失卻了“政羅教網(wǎng)無(wú)羈絆”（復(fù)旦大學(xué)校歌歌詞）的新文化的本性，“戰(zhàn)士”也就變成了可供任意驅(qū)使的“雇傭兵”；而且這種奉命寫(xiě)作，也談不上長(zhǎng)期積累和深入研究，只能從政治需要出發(fā)來(lái)臨時(shí)拼湊材料。

這種寫(xiě)作方式的特點(diǎn)，是從選題到定調(diào)，從行文到批判對(duì)象的點(diǎn)名與否，全都是由指揮戰(zhàn)斗的權(quán)力者決定，寫(xiě)作者有如扶乩的巫婆，手中的筆自己作不得主也。

徐景賢在上述文章中有一節(jié)專(zhuān)寫(xiě)“寫(xiě)作班子的寫(xiě)作程序”，頗能說(shuō)明問(wèn)題。他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，市委對(duì)于理論隊(duì)伍、寫(xiě)作隊(duì)伍有一條方針，就是‘以戰(zhàn)斗任務(wù)帶動(dòng)戰(zhàn)斗隊(duì)伍。‘戰(zhàn)斗任務(wù)是由毛澤東、黨中央和市委定的，例如發(fā)動(dòng)對(duì)幾部‘毒草電影的批判，就是由中宣部根據(jù)毛澤東的批示下達(dá)通知的。中央沒(méi)有提及的影片，不得擅自批判；中央沒(méi)有批準(zhǔn)的作者的姓名，也不得在批判文章中提到?！薄皯?zhàn)斗任務(wù)”確定以后，市委寫(xiě)作班子就進(jìn)入“戰(zhàn)斗”狀態(tài)，程序如下：第一步是編資料，第二步是擬出批判文章選題，第三步是召開(kāi)座談會(huì)?！芭形恼逻x題由市委領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)以后，由報(bào)社出面，邀請(qǐng)市委寫(xiě)作班子人員和社會(huì)作者參加，討論選題分工。如批判影片《早春二月》，解放、文匯兩報(bào)和《大眾電影》需各發(fā)一篇打頭的重要文章，分別由徐景賢、胡錫濤和電影局調(diào)來(lái)的幾個(gè)人撰寫(xiě)，配合選題就由與會(huì)各界作者分擔(dān)。重點(diǎn)文章經(jīng)報(bào)社排出小樣，先是由石西民審查，石西民調(diào)走后就由繼任的領(lǐng)導(dǎo)張春橋、楊西光審定。他們寫(xiě)下審查意見(jiàn)后，由寫(xiě)作班子執(zhí)筆人員反復(fù)修改，再由報(bào)社派人來(lái)取，有的稿子不斷改排修改稿，直至排出最后清樣，送市委領(lǐng)導(dǎo)終審決定何日刊登，這樣才打響了某次‘戰(zhàn)役的第一槍。”

可見(jiàn)寫(xiě)作班子的一切動(dòng)作，都在政治權(quán)力掌控之中，而寫(xiě)作班子又通過(guò)匯編材料、擬出選題和寫(xiě)出定調(diào)文章，控制了社會(huì)各界的寫(xiě)作，于是形成一個(gè)音調(diào)，制造了批判的聲勢(shì)。

當(dāng)然，文章的調(diào)子，并非寫(xiě)作班子自己可定，而是服從于領(lǐng)導(dǎo)者的意志。如果自己的看法與領(lǐng)導(dǎo)意見(jiàn)有不合之處，就得馬上轉(zhuǎn)變觀(guān)點(diǎn)，唯上意是從，而且還要說(shuō)得振振有詞。據(jù)當(dāng)年連載《燕山夜話(huà)》的《北京晚報(bào)》副刊部編輯張守仁說(shuō)：“上世紀(jì)六十年代初，姚文元在上?？吹奖本┏霭嫔绯龅暮嫌啽?，特地寫(xiě)信給我們，贊美《燕山夜話(huà)》是‘一朵北方難得的思想之花?！保ā蹲x蘇東坡〈瀟湘竹石圖〉記》，《文匯報(bào)》2011年3月17日）但是，數(shù)年之后，他奉命寫(xiě)《評(píng)“三家村”》時(shí)，卻把《燕山夜話(huà)》等作說(shuō)成是反黨反社會(huì)主義的“大毒草”，調(diào)子之高，高得嚇人。又據(jù)“初瀾”寫(xiě)作組成員吳啟文回憶，他們文化部文藝創(chuàng)作辦公室?guī)讉€(gè)人，曾應(yīng)邀到長(zhǎng)春電影制片廠(chǎng)，看了電影《創(chuàng)業(yè)》，很是欣賞，回京后立即寫(xiě)出書(shū)面報(bào)告對(duì)這部影片提出完全正面的評(píng)價(jià)?！芭c此同時(shí)，長(zhǎng)影廠(chǎng)將《創(chuàng)業(yè)》的樣片正式送審，在于、浩、劉（按：指當(dāng)時(shí)的文化部部長(zhǎng)于會(huì)泳和副部長(zhǎng)浩亮、劉慶棠）等人看過(guò)后，也持正面看法?！畡?chuàng)辦領(lǐng)導(dǎo)于是向我布置，要我寫(xiě)推薦《創(chuàng)業(yè)》的評(píng)論，在影片發(fā)行時(shí)配合發(fā)表。這篇文章我寫(xiě)得順手，通過(guò)領(lǐng)導(dǎo)審閱打印出來(lái)，只等‘中央首長(zhǎng)看過(guò)影片，即可送交報(bào)社發(fā)表?！薄罢l(shuí)知風(fēng)云突變，我們?cè)鹊哪切┰u(píng)估全都錯(cuò)了。江青看過(guò)樣片后勃然動(dòng)怒，指斥這是歌頌劉少奇的修正主義路線(xiàn)，給被打倒的資產(chǎn)階級(jí)司令部翻案招魂?！痹u(píng)論文章當(dāng)然需要重寫(xiě)，要按江青的意見(jiàn)來(lái)寫(xiě)。作者說(shuō)：“這對(duì)我來(lái)說(shuō)，實(shí)在太難了。我不是不明白，完成此事之日，即是自己給自己勾了個(gè)小花臉之時(shí)。在先后不到兩個(gè)月的時(shí)間里，我先寫(xiě)了贊揚(yáng)《創(chuàng)業(yè)》的文章，現(xiàn)在又要我來(lái)寫(xiě)批判的文章，左右開(kāi)弓，這不是自己打自己的耳光嗎！怎么道理都在自己的手里呢！”（《我在“初瀾”寫(xiě)文章》，《炎黃春秋》2011年第7期）吳啟文當(dāng)時(shí)就有慚愧之意，說(shuō)明他作為文人的良心尚未泯滅，而姚文元卻是從來(lái)就變化自如，有如一條變色龍。一九五七年南京一批青年作家準(zhǔn)備以“探求者”的名字組織文學(xué)團(tuán)體，出版同人雜志，曾邀請(qǐng)姚文元參加，得到姚文元熱情支持，但“反右運(yùn)動(dòng)”一來(lái)，最先跳出來(lái)寫(xiě)批判“探求者”集團(tuán)文章的，就是這個(gè)姚文元。也正因?yàn)樽兊每?，跟得緊，所以他才會(huì)步步上升。

當(dāng)然，文人之成為變色龍，也不自姚文元開(kāi)始，凡是根據(jù)上意行事的人，都難免有此種變化。朱寨曾諷刺林默涵、康濯道：“比如講到林默涵對(duì)王蒙小說(shuō)（按：指《組織部新來(lái)的青年人》）的評(píng)價(jià)，開(kāi)始時(shí)是肯定的，后來(lái)又反對(duì)了，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)主席肯定他又肯定。別人說(shuō)到這個(gè)過(guò)程時(shí)我就插話(huà)說(shuō)：將來(lái)他犯錯(cuò)會(huì)是打著跟頭下來(lái)。沒(méi)想到他們把我的話(huà)都記上了。還有，有的人講康濯開(kāi)始贊成丁玲，后來(lái)翻來(lái)覆去，我也插了一句：這就是新社會(huì)的勢(shì)利眼?！保▏?yán)平《與朱寨先生最后的對(duì)話(huà)》，《書(shū)城》2012年8月號(hào)）其實(shí)，不但文藝界的頭目林默涵等人要翻跟斗，就是身居高位的康生，又何嘗不跟著上意而亂翻跟頭呢。比如，原來(lái)點(diǎn)名要看一些被禁舊戲的是他，后來(lái)江青提倡“革命現(xiàn)代戲”，馬上轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)要批判舊戲的又是他；孟超的《李慧娘》原是在他鼓勵(lì)下編寫(xiě)出來(lái)的，而且他還強(qiáng)調(diào)要出鬼魂，說(shuō)不出鬼魂他就不來(lái)看戲，后來(lái)形勢(shì)一變，要批判這出戲的也是他，著重批的還正是“有鬼無(wú)害”論。還有對(duì)人的評(píng)價(jià)和態(tài)度，也經(jīng)常是隨著形勢(shì)而大變。這種反復(fù)無(wú)常的態(tài)度，當(dāng)然與他的個(gè)人品質(zhì)有關(guān)，但也是特定制度的產(chǎn)物。endprint

而寫(xiě)作班子這種依仗權(quán)勢(shì)來(lái)壓人的文章，必然是不講道理的。如姚文元的《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》，就是一篇蠻橫的文章。吳晗寫(xiě)論海瑞的文章和編寫(xiě)《海瑞罷官》這出戲，原是宣揚(yáng)海瑞“剛正不阿”的精神，但姚文元卻硬要把這種精神說(shuō)成是反黨思想。照此推論，他所提倡的“擁黨”思想，該是劇中所諷刺的“鄉(xiāng)愿”和“甘草劑”了！更荒謬的是，劇中所說(shuō)的“退田”和“平冤獄”，原是寫(xiě)海瑞在當(dāng)時(shí)抑制豪強(qiáng)和主持社會(huì)公正的行為，但姚文元卻硬要把這些都和現(xiàn)實(shí)政治聯(lián)系起來(lái)，說(shuō)要豪強(qiáng)“退田”就是“要人民公社退田”，就是“要拆人民公社的臺(tái)，恢復(fù)地主階級(jí)的罪惡統(tǒng)治”，說(shuō)“平冤獄”就是“反對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政和社會(huì)主義革命”。這里沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的話(huà)是：豪強(qiáng)是不能反的，因?yàn)樗悄撤N專(zhuān)政的支柱，冤獄也平不得，因?yàn)樗悄撤N革命的表現(xiàn)。如果真能百家爭(zhēng)鳴、自由討論的話(huà)，完全可以根據(jù)姚文元自己的話(huà)，合理地推導(dǎo)出他的反人民思想。但是，他有權(quán)力者的支持，又豈能容許別人反駁。正如魯迅所說(shuō)：“從指揮刀下罵出去，從裁判席上罵下去，從官營(yíng)的報(bào)上罵開(kāi)去，真是偉哉一世之雄，妙在被罵者不敢開(kāi)口?！保ā抖鸭じ锩膶W(xué)》）

當(dāng)時(shí)不但不容許不同意見(jiàn)者進(jìn)行自由平等的討論，而且還要設(shè)局，以開(kāi)座談會(huì)的名義，要周予同、周谷城、李平心這些老專(zhuān)家談體會(huì)、提意見(jiàn)，當(dāng)他們?cè)诎l(fā)言中終于透露出一些對(duì)姚文這種亂聯(lián)系方式的不滿(mǎn)意見(jiàn)時(shí)，當(dāng)局立即將座談會(huì)紀(jì)要在報(bào)紙上發(fā)表出來(lái)，以供批判之用，還洋洋得意地說(shuō)：終于釣出了大魚(yú)。

但當(dāng)權(quán)力者正集中精力對(duì)這些被釣出來(lái)的大魚(yú)進(jìn)行宰割時(shí)，卻想不到群眾中冒出了一個(gè)普遍的疑問(wèn)：為什么海瑞這樣的清官要受批判，難道貪官比清官好？中國(guó)老百姓一向缺乏人民自己作主的思想，總希望有個(gè)清官大老爺來(lái)為民作主，所以清官戲如包公戲和海瑞戲就很受歡迎?，F(xiàn)在要批判海瑞精神，這如何向老百姓解釋呢？辦法總是有的。羅思鼎之流就寫(xiě)文章說(shuō)，貪官是腐蝕反動(dòng)統(tǒng)治的基礎(chǔ)的，而清官則是用自己的力量加強(qiáng)了封建主義的統(tǒng)治，所以清官的危害性更大，更應(yīng)該受到批判。這種歪理當(dāng)然無(wú)法說(shuō)服人，但他們?cè)筒辉诤跄芊駥⑷苏f(shuō)服，他們用的方法是：壓服。在強(qiáng)大的政治壓力之下，誰(shuí)也不敢多加質(zhì)問(wèn)了。

為了一定的政治目的，寫(xiě)作班子的文章不但在理論上強(qiáng)詞奪理，經(jīng)不起反駁，而且在材料上也常常弄虛作假，經(jīng)不起核實(shí)。我在“文革”結(jié)束之后批判“四人幫”時(shí)，曾經(jīng)核對(duì)過(guò)石一歌所引用的魯迅文字，發(fā)現(xiàn)胡編亂造、曲解原意者甚多，當(dāng)時(shí)曾撰寫(xiě)《幫閑·幫忙·幫兇——還石一歌廬山真面目》一文（載《魯迅研究集刊》第1期）加以揭露，將他們的編造方法歸納為五種：一曰斷章取義，二曰移花接木，三曰無(wú)中生有，四曰顛倒黑白，五曰混淆是非。現(xiàn)摘錄兩種如下：

一曰：斷章取義。魯迅運(yùn)用唯物辯證法，對(duì)事物作一分為二的分析，提出了一個(gè)完整的見(jiàn)解；石一歌則取其一端，按“四人幫”的意思亂加發(fā)揮，卻背離了魯迅的原意。比如，魯迅在一九三三年六月十八日致曹聚仁信中論及師生關(guān)系時(shí)說(shuō)：“古之師道，實(shí)在也太尊，我對(duì)此頗有反感。我以為師如荒謬，不妨叛之，但師如非罪而遭冤，卻不可乘機(jī)下石，以圖快敵人之意而自救?！边@里，魯迅講的是兩點(diǎn)論，既反對(duì)封建的師道尊嚴(yán)，也反對(duì)學(xué)生乘機(jī)下石，而重點(diǎn)是在后者。因?yàn)轸斞傅脑?huà)是針對(duì)著當(dāng)時(shí)有些青年“為了一點(diǎn)小利，而反噬構(gòu)陷，真有大出于意料之外者”而發(fā)的。他還舉自己與章太炎的關(guān)系為例，說(shuō)：“后來(lái)他主張投壺，心竊非之，但當(dāng)國(guó)民黨要沒(méi)收他的幾間破屋，我實(shí)不能向當(dāng)局作媚笑。以后如相見(jiàn)，仍當(dāng)執(zhí)禮甚恭?！比娴匦麄黥斞高@一思想，在今天是具有深刻的教育意義的，但石一歌卻不肯這樣做，他們僅僅摘取“師如荒謬，不妨叛之”幾個(gè)字，任意發(fā)揮，片面強(qiáng)調(diào)學(xué)生對(duì)教師的“造反精神”，而絕口不提尊師“執(zhí)禮”的一面。（見(jiàn)《打掉毒害小兒的藥餌》）

四曰：顛倒黑白。有些問(wèn)題，“四人幫”和魯迅都作過(guò)論述，但觀(guān)點(diǎn)截然相反。這豈不苦煞石一歌哉！不，石一歌自有妙法在。他竟然可以把魯迅所反對(duì)的話(huà)，當(dāng)作魯迅自己的話(huà)來(lái)加以引用，黑白完全顛倒了。比如，“四人幫”要搞愚民政策，反對(duì)讀書(shū)，反對(duì)學(xué)習(xí)理論，而片面強(qiáng)調(diào)實(shí)踐的作用，完全違背了毛主席關(guān)于理論與實(shí)踐相結(jié)合的觀(guān)點(diǎn)。針對(duì)這種情況，周總理于一九七二年作了關(guān)于加強(qiáng)自然科學(xué)基礎(chǔ)理論研究的指示，周培源同志根據(jù)周總理的指示，寫(xiě)了《對(duì)綜合大學(xué)理科教育革命的一些看法》?！八娜藥汀睂?duì)此恨之入骨，以《文匯報(bào)》為基地，發(fā)動(dòng)了對(duì)周培源同志的圍攻；打著“群眾的社會(huì)實(shí)踐”的幌子，攻擊敬愛(ài)的周總理。石一歌的《在屠刀威脅下的演講》就是參加這場(chǎng)圍攻的文章之一。石一歌為了給“四人幫”的謬論找根據(jù)，以介紹魯迅的《讀書(shū)雜談》為名，說(shuō)什么“在這次演講里，魯迅就著重地論述了實(shí)踐的重要性，指出‘閱讀和‘思索如果不和實(shí)踐結(jié)合起來(lái)就會(huì)流于‘空想”，同時(shí)引用了這樣一句據(jù)說(shuō)是魯迅原話(huà)作為佐證：“用自己的眼睛去讀世間這一部活書(shū)”。但一查對(duì)原文，不對(duì)了。魯迅在這次演講里，著重談的是讀書(shū)問(wèn)題，而不是實(shí)踐的重要性，只是在末了指出：“但專(zhuān)讀書(shū)也有弊病，所以必須和實(shí)社會(huì)接觸，使所讀的書(shū)活起來(lái)?！备畹氖?，上面所說(shuō)的那段用來(lái)作證的引文，根本不是魯迅的話(huà)，而是魯迅轉(zhuǎn)述的蕭伯納的話(huà)。蕭稱(chēng)這種“用自己的眼睛去讀世間這一部活書(shū)”的人為“觀(guān)察者”，認(rèn)為他比“讀書(shū)者”和“思索者”都好。魯迅則認(rèn)為蕭的所說(shuō)，“立論也不免有些偏頗的”，所以接著就加以批評(píng)道：“我以為假如從廣東鄉(xiāng)下找一個(gè)沒(méi)有歷練的人，叫他從上海到北京或者什么地方，然后問(wèn)他觀(guān)察所得，那恐怕是很有限的，因?yàn)樗麤](méi)有練習(xí)過(guò)觀(guān)察力?！边@樣，魯迅在這里并非如石一歌所說(shuō)：“指出‘閱讀和‘思索如果不和實(shí)踐結(jié)合起來(lái)就會(huì)流于‘空想”，倒是指出：“所以要觀(guān)察，還是先要經(jīng)過(guò)思索和讀書(shū)?！?/p>

一個(gè)專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作班子，為什么在資料的運(yùn)用上會(huì)出現(xiàn)這種混亂現(xiàn)象呢？這就是根據(jù)“戰(zhàn)斗任務(wù)”來(lái)寫(xiě)作的結(jié)果。本來(lái)，觀(guān)點(diǎn)應(yīng)該是在閱讀和研究的基礎(chǔ)上形成的，但寫(xiě)作班子的寫(xiě)作，從“寫(xiě)什么”到“怎么寫(xiě)”，都是出于權(quán)力者的指令，他們所要做的，只是尋找相應(yīng)的材料來(lái)附會(huì)這個(gè)指令而已。為了宣傳工作的需要，難免就要走到改造和編造材料的地步。如果對(duì)這種寫(xiě)作方法本身的錯(cuò)誤缺乏足夠的認(rèn)識(shí)，那么，即使寫(xiě)作內(nèi)容改變了，也同樣會(huì)重蹈覆轍。endprint

當(dāng)然，這種根據(jù)“戰(zhàn)斗任務(wù)”來(lái)寫(xiě)作的做法，也不是從二十世紀(jì)六十年代的寫(xiě)作班子開(kāi)始，可以說(shuō)自從將文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究當(dāng)作政治宣傳工具以來(lái)就有的。何其芳曾經(jīng)是這種寫(xiě)作方式的佼佼者，他除了接受寫(xiě)批判文章的任務(wù)（如批判胡風(fēng)）之外，還接受過(guò)許多寫(xiě)總結(jié)文章的任務(wù)，所以有許多學(xué)術(shù)討論，都是由他出面總結(jié)的，如：可否寫(xiě)小資產(chǎn)階級(jí)問(wèn)題的討論、《琵琶記》討論、李煜詞討論、《儒林外史》討論、關(guān)于文學(xué)史編寫(xiě)問(wèn)題的討論等，他那篇論《紅樓夢(mèng)》的長(zhǎng)文，也是在批判俞平伯《紅樓夢(mèng)》研究之后展開(kāi)《紅樓夢(mèng)》討論時(shí)所寫(xiě)，不知算不算總結(jié)性文章？這種做法很引起治學(xué)謹(jǐn)嚴(yán)的教授們的不滿(mǎn)，有一位北大教授就公開(kāi)批評(píng)他是“總結(jié)專(zhuān)家”。何其芳本人當(dāng)然不會(huì)承認(rèn)這一點(diǎn)，但他對(duì)自己的寫(xiě)作方式也是深有憂(yōu)慮。他在《文學(xué)藝術(shù)的春天》序中說(shuō)：

我一直有這樣一個(gè)想法：論文應(yīng)該是經(jīng)常研究的成果，正如創(chuàng)作應(yīng)該是生活的積累的產(chǎn)物一樣。還是在寫(xiě)《西苑集》里面的那些文章的時(shí)候，我就向一位年長(zhǎng)的同志訴說(shuō)過(guò)我的苦惱。我說(shuō)，我總是在有了寫(xiě)文章的任務(wù)以后，才去閱讀一些有關(guān)的材料，而時(shí)間又總是很匆促，這樣是很難寫(xiě)出可以令人滿(mǎn)意的文章的。他笑著回答，像是安慰我又像有所嘲諷：“你這比寫(xiě)文章之前什么材料也不看還是好一些?！庇袝r(shí)候是難免有一些我們平時(shí)并無(wú)研究的問(wèn)題需要我們?nèi)グl(fā)表意見(jiàn)的。在這種情況下似乎也只有臨時(shí)占有材料，臨時(shí)進(jìn)行短促的研究。在基礎(chǔ)和準(zhǔn)備較好的人，可能還是可以勝任愉快地完成任務(wù)的。但在我，既缺乏理論的修養(yǎng)，又對(duì)文學(xué)的歷史和現(xiàn)狀都沒(méi)有進(jìn)行系統(tǒng)的研究，依靠這種臨陣磨槍的辦法就很難對(duì)復(fù)雜的問(wèn)題得到比較圓滿(mǎn)的解決，提出比較重要的創(chuàng)見(jiàn)，而且有些本來(lái)可以避免的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤也就難于避免了。

但何其芳因這種憂(yōu)慮，卻使他從批判者而變成被批判的對(duì)象。姚文元就以何其芳為靶子，諷刺那些關(guān)在高墻深院里的院士們，而稱(chēng)自己這種到處掄棍子的人為“戰(zhàn)士”，所謂“不做院士，要做戰(zhàn)士”的說(shuō)法，就是由此而來(lái)。二十世紀(jì)六七十年代的寫(xiě)作班子，就是沿著姚文元式的“戰(zhàn)士”這條路子發(fā)展出來(lái)的。當(dāng)時(shí)不但以“戰(zhàn)士”要求寫(xiě)作班子，而且也以此來(lái)要求一切青年學(xué)子。復(fù)旦大學(xué)中文系在“文革”前夕就提出過(guò)培養(yǎng)“戰(zhàn)士”的要求，并設(shè)計(jì)了“以戰(zhàn)斗任務(wù)帶動(dòng)教學(xué)”的一套方法。我曾經(jīng)傻乎乎地提問(wèn)：“不看原始資料，怎么能發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、提出問(wèn)題？”答曰：“我們只要跟著姚文元同志寫(xiě)配合文章就好了，用不到提出什么問(wèn)題?！?/p>

關(guān)于學(xué)術(shù)寫(xiě)作中材料與觀(guān)點(diǎn)的關(guān)系問(wèn)題，在“反右運(yùn)動(dòng)”之后的紅專(zhuān)關(guān)系大辯論中就有過(guò)討論。當(dāng)時(shí)的論題是：“以論帶史”還是“論從史出”？“以論帶史”是說(shuō)要以馬列主義的觀(guān)點(diǎn)去研究歷史、解釋歷史，“論從史出”則是說(shuō)理論觀(guān)點(diǎn)要從大量史料中歸納出來(lái)。從認(rèn)識(shí)論的規(guī)律看，當(dāng)然是先有事實(shí)（材料）后有觀(guān)點(diǎn)，“論從史出”是對(duì)的，但當(dāng)時(shí)正在批判知識(shí)分子的白專(zhuān)道路，挾“反右斗爭(zhēng)”所取得的政治思想戰(zhàn)線(xiàn)上勝利之余威，要以馬列主義、毛澤東思想來(lái)改造他們的業(yè)務(wù)觀(guān)點(diǎn)，所以“以論帶史”說(shuō)必然勝出。但是，“以論帶史”的結(jié)果，卻造成了普遍的貼標(biāo)簽現(xiàn)象，歷史研究、文學(xué)研究甚至經(jīng)濟(jì)研究都變成尋找一些符合既成觀(guān)點(diǎn)的材料去證明馬列理論的正確。大躍進(jìn)時(shí)期學(xué)生們能在極短時(shí)期內(nèi)寫(xiě)出自己所沒(méi)有學(xué)習(xí)過(guò)的課程教材，就與這種寫(xiě)作方法有關(guān)。而這種方法一旦形成，整個(gè)社會(huì)的學(xué)術(shù)風(fēng)氣就改變了。寫(xiě)作班子又把這種風(fēng)氣推到極端，他們所根據(jù)的已不是馬列的理論觀(guān)點(diǎn)，而是上峰的權(quán)力意志。而這種寫(xiě)作方式如果不加改變，單是去追究某篇文章的影射責(zé)任，那整個(gè)學(xué)風(fēng)還是改變不過(guò)來(lái)的。

“文革”期間，這種寫(xiě)作班子的寫(xiě)作方式，不但用之于評(píng)論文章，而且還擴(kuò)大到文藝創(chuàng)作。這可以從上海市委寫(xiě)作組所創(chuàng)辦的文藝刊物《朝霞》的編輯方針和組稿方法中看出。據(jù)《朝霞》編輯部負(fù)責(zé)人燕平說(shuō)：什么是《朝霞》的辦刊方針？“以我的感受，主要有兩點(diǎn)：一是培養(yǎng)隊(duì)伍?！淠康氖且囵B(yǎng)一支能為他們那條政治路線(xiàn)服務(wù)的筆桿子。二是要觸及時(shí)事，為政治服務(wù)?！毖嗥竭€談到《朝霞》一九七四年第四期上《一篇揭矛盾的報(bào)告》的采訪(fǎng)和創(chuàng)作過(guò)程。他說(shuō)：這篇作品的題材和主題，都是上海寫(xiě)作班負(fù)責(zé)人朱永嘉在《朝霞》舉辦的第四期創(chuàng)作學(xué)習(xí)班上提出來(lái)的。他先是介紹了上海一家生產(chǎn)電珠的小廠(chǎng)，頂住了上級(jí)重視利潤(rùn)的壓力，生產(chǎn)出了彩色電視機(jī)所用的顯象管的故事，說(shuō)“這是個(gè)小廠(chǎng)辦大事，反對(duì)利潤(rùn)掛帥的好題材”。于是，編輯部組織了三位作者下廠(chǎng)，“圍繞著反對(duì)利潤(rùn)掛帥這個(gè)主題，收集素料”。因?yàn)椤斑@些稿子從概念出發(fā)，見(jiàn)物不見(jiàn)人，基礎(chǔ)實(shí)在太差”，為此編輯部失去了信心，決定放棄。但“朱永嘉知道這個(gè)情況后，認(rèn)為電珠五廠(chǎng)的題材好，對(duì)重大題材不關(guān)心，就是缺乏政治頭腦。因此堅(jiān)持說(shuō)，還得抓這篇稿子”，于是編輯部決定充實(shí)力量，再次深入采訪(fǎng)。在這次采訪(fǎng)中，聽(tīng)到了一個(gè)“蝸牛事件”，說(shuō)是四機(jī)部有個(gè)代表團(tuán)去美國(guó)參觀(guān)一家電視公司，回國(guó)時(shí)該公司老板給每個(gè)代表團(tuán)成員送了一只玻璃蝸牛，他們帶回來(lái)了，有個(gè)青年技術(shù)員知道后就寫(xiě)信給江青，告發(fā)他們崇洋媚外，說(shuō)這是美國(guó)人在諷刺我們是爬行主義，江青看信之后非常光火。根據(jù)這一件事，《朝霞》編輯部馬上決定：“這篇作品不要局限于小廠(chǎng)辦大事，重點(diǎn)應(yīng)該放在批判崇洋媚外上?！边@樣，一篇緊跟江青思想的作品就寫(xiě)成了，而且還獲得了褒獎(jiǎng)?！白髌钒l(fā)表后，編輯部聽(tīng)到一片贊揚(yáng)聲，寫(xiě)作組領(lǐng)導(dǎo)也認(rèn)為它及時(shí)配合了當(dāng)前形勢(shì)，斗爭(zhēng)性強(qiáng)，并以杜華章（按：“讀華章”的諧音）為筆名，寫(xiě)了一篇贊揚(yáng)的評(píng)論，在《朝霞》第七期上刊出?！保ā段以凇闯肌惦s志工作的回憶》）

“文革”過(guò)來(lái)人都知道，“玻璃蝸?！笔录诋?dāng)時(shí)所產(chǎn)生的政治影響。為配合此事所寫(xiě)的作品，在“文革”結(jié)束之后，難免要被當(dāng)作陰謀文藝來(lái)清算，并要追查制作者與“四人幫”的關(guān)系。但從文藝創(chuàng)作的角度看，我認(rèn)為倒應(yīng)該檢討一下它的創(chuàng)作路線(xiàn)問(wèn)題。

作品的主題本應(yīng)是作家在生活體驗(yàn)中逐步形成的，現(xiàn)在卻是寫(xiě)作班的領(lǐng)導(dǎo)人根據(jù)上面的政治動(dòng)向來(lái)決定，這就叫作主題先行，也就是先確定主題，再去收集材料，寫(xiě)出作品來(lái)；而形勢(shì)一變，主題又會(huì)產(chǎn)生變化。這種配合政治任務(wù)，圖解政治口號(hào)的作品，雖然能夠獲得表?yè)P(yáng)，甚至?xí)a(chǎn)生一時(shí)的轟動(dòng)效應(yīng)，但卻沒(méi)有藝術(shù)的生命力。這是走上了文藝的歧途。

這條錯(cuò)誤的創(chuàng)作路線(xiàn)，自然也不是從“文革”時(shí)期開(kāi)始的，早在二十世紀(jì)四十年代或早些時(shí)候就開(kāi)始了。周揚(yáng)提出“寫(xiě)政策”，就是要用政策來(lái)統(tǒng)制創(chuàng)作主題，而各種培訓(xùn)班、講習(xí)所，也就是《朝霞》創(chuàng)作學(xué)習(xí)班的前身，其目的是要建立起一支服從命令，聽(tīng)從指揮的創(chuàng)作隊(duì)伍。后來(lái)又有“領(lǐng)導(dǎo)出思想，群眾出生活，作家出技巧”的所謂“三結(jié)合”創(chuàng)作方法，就是要作家去圖解領(lǐng)導(dǎo)思想。但是這種根據(jù)別人指定的主題來(lái)編造作品的做法，其實(shí)并不符合創(chuàng)作規(guī)律，魯迅早就說(shuō)過(guò)：“好的文藝作品，向來(lái)多是不受別人命令，不顧利害，自然而然地從心中流露的東西；如果先掛起一個(gè)題目，做起文章來(lái)，那又何異于八股，在文學(xué)中并無(wú)價(jià)值，更說(shuō)不到能否感動(dòng)人了?！保ā抖鸭じ锩鼤r(shí)代的文學(xué)》）

現(xiàn)在，當(dāng)初寫(xiě)作班子筆下所牽涉到的政治風(fēng)云已經(jīng)遠(yuǎn)去，我也無(wú)意與哪一位執(zhí)筆者結(jié)算舊賬，只是覺(jué)得寫(xiě)作班子的寫(xiě)作模式有礙于我國(guó)學(xué)術(shù)事業(yè)的發(fā)展，有礙于文化界的理論創(chuàng)造，因此需要重新加以審視。

說(shuō)起來(lái)，我與上海寫(xiě)作班子的關(guān)系也很密切。內(nèi)子高玉蓉就是這個(gè)寫(xiě)作班子文學(xué)組的早期成員，丁學(xué)雷這個(gè)筆名就是她們幾個(gè)人最先用起來(lái)的，后來(lái)雖然因?yàn)閰⒓印八那濉惫ぷ麝?duì)而離開(kāi)了寫(xiě)作班子，又因到黑龍江插隊(duì)而離開(kāi)了上海，但是一九七五年回滬之后，還是進(jìn)入了寫(xiě)作班子系統(tǒng)的《朝霞》編輯部。我本人雖然沒(méi)有進(jìn)入這個(gè)寫(xiě)作班子，但也跟著當(dāng)時(shí)的政治風(fēng)潮寫(xiě)了些批判文章，一九六六年十二月上海市委寫(xiě)作班造反時(shí)，我還是積極的支持者，后來(lái)因?yàn)榉磳?duì)市革會(huì)以“反逆流”的名義鎮(zhèn)壓“炮打張春橋”的學(xué)生，而與上海寫(xiě)作班子分道揚(yáng)鑣，并且受到批斗，但那時(shí)也只是對(duì)他們緊跟張春橋感到不滿(mǎn)，對(duì)于寫(xiě)作班子的運(yùn)作方式卻并沒(méi)有產(chǎn)生懷疑。只是到“文革”結(jié)束后開(kāi)始研究知識(shí)分子的道路問(wèn)題時(shí)，才發(fā)覺(jué)這種運(yùn)作方式的危害性，因此想從中總結(jié)一些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，希望中國(guó)的知識(shí)分子能夠擺脫依附思想，樹(shù)立獨(dú)立精神，大膽地進(jìn)行自由創(chuàng)造。

（選自《書(shū)城》2014年第3期）endprint