林少華

導者，博士課程研究生指導教師之謂也，即高校教師的一項工作分工。如以前農村生產隊長派工，有的去挑大糞，有的去扛麻袋，有的去扶犁，有的去鋤地，無非分工不同罷了，無所謂高低貴賤。當然，傻瓜都知道，挑大糞這活計，只要身強體壯，人皆可挑；而扶犁則不同，需要一定的技術。因此，久而久之，扶犁便由工種進化為稱謂——此即博導之由來也。有趣的是，作為工種，博導世界各國都有，而作為稱謂，則為吾國首創(chuàng)。君不見，如今名片上媒體上，常常有人專門標出“博導”二字。于是乎，本來就夠長的稱謂就更長了——王小二：五洲大學人文學院常務副院長兼校長特別助理，教育部世界語教學指導委員會委員，五洲市甲級拔尖人才及A級突出貢獻獎獲得者，教授，博導……明擺著，博導比教授高了一級，成了教授隊伍中的扶犁者。

我是教授，我也想扶犁而不愿挑大糞。扶犁多好啊，眼前麥苗青青，身后黑浪層層，耳畔鳥鳴聲聲，間或有在同一塊麥田薅草的鄰院長辮子姑娘朝自己羞答答一瞥。而挑大糞絕對無此艷遇，天底下有哪個姑娘會對大糞暗送秋波呢？

說實話，心理上我對“博導”經過了三個階段，始而很想當繼而無所謂最后又想當。始而很想當，是出于崇敬。倒退二十幾年，教授寥若晨星，博導更屬鳳毛麟角，確為斯界重鎮(zhèn)，一方名流。形象也往往是一頭銀發(fā)滿面紅光，舉手投足，透出學人之氣長者之風，令人仰之彌高心往神馳。暗想有朝一日自己也成為博導該有多么美好！此為第一階段。及至后來我身邊和我同年或比我年少之人尤其我的同學也紛紛當上博導，我和博導的距離就幾乎消失了，博導頭上的光環(huán)也好像黯淡了，覺得博導原來凡人亦可為之。既然凡人可為，那么多一個少一個自己這樣的凡人又有何妨呢？換言之，既然扶犁和挑大糞同樣得到或同樣得不到姑娘們別有意味的目光，那么繼續(xù)挑大糞也并無不可——當不當博導無所謂。此為第二階段。

可我現在回心轉意，又想當博導了。事出有因，其因有二。其一，某日學校推薦我為國務院學位辦外語學科組成員候選人。一向在下游淺水洼里沒頭沒腦瞎游一氣的我有機會一躍龍門，自然感激涕零，趕緊打開電腦，下載表格填寫。沒等填到一半就傻眼了：候選人應是博導，而且要寫出上過多少門博士課程指導過多少名博士生等等?？晌曳置鞑皇遣В鞌S筆于案，喟然長嘆。別的倒也罷了，若論外國文學尤其日本文學這一畝三分地，寒來暑往斗轉星移，我往上面灑的汗水——挑糞也罷扶犁也罷——真不算少，輪也該輪到我風光一回，王侯將相寧有種乎！然而我不是博導，活活坐失良機?？磥砦抑荒茉谙掠螠\水洼里終了此生。

其二，一天窺看學校紅頭文件，謂博導年屆六十也可不辦退休手續(xù)，直通車直通六十五。而非博導者則六十必須辦退休手續(xù)，是否續(xù)聘另行協商。換個角度看，這未嘗不是好事。六十退休，或種豆南山采菊東籬，或歸隱林泉笑傲風月，或清茶薄酒專心著書立說，或另謀高就以求東山再起?？珊尬移氩婚_，打心眼往外喜歡講臺喜歡學生或者說天生好為人師。然而我不是博導，六十這站必須下車，眼巴巴看著博導車廂呼嘯而過?！疤斓朗且且?？”何況不是博導也不完全是我的責任。博導有兩種，一是開國元勛，即自己往來沖殺斬獲的博士點。二是搭順風車，即所在專業(yè)原本就是博士點或掛靠有博士點的一級學科。好比藤旁有一棵樹，一伸手一蹬腿即可攀援而上。而若旁邊無樹，藤再折騰也只能原地打滾。

容我開個未必純屬玩笑的玩笑：我愿去天底下任何院校實現自己的博導夢。那里即便瘴氣彌天即便沙塵四起抑或大雨如注，我也欣然前往，前往培養(yǎng)“傳人”，傳以翻譯之道、文章之章、為人為士之道——如果我有這勞什子的話——并且分文不取，只需提供茅屋半間書桌一張即可。

說到底，這怕也是一種不自量力的文化焦慮——“月明星稀，烏鵲南飛，繞樹三匝，何枝可依？”