劉洪波

讓更多的人來講歷史，把歷史講清楚，不是一件可怕的事情，反倒是歷史之所以成其為歷史的必需。

西安羅阿姨陪兒子兒媳拍婚紗照，兒媳相中了一套紅衛(wèi)兵系列服裝，羅阿姨極力反對并給丈夫打電話求助。最終，公公勸兒媳改變了主意——原來，公公的父親是出身富農(nóng)的老師，文革時曾受紅衛(wèi)兵沖擊，婆婆擔(dān)心婚紗照擺在家中會引起家人的心病。兒媳得知家史后深感歉意，她說自己因幾部熱播劇覺得紅衛(wèi)兵的衣服很清純，但不知這身衣服對于父輩們的含義，感嘆自己急需補上這一課歷史。

故事皆大歡喜，隨著這個家庭的風(fēng)波得以化解，故事引起的社會焦慮也得到緩解。人們能增加“通過歷史講解避免悲劇重現(xiàn)”的信心，這個故事又產(chǎn)生了“應(yīng)該多講解文革歷史”的隱隱呼吁的效果。

不過，這個家庭的婚紗照危機，是通過被損害被欺辱者的家史化解的，而另外一些人的家史可能是另一個故事。這些年，從急風(fēng)暴雨的階級斗爭到急風(fēng)暴雨的財富增長，舞臺的主角發(fā)生了位移，一些人在那個年代的生活雖未必美好，當(dāng)年普遍的貧窮、普遍的不自由就說明了一切，然而，他們對當(dāng)下現(xiàn)實的不滿容易幻化出一個實際上并不存在的“理想年代”，而這個年代對另外一些人，比如婚紗照風(fēng)波中的公公，卻是一段噩夢歲月。

兒媳放棄紅衛(wèi)兵婚紗照并表示了歉意，但我們不知道她的歉意是為自己不了解公公的家史，還是為自己不了解全面的歷史。若屬前者，她的歉意只是家庭生活的禮貌；若屬后者，這種歉意就是基于歷史的省思。她現(xiàn)在了解了那身衣服對公公婆婆的含義，但對文革中其他的父輩們而言，那身衣服的含義是否一樣？當(dāng)年，巴金先生一聽樣板戲就做噩夢，還投書媒體表示抗議，但聽樣板戲的人一直都不少；同樣，在姜文都有參與的《芙蓉鎮(zhèn)》和《陽光燦爛的日子》中，兩部電影表現(xiàn)同一時代時的色調(diào)明顯不同，足見歷史對同一個人的含義也可能是多面的。

兒媳對紅衛(wèi)兵衣服有“清純”的印象，源于近幾年的熱播劇，這種認(rèn)知路徑在年輕人中非常典型。但是，熱播劇大多屬于造夢影視，它們所記述的時代故事往往只有吉光片羽的背景，以及類型學(xué)意義上的符號。再加上文革歷史這些年被小心翼翼地打包處理，“宜粗不宜細(xì)”，時代回憶又因親歷者老去而越來越難以回避，影視中文革故事也只能單向度地展現(xiàn)“清純”。時代的光明、復(fù)雜和荒謬、重量都已喪失，被文藝性的“清純”覆蓋。在這起婚紗照風(fēng)波中，時代似乎揀回了一些重量，但如前所述，這只是一個富農(nóng)教師家庭的特殊個案，仍然缺乏質(zhì)地。

其實，歷史上何曾有過真正的紅衛(wèi)兵服裝？所謂紅衛(wèi)兵服裝，不過是那個時期的軍人服裝，只是不佩戴帽徽和領(lǐng)章而已。整個社會以軍便服為時尚，至少在80年代初期仍然存在。那是單色社會的一種特殊美學(xué)，社會趣味上對“高級人群”真誠的集體戲仿，就像今天人們追慕奢侈品一樣。網(wǎng)上看到一些文革婚紗照，精神氣質(zhì)上仍是影樓生意，只能算是一種時尚消費。盡管動用了與眾不同的符號，那些照片的主人仍活在現(xiàn)實而非歷史中，不能說是“文革余孽”或“新紅衛(wèi)兵”。

無論如何，歷史不應(yīng)該“一言以蔽之”地打包處理，而應(yīng)以詳備的記載供人讀取，它才能立起碑刻，具有份量，不致流于戲謔和虛無。西安這個家庭的婚紗照風(fēng)波中的家史“補課”，不算有普遍說服力的歷史講述。相較而言，近期熱映的電視劇《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》，披露了一些以前長期避而不談的史事，更有公共敘事的色彩。這部歷史劇并沒造成什么“不良影響”，可見，讓更多的人來講歷史，把歷史講清楚，不是一件可怕的事情，反倒是歷史之所以成其為歷史的必需。

摘編自2014年8月11日新華網(wǎng)endprint