[摘 要] “死而復(fù)生”作為一種唐代小說中較頻繁出現(xiàn)的情節(jié)模式,有著豐富立體的敘述空間,敘述者可以選擇從死亡的發(fā)生方式、對冥間的想象、死而復(fù)生的原因以及靈魂與肉體的重新結(jié)合等幾個角度切入,發(fā)揮自己的想象。而同一時代出現(xiàn)的小說,對以上內(nèi)容想象的處理有具有十分驚人的相似性。本文試圖結(jié)合大量唐代小說文本的相關(guān)處理,總結(jié)其中的規(guī)律。
[關(guān)鍵詞] 唐代小說;死而復(fù)生;情節(jié)模式
唐代小說中,有很多有趣的內(nèi)容,有時候為了獵奇,作者會故意選擇異于人們正常生活的內(nèi)容進行描寫,“死而復(fù)生”的情節(jié)就是其中一類。作者往往會在文末強調(diào)這種故事是由“死而復(fù)生”的親歷者口述,由作者整理、記錄而成。其講述中既有讓人無法否認(rèn)的事實,又有讓人無法相信的怪異因素,在亦真亦幻中,滿足讀者獵奇的欲望。姑且不論這些故事的真假,通過這些故事,我們往往能夠看到唐人關(guān)于死亡的諸多想象。本文試圖從分析唐人對死亡想象的角度切入去分析“死而復(fù)生”這一情節(jié)的優(yōu)勢和魅力。
首先是死亡的發(fā)生方式:時間大多是夜半,有牛頭卒等鬼怪化作人形來鎖魂,數(shù)量一般是兩個,出場的方式卻不盡相同:有的直接道明來意,如《程普樂》一文中,便是“二青衣至床前通:‘王喚君普樂。問:‘何王?答曰:‘閻羅王”,使得主人公意識到自己將要死去。有的鬼怪則會編造一個看似正常尋人的借口,如《孫逥璞》文中,鬼怪知道他鄰居住著魏太師,便偽裝成奉“太師之命”來尋他,而主人公因為經(jīng)常有類似的事務(wù)性應(yīng)酬,并不以為異。同樣,《馬嘉運》的主人公也是因為自己“素有學(xué)識,知名州里,每有臺使及四方貴客,多請見之,及是聞?wù)?,弗之怪也”,欣然與鬼怪上路。作者似乎非常樂于見到主人公半疑半懼的狀態(tài),以及突然意識到自己死亡后大吃一驚的反應(yīng),所以花樣百出地編造出巧妙的借口騙主人公落入彀中。之所以如此熱衷編造騙人的情節(jié),或許在作者的想象中,死亡是件意識之外的事情,即使聽說過民間流傳的牛頭馬面,見了面也不會認(rèn)得,而所謂的鎖魂的過程,更是不能預(yù)期的,死亡就是一件不知不覺便發(fā)生的事情,當(dāng)主人公意識到的時候,他已經(jīng)死去。
死去之后的遭際,主要依賴于講述者或作者對冥間的想象。為了更好的引導(dǎo)讀者進入情境,并充分調(diào)動讀者的想象力,作者往往從日常生活中真實存在的景物說起,剛開始走在路上會覺得“了了不異平生行處”(《孫逥璞》),過一會兒才發(fā)現(xiàn)平日經(jīng)過的地方突然多出不一樣的事物,“忽見道右有一小城”(《冀州小兒》)。接著,發(fā)現(xiàn)自己的身體也發(fā)生了變化,關(guān)閉著的城門只有寸寬的門縫,卻“過之尚寬”(《杜鵬舉傳》)。然后走到完全陌生的地方,比如和鬼怪一起爬一座山,邊爬邊被飛來的兩只黑白鐵嘴爪的鷹啄去左頰和右臂上的肉(《方山開》),總之路上大多要經(jīng)歷一些波折,而這些小波折越具體,也越顯得主人公的經(jīng)歷可信。
真正到了冥間,作者們的想象出現(xiàn)很多相似之處:比如都認(rèn)為其中的宮殿“崇峻非?!薄邦H侔人主”(《洪昉禪師》)。至于關(guān)于冥王相貌的想象,差距卻很大:一部分人認(rèn)為他“肥短黑色”(《馬嘉運》),恐怕是因為死亡、陰間都讓人聯(lián)想黑色。至于“肥短”,或許是因其作為死亡的代表,很難被人喜愛,難免有所詆毀。與此相反,另一部分人卻認(rèn)為閻羅王“形貌甚偉”(《周頌》),而且無論他衣白、衣紫、衣碧,都“非常鮮潔”(《裴則子》),可能是想到閻羅王畢竟是冥間之王,也該有一番王者氣象的。這兩種想象都具有合理之處,大約便是因為其均結(jié)合現(xiàn)實生活的邏輯進行展開。除了閻羅王,冥間還包括各式各樣的受刑場所,或許是一間大而封閉的屋子(《裴齡》),如果想要參觀的話,就要從墻壁的小孔鉆進去,里面有糞池、石磨、塘火等等,審問案件的判官可能本身就在受刑,每天都會被牛頭卒用火燒成灰然后再重生(《鄧成》)。如果不能斷明是非,還有巨大的鏡子將原景重現(xiàn)(《魂游上清記》),揭示真相??傊?,冥間大約是一處既豪華又陰森,明斷秋毫卻慘烈非常的所在?;蛟S因為在人們的想象中,死亡便是混同審判和懲罰的,所以冥間有自己的官僚體制,并力圖做到審判公正,懲罰嚴(yán)酷。
到了冥間,作者才開始解釋主人公死亡的原因。因為“死而復(fù)生”情節(jié)模式的要求,主人公死亡的理由大約分為三種:其一,陰間需要具備該能力的人從事相關(guān)的工作;其二,陰間有鬼魂訴訟自己,需要當(dāng)事人到場分辯;其三,抓錯人了。這三種情況幾乎涵蓋了絕大多數(shù)“死而復(fù)生”情節(jié)中的死亡原因,因為它們最容易為“復(fù)生”尋找理由。
第一種情況比較簡單,雖然自己拒絕卻推薦別人有違“己所不欲,勿施于人”的忠厚之道,但作為死而復(fù)生的借口卻是比較合理的。第二種情況中,辯明冤枉的主要理由,便是表明自己是奉命行事,并非主觀意愿,只要動機善良,一般都會得到原諒。由此,也可見當(dāng)時人判斷善惡是非的標(biāo)準(zhǔn)。至于,所列舉出的福業(yè),大體便是曾經(jīng)持誦《金剛經(jīng)》、《法華經(jīng)》等經(jīng)書,或是有過供奉僧徒之類的善舉,這些情節(jié)的設(shè)置應(yīng)該是為了配合當(dāng)時的佛教宣傳。
關(guān)于人情關(guān)系和賄賂的情節(jié)設(shè)置,則暗含對現(xiàn)實生活的嘲諷?;蛟S現(xiàn)實生活中,因為人情關(guān)系或金錢而徇私枉法的事情太過常見,人們早已對真正的“公正公平”喪失信心,所以即使到了冥間,也不相信它出現(xiàn),反而仍然相信人情關(guān)系和金錢翻云覆雨的作用。所以才會有《兗州人》中的情節(jié),主人公因為結(jié)識了在冥間位高權(quán)重的四郎,明明自己妻子有罪,四郎一句話,判官便徇私枉法地將其釋放。事實上,人情與金錢的關(guān)系本來也十分曖昧,《郜澄》文中,主人公被騙入地府,大呼冤枉卻無人理會,可是當(dāng)他答應(yīng)中丞“五百千”的索賄后,他立刻被判無罪釋放,甚至送他回去的鬼怪也沒有在路上為難他,還訓(xùn)斥想要勒索他的通判道“此是中丞親眷,小鬼何敢求錢!”這“中丞親眷”的人情,便是錢買來的。
事實上,鬼怪索賄的情節(jié)十分常見,而索賄的理由就像“莫須有”的罪名一樣,完全不必真有其事,甚至可以不給任何理由,主人公的魂魄落在他們手中,寄人籬下自然要仰人鼻息,不給錢就不送你回去,反正你也不認(rèn)識路(《周頌》)。鬼怪甚至有恃無恐,嫌棄錢的質(zhì)量不好,要求主人公更換質(zhì)量好的白紙,重新造錢燒化(《王王壽》)?;蛘卟还鉃樽约核饕疱X,還要為自己在人世的兒子打算(《六合縣丞》)。只有少數(shù)鬼怪謙虛知足,盡管主人公愿意給他五百千,他卻堅持只索要二百千,表示自己“德素薄,何由受汝許錢?二百千正可”(《李進士》)。但無論是坐地起價、漫天要價,還是禮尚往來、適可而止,被索賄的主人公,一般不會拒絕鬼怪的要求。一來是因為給鬼怪的錢只是紙錢,只要買白紙鑿成錢去水邊燒化即可;二來,自己在陰間毫無生存能力,想要復(fù)活只能委曲求全,錢財和生命孰輕孰重還是分得清的。如果能夠保證讓自己重返人間,適當(dāng)?shù)耐度胍彩侵档玫?。事實上,有時候,人們寧愿遇到貪婪的鬼怪,也不愿遇到既不貪婪又不負(fù)責(zé)的鬼怪?!抖霹i舉傳》中的主人公被釋放后,由一個小鬼引路,這個小鬼十分頑皮卻不看重金錢,他竟然擅離職守開心地把主人公扔在路上,自己去覓食玩耍,所謂“無欲則剛”,因為他并不想從主人公身上得到什么,所以主人公百般留他都留不住,無奈之下只有自己尋路回去,還好最終有驚無險。endprint
第三種抓錯人的情況,作者也很好的運用了同情的理解,像現(xiàn)實中的人一樣,智者千慮,必有一失,鬼怪的世界也是如此。畢竟鬼怪沒見過需要被索魂魄的樣子,可能會因為同名不同人而抓錯(《張縱》)。雖然他們會因為抓錯而受到責(zé)罰,不過他們似乎并不懼怕,或是更看重自己的心情,《李及》一文中的主人公激烈的反應(yīng)惹怒了鬼怪,之后他們明知道自己抓錯了,還是很生氣地將主人公帶到地府,哪怕最后得到“受撻二十”的責(zé)罰也在所不惜,而且最后盡管長官“令送及還”,鬼怪還是只把他送到門口便“不復(fù)相領(lǐng)”。當(dāng)然,民間也有“邪不壓正”的說法,如果主人公從始至終都是理直氣壯,那么鬼怪也不能怎樣。《崔敏慤》文中的主人公“性情耿直,不懼神鬼”,十歲的時候被鬼怪“枉追”,小小年紀(jì)卻并不放棄,“苦自申理”,一年多后被判無罪。閻羅王雖然想讓他復(fù)活,無奈他的身體已經(jīng)腐爛,閻王因為理屈,許諾他可以重新托生然后“倍與官祿”,他卻堅持不肯,閻王無奈卻又沒有道理可以說服他,只能派鬼卒去“西國求長生藥”,直到十八年后終于復(fù)生成功。從此以后鬼神越發(fā)懼怕他,即使當(dāng)年威風(fēng)凜凜的項羽也不敢惹他,冥間權(quán)貴辦喜事更不敢高調(diào),只是相互告誡:“崔使君在州,勿妄飄風(fēng)暴雨”。在諸多死而復(fù)生的案件中,這一件是最讓人類覺得理直氣壯的。不過略有些遺憾的是,那個求來的長生藥涂在骨頭上雖然能生長出肉,腳心卻不行,瀟灑正直的崔小公子,于是,之后傲然正氣的一生也只能依靠暴露的腳骨行走了。
死而復(fù)生的最后環(huán)節(jié),已經(jīng)是十分現(xiàn)實的問題,即肉體問題。幸運的靈魂,因為鬼怪行動比較快,幾個時辰便將其送回,回來的時候,身體還在原處,沒有什么變故發(fā)生,只要跌一跤回到身體上就好了。不幸的靈魂,卻要面對諸多麻煩,或許家人已經(jīng)將尸體裝進棺材埋入地下,或者因為是夏天尸體很快腐爛,怎樣出棺,怎樣處理腐爛,都需要考慮。有的時候,作者為避免麻煩會提前給出復(fù)生的暗示,尸體往往會呈現(xiàn)出不同一般的癥狀,諸如“心暖不臭”(《程普樂》),或者在將要入棺的時候,突然“縮一腳”(《趙文若》),或者不時 “尸語”(《李及》),這些迥異常人的反應(yīng)讓家人推遲下葬時間,為魂魄回歸創(chuàng)造了條件。有的作者則選擇從家人身上下功夫,如《杜鵬舉傳》中主人公突然死去,夫人卻極有見識,認(rèn)定丈夫會復(fù)生,不肯下葬,終于化險為夷?!稄埛x》文中主人公暴死后,家人將其埋葬,可因家中貧窮,準(zhǔn)備不起棺槨,只是將尸體上面覆蓋一些樹枝便草草了事,復(fù)活也就簡單得多。如果不幸尸體腐爛了,不要說是家人,即使是自己的魂魄,有時候都看著惡心,不愿意復(fù)生,還要鬼魂“猛強排之,乃復(fù)重蘇”(《吳真君》)。而復(fù)活之后,還要治療良久,或者是獲得兩粒稀奇的藥丸,研成粉末涂在身上才能恢復(fù)(《霍有鄰》),或者借助神仙之類的超能力,如《李彊名妻》文中中提到的“天鼠為生肌膚”。
等到靈魂順利回歸肉體之后,死而復(fù)生的全過程便已經(jīng)完成??偟目磥恚蓝鴱?fù)生是一種具有很大敘述空間的情節(jié)模式。它既可以包括真實因素,比如路上的風(fēng)景和身體的腐爛等,又能借鑒為人們耳熟能詳?shù)膫髡f中的因素,比如牛頭馬面、閻羅王、地獄刑罰等,既能完全脫離現(xiàn)實,海闊天空、漫無邊際地聯(lián)想和想象,又能結(jié)合現(xiàn)實社會中常見的生存邏輯等因素進行再創(chuàng)造。而講述者的狀態(tài)也十分曖昧,他既能信誓旦旦地表示自己確實有過類似的經(jīng)歷,又因為無法證明,甚至自己也將信將疑。再加上讀者的閱讀態(tài)度比較積極,雖然人們都好生惡死,但對未知世界,畢竟有一定的好奇心,平日就曾對未知的死亡進行一些思考和想象,所以遇到相關(guān)內(nèi)容的作品時,讀者在跟隨作者敘述進行想象的同時,也會不自覺地調(diào)動自己平時的思考和想象,雙重想象疊加,自然更能激發(fā)出閱讀的樂趣。這恐怕便是“死而復(fù)生”情節(jié)在唐小說中頻繁出現(xiàn)的原因。
參考文獻:
[1]《全唐五代小說》,李時人編校,陜西人民出版社,陜西,1998年。由于本文提到大量唐代小說中的篇目,所以只在段中標(biāo)注小說的題目,所選小說均來自《全唐五代小說》一書,可以按照目錄尋找。
[2]《唐代小說文化意蘊探微》,關(guān)四平,人民文學(xué)出版社,北京,2012年。
[3]《唐代小說研究》,劉開榮,臺灣商務(wù)印書館,臺灣,1973年。
作者簡介:張珊,北京大學(xué)中文系博士生。endprint