吳孝成

五十年前，當(dāng)我風(fēng)塵仆仆地投入伊犁懷抱的時(shí)候，伊寧市的街頭還彌漫著慶祝伊犁哈薩克自治州成立10周年的喜慶氣氛。這氣氛，開(kāi)始緩解了我陰云密布的心情。在等待分配的日子里，心頭依然忐忑不安。從一件小事可以看出這種不安：當(dāng)時(shí)州文教處將陸續(xù)前來(lái)報(bào)到的應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)生都安排在紅旗飯店住宿。我到飯店的時(shí)候，不巧普通房間已經(jīng)客滿，服務(wù)員便把我領(lǐng)入一個(gè)設(shè)備很好的房間（類似于后來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)間）。當(dāng)夜一直睡不安穩(wěn)，生怕領(lǐng)導(dǎo)知道了會(huì)責(zé)怪我。第二天堅(jiān)決要求飯店的前臺(tái)將我調(diào)整到一般房間才算安下心來(lái)。

若問(wèn)我當(dāng)時(shí)的心情為什么“陰云密布”，心頭為什么“忐忑不安”，為什么“睡不安穩(wěn)”，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)的身份是一個(gè)在畢業(yè)前夕受到批判的“戴罪”者。

指鹿為馬：陷我危難境地

馬失前蹄：將我發(fā)配遠(yuǎn)方

在我讀高中的時(shí)候，父親作為烏魯木齊市法律顧問(wèn)處主任，曾為幾名新疆軍區(qū)的干部擔(dān)任律師，后來(lái)這些人在軍內(nèi)受到處分，父親為此而受到株連。他預(yù)感到前景不妙，于是讓我從哈密轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)到烏魯木齊。高考時(shí)盡管我的考試成績(jī)不錯(cuò)，但也只能眼巴巴地看著成績(jī)不如我的同學(xué)去內(nèi)地讀名牌大學(xué)，我只好灰溜溜地走進(jìn)新疆師范學(xué)院（后來(lái)改名為新疆大學(xué)）的大門。那時(shí)候因?yàn)槟X袋瓜聰明，記憶力好，在班上學(xué)習(xí)成績(jī)一直名列前茅。久而久之，養(yǎng)成了驕傲自滿的毛病，愛(ài)在墻板上寫雜文諷刺一些不良現(xiàn)象，畢業(yè)前夕不小心得罪了班上一個(gè)炙手可熱的同學(xué)（她的丈夫是系領(lǐng)導(dǎo)）。鑒于我出色的學(xué)習(xí)成績(jī)，學(xué)校黨委此前已經(jīng)做出了讓我留校任教的決定，班主任也通知了我。誰(shuí)知風(fēng)云突變，我被扣上了“走白專道路”的帽子，并且認(rèn)定我與“反動(dòng)家庭”劃不清界限。于是，組織了幾場(chǎng)批判會(huì)，寫了幾份思想檢查（為了能夠過(guò)關(guān)，只好拼命往自己頭上扣“屎盆子”，砸“尿罐子”，不斷地上綱上線，把父親妖魔化，多用“反動(dòng)”、“罪大惡極”、“抗拒思想改造”之類的重量級(jí)詞語(yǔ)，以顯示自己檢討的“深刻”，到上個(gè)世紀(jì)80年代整理干部檔案時(shí)，組織上把這幾份檢討書退還給了我。捧著它，我百感交集，決定把它珍藏起來(lái)，好給子孫們提供一個(gè)活生生的樣本，讓他們知道一下“思想改造”是怎么一回事。

既然“鹿”可以被說(shuō)成是“馬”，我的留校任教的美夢(mèng)自然是瞬間破滅了。那時(shí)，我已做好了南下葉爾羌，北上阿爾泰，甚至深入沙漠腹地，與麻風(fēng)病人為鄰的思想準(zhǔn)備。出人意料的是，分配方案是讓我去伊犁（一年以后我才聽(tīng)說(shuō)，確定這個(gè)方案是因?yàn)榕挛音[：原本是決定留校的，如果改換得太差，恐難接受。其實(shí)那時(shí)候誰(shuí)敢“鬧”哇，即便讓你上刀山，下火海，也會(huì)硬著頭皮服從的）。就這樣，9月3號(hào)公布分配方案，4號(hào)我便登上了開(kāi)往伊犁的長(zhǎng)途汽車。這是怕夜長(zhǎng)夢(mèng)多，萬(wàn)一有人上奏一本，說(shuō)是便宜了這個(gè)“倒霉蛋”，那就悔之晚矣。

伊犁是個(gè)氣候溫潤(rùn)，風(fēng)光宜人的好地方。五十年前的伊寧市城區(qū)不大，人口十萬(wàn)，街道兩旁清流潺潺，居民院落繁花怒放，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)瓜果飄香，是名不虛傳的“塞外江南”。藍(lán)天白云，秋高氣爽。滿城白楊，綠蔭匝地。傍晚，兄弟民族的青年男女臂挽著臂，拉著手風(fēng)琴，在馬路上邊走邊唱，一派異國(guó)情調(diào)。到了深夜，風(fēng)兒送來(lái)拉煤的馬車夫的歌聲：《牡丹汗》、《黑眼睛》、《望河樓》……余音裊裊，不絕如縷。

于是，我深深地愛(ài)上了伊犁這方熱土。

在那些驚魂未定的日子里，我有幸參加了社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)，使我零距離地接觸了樸實(shí)、善良的維吾爾農(nóng)民兄弟，“在上潘津腴美如膏的田野里，白天，和農(nóng)民兄弟一起，懷揣一個(gè)扎厄爾馕，頂風(fēng)冒雪去積肥；晚上，大家圍著一盞煤油燈，聽(tīng)我們的維吾爾‘歌神彈著都塔爾唱歌。他們唱美好的理想，唱甜蜜的愛(ài)情，也唱自己的苦悶與悲傷。雖然聽(tīng)不懂歌詞，但是能聽(tīng)懂旋律。我的心，隨著歌聲在感情的海洋中浮沉?！保ㄕ耘f作《十七年教養(yǎng)的恩深似海洋》）

在那些極左思潮肆虐的日子里，我們一家人和整個(gè)國(guó)家一樣，都陷入了災(zāi)難的深淵。父母親和弟妹們?cè)谶b遠(yuǎn)的巴里坤農(nóng)村蜷縮于專政的鐵拳之下，我在三千里之外的伊犁河谷被打入“另冊(cè)”。在自治區(qū)成立10周年的時(shí)候，賀龍同志帶著中央代表團(tuán)來(lái)慰問(wèn)伊犁人民。我校師生被安排去機(jī)場(chǎng)迎接貴賓。各個(gè)班主任都帶著學(xué)生去了。唯獨(dú)把我的班交給別人暫帶，將我留在學(xué)校“另有任務(wù)”。是我沒(méi)有資格享此“殊榮”，還是怕我威脅到中央領(lǐng)導(dǎo)的安全？真叫人欲哭無(wú)淚，欲喊失聲。政治上的壓力，婚姻上的磨難，經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)，女兒因病致殘，父親被迫害致死……種種打擊接踵而來(lái)。在那樣的境況中，我是如何挺過(guò)來(lái)的？靠的是信念：“子規(guī)夜半猶啼血，不信東風(fēng)喚不回！”是波瀾壯闊的伊犁河給我以啟迪：“誰(shuí)道人生無(wú)再少，君看流水尚能西！”

牛溲馬勃：諭我微賤有用

塞翁失馬：讓我絕地逢生

“竹密不妨流水過(guò)，山高豈礙白云飛。”粉碎“四人幫”后，父親的冤案獲得了平反，扣在全家人頭上的黑鍋終于被掀翻。隨著撥亂反正的舉措一一實(shí)施，隨著改革開(kāi)放步伐的加快，黨的知識(shí)分子政策逐漸落實(shí)，我也提了干，入了黨，晉升了職稱，好事連連，佳音頻傳。這時(shí)候，我渾身都憋足了勁，在教學(xué)與科研上下了不少功夫，也獲得了不少榮譽(yù)。車前草與馬勃菌都是至賤之物，卻能入藥發(fā)揮作用。我這個(gè)平凡的讀書人一樣可以奉獻(xiàn)綿薄之力為人民做些好事。

人貴有自知之明，人要有感恩之心?！拔母铩苯Y(jié)束后，新疆大學(xué)曾與我聯(lián)系，想把我調(diào)回去任教，也算是對(duì)當(dāng)年把我發(fā)配遠(yuǎn)方的一種補(bǔ)償吧。我思量再三，覺(jué)得還是留在伊犁為好。一則二十年來(lái)伊犁人民收容了我，養(yǎng)育了我，我不能忘恩負(fù)義；二則這里有我眾多的學(xué)生與同事，還有許多文友，我割舍不下他們。原先只想著兢兢業(yè)業(yè)地當(dāng)好一名中學(xué)教師，后來(lái)卻登上了高等學(xué)校講臺(tái)；過(guò)去我壓根兒就沒(méi)有想過(guò)當(dāng)官，后來(lái)卻當(dāng)上了一院之長(zhǎng)；至于晉升教授，說(shuō)明“功夫不負(fù)有心人”，更是學(xué)界對(duì)我學(xué)術(shù)研究水平的肯定。這一切，在別人看來(lái)，都算是“塞翁失馬，安知非?！?。其實(shí)，這都是命運(yùn)的安排吧！由不得人的。這個(gè)結(jié)果，恐怕是當(dāng)初對(duì)我施行懲罰的人沒(méi)有想到的。所以，今天我倒要感謝他們成全了我與伊犁的情緣，因而才有了伊犁人民給予我的諸多恩賜與獎(jiǎng)賞。endprint

在學(xué)術(shù)研究方面，也正因?yàn)榘雮€(gè)世紀(jì)以來(lái)，我一直置身于伊犁這個(gè)多種文化薈萃交融之地，置身于伊犁這個(gè)哈薩克文化的寶庫(kù)之中，得益于很多兄弟民族作家與學(xué)者的幫助以及與他們的長(zhǎng)期相處、切磋，得益于伊犁師范學(xué)院獨(dú)具特色的辦學(xué)定位和研究少數(shù)民族文化的濃郁氛圍，使我在新疆少數(shù)民族文學(xué)特別是哈薩克文學(xué)的研究領(lǐng)域里，做出了一些成績(jī)，編撰出版了《20世紀(jì)哈薩克文學(xué)概觀》、《多元文化語(yǔ)境中的西北少數(shù)民族文學(xué)》、《唐加勒克詩(shī)選》、《古今詩(shī)人唱伊犁》等著作，還有三四十萬(wàn)字的學(xué)術(shù)論文與文藝評(píng)論（這些文章已結(jié)集為《守望邊地文學(xué)的星空》，即將出版）。我的文藝評(píng)論，干的全是培土澆花的活，對(duì)于培養(yǎng)青年作家、文藝愛(ài)好者，多少會(huì)發(fā)揮點(diǎn)作用。

正是基于我學(xué)習(xí)與研究哈薩克文學(xué)所傾注的心血之多，1996年新疆唐加勒克研究會(huì)成立之時(shí)，大家推舉我擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)之職。1998年在托里草原召開(kāi)研究會(huì)年會(huì)時(shí)，主人給予我很高的榮譽(yù)：給我戴塔克亞（花帽），穿袷袢，還請(qǐng)我面對(duì)黑頭羊做巴塔（祝福禮），體現(xiàn)了哈薩克族人民對(duì)我的認(rèn)可與接納，鞭策與鼓勵(lì)。

馬齒徒增：悔我虛度年華

老馬識(shí)途：催我永不停步

一個(gè)人在一個(gè)地方連續(xù)生活了很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間，這個(gè)地方便無(wú)可爭(zhēng)議地成了他的故鄉(xiāng)。

春風(fēng)秋雨五十年，我的每一點(diǎn)進(jìn)步與成長(zhǎng)都依賴于伊犁的饋贈(zèng)與厚愛(ài)，我的每一個(gè)腳印也見(jiàn)證了伊犁的發(fā)展與變化、繁榮與富強(qiáng)。隨著對(duì)伊犁歷史的深入了解，我對(duì)伊犁的熱愛(ài)之情也與日俱增；隨著伊犁文化對(duì)我的逐步浸潤(rùn)，我的中華民族自豪感也油然而生。特別是學(xué)習(xí)了伊犁近代史之后，百年風(fēng)云在眼前翻卷，民族血淚在心頭鼓蕩。長(zhǎng)期以來(lái)，伊犁各族人民為了抗擊一切外盜內(nèi)奸，進(jìn)行了一次次可歌可泣的英勇斗爭(zhēng)，用鮮血和生命譜寫了一曲曲氣壯山河的悲歌。作為后來(lái)人，我們決不能愧對(duì)先烈的英魂。我為做一個(gè)伊犁人而自豪，也為自己回報(bào)伊犁的成績(jī)太少而感到羞赧。

我在編纂《古今詩(shī)人唱伊犁》和《伊犁地方史輯錄·文學(xué)藝術(shù)卷》時(shí)，接觸了大量前人詠唱、記述伊犁的詩(shī)篇和散文。從中可以欣賞到古人筆下伊犁“杏雨梨云紛滿樹”的自然風(fēng)韻，“邊聲慣聽(tīng)唱伊涼”的民族風(fēng)情，“塞垣此地擅繁華”的社會(huì)風(fēng)貌，“萬(wàn)里窮邊似一家”的眾生風(fēng)姿。從中還可以觀察到外國(guó)人眼中百年前伊犁的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化、宗教、民族關(guān)系等方面的舊貌：邊防松弛，裝備粗劣；城市整潔，交通不便；貿(mào)易活躍，資源外流；宗教興盛，教育落后；民風(fēng)淳樸，文化多元；民族雜處，隔閡未泯。想想古代伊犁城市的規(guī)模、人口和建筑，以及經(jīng)濟(jì)、貿(mào)易的狀況，看看今日繁榮富饒的伊犁大地，不能不感慨于時(shí)代列車的高速前進(jìn)。尤其是新中國(guó)成立后、自治州建立后，改革開(kāi)放以來(lái)，伊犁突飛猛進(jìn)的發(fā)展，每個(gè)角落都在發(fā)生著的舊貌換新顏的巨變，更是前人所無(wú)法預(yù)測(cè)、無(wú)法想象的。想想自古以來(lái)伊犁山川的秀美風(fēng)光，我們又會(huì)為多年來(lái)只顧開(kāi)發(fā)，只顧攫取，不重視保護(hù)環(huán)境，不重視可持續(xù)發(fā)展所造成的惡果而自責(zé)。為了使伊犁的山川永葆青春，為了給子孫后代留下一個(gè)永遠(yuǎn)風(fēng)光宜人的伊犁，我們?cè)撚卸嗌偈虑榭勺霭。?/p>

時(shí)光荏苒，歲月如流?！吧瓴粷M百，常懷千歲憂?！鞭D(zhuǎn)瞬之間，我已步入古稀之年。屈指算來(lái)，還有多少書沒(méi)有來(lái)得及讀，還有多少事沒(méi)有來(lái)得及做。特別惋惜十年動(dòng)亂時(shí)期，正是我青春煥發(fā)的歲月。當(dāng)時(shí)人們都像中了什么邪，整天忙于群眾斗群眾，工人不做工，農(nóng)民不種地，教師不教書，學(xué)生不上學(xué)，荒廢了多少大好的光陰！所幸那幾年我還擠出午休時(shí)間每天抄書。當(dāng)時(shí)手頭有兩本從老同學(xué)處借來(lái)的張相先生的《詩(shī)詞曲語(yǔ)辭匯釋》。看看眼前大革文化命的架勢(shì)，我擔(dān)心類似這樣的書，早晚會(huì)被付之一炬，今后恐怕也難以再版印刷。于是下決心將這洋洋數(shù)十萬(wàn)言的工具書抄了下來(lái)，確為后來(lái)的學(xué)習(xí)、研究提供了不少方便。當(dāng)時(shí)抄書也是做好了被抄、被燒、被斗的思想準(zhǔn)備的?！拔母铩背跗诔页娠L(fēng)時(shí)，我的許多讀書筆記因?yàn)槭桥c日記結(jié)合在一起寫的，為了避禍，趕在紅衛(wèi)兵光顧之前，連同《燕山夜話》一類的書全都塞入了火爐。我的一箱子線裝書，曾悄悄轉(zhuǎn)入農(nóng)村的貧下中農(nóng)家里，“文革”結(jié)束后才拿回來(lái)，壓在下面的書已經(jīng)霉?fàn)€了。大學(xué)畢業(yè)時(shí)不便帶往伊犁的一箱書法碑帖、中醫(yī)秘方之類的書也曾經(jīng)暫存在親戚家，浩劫過(guò)后去取，才知早被怕惹事的親戚銷毀了。想起這一切，只能仰天長(zhǎng)嘆，徒喚奈何。

撫今追昔，來(lái)日無(wú)多。我必須秣馬厲兵，快馬加鞭，趕緊做。為了我的至愛(ài)親朋，也為了有恩于我的伊犁人民?！皯{誰(shuí)問(wèn)，廉頗老矣，尚能飯否？”天意有情，還我青春年少！時(shí)不我待，揮灑一腔豪情！endprint