郭從遠(yuǎn)

1

那一年，大約是上世紀(jì)六十年代吧，我大學(xué)畢業(yè)分配到伊犁工作時(shí)，正好碰上伊犁哈薩克自治州成立10周年。我一個(gè)剛參加工作的大學(xué)生對(duì)伊犁一無(wú)所知。不久就去農(nóng)村參加社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)了。但是，伊犁給我留下的第一印象很美麗，很干凈，很寧?kù)o。可惜，這美麗，這干凈，這寧?kù)o兩年后就被那場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十年的浩劫弄丑了，搞臟了，整亂了。我當(dāng)時(shí)是伊寧市第六中學(xué)的老師，在武斗中，我的一個(gè)學(xué)生被流彈打死，一個(gè)學(xué)生從幾層樓上摔下而亡。都是些無(wú)辜的生命啊！

2

那一年，中國(guó)發(fā)生了翻天覆地的變化。黨中央召開(kāi)十一屆三中全會(huì)后，開(kāi)始了改革開(kāi)放的偉大征程。我個(gè)人的生活也發(fā)生了變化，被調(diào)到新成立的伊犁地區(qū)文藝創(chuàng)作辦公室（州文聯(lián)的前身）編《伊犁河》文學(xué)雜志。1979年，《伊犁河》的創(chuàng)刊號(hào)出版了。當(dāng)我把散發(fā)著油墨清香的雜志送到我們的領(lǐng)導(dǎo)宋彥明手中時(shí)，我們兩人都翻來(lái)翻去，呵呵直笑，愛(ài)不釋手。宋彥明說(shuō)，將來(lái)他要走了，一定要把這雜志放在他的靈前。是啊，這是解放后，伊犁的第一本文學(xué)雜志??！

3

那一年，1984年，為了慶祝伊犁哈薩克自治州成立三十周年，州黨委宣傳部交給我一個(gè)任務(wù)，要我搞一個(gè)電視專(zhuān)題片的提綱。提綱通過(guò)后，又要我和攝制組一起去拍攝。當(dāng)時(shí)州電視臺(tái)正在創(chuàng)建，設(shè)備不齊，找州公安局借了一臺(tái)攝像機(jī)，還搭上攝像師老劉。當(dāng)我們風(fēng)塵仆仆從外縣趕回時(shí)，離9月1日已經(jīng)沒(méi)有幾天了。我們不知道拍得怎么樣，也不會(huì)編，只好硬著頭皮上，按照提綱，像寫(xiě)文章一樣編畫(huà)面，配解說(shuō)，接連幾晚上加班到深夜，有時(shí)甚至干通宵。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)們坐在會(huì)議室準(zhǔn)備審片時(shí)，我們的片子還沒(méi)有編完。謝天謝地的是，片子總算通過(guò)了審查，如期在電視臺(tái)播出了。我才明白，什么都有個(gè)第一次，能把第一次干成，就為走好人生的某一程路開(kāi)了個(gè)頭。

4

那一年，在伊犁召開(kāi)了中國(guó)西部文學(xué)研討會(huì)。粉碎四人幫之后，中國(guó)迎來(lái)了文學(xué)的春天?！鞍倩R放，百家爭(zhēng)鳴”的方針又響亮地提起，四人幫搞的樣板戲、“三突出”那一套文化專(zhuān)制的東西被滾滾而來(lái)的思想解放的春潮沖得潰不成軍。以《于無(wú)深處》為代表的話劇，以《班主任》、《傷痕》等為代表的小說(shuō)，以《芙蓉鎮(zhèn)》、《天云山傳奇》等為代表的電影都透出陣陣濃郁的春意。當(dāng)中央發(fā)出開(kāi)發(fā)西部的號(hào)召后，新疆文聯(lián)提出了西部文學(xué)的口號(hào)，并將刊名改為《中國(guó)西部文學(xué)》。就在這樣的氛圍中，自治區(qū)文聯(lián)、作協(xié)聯(lián)同西北各省區(qū)文聯(lián)、作協(xié)，并邀請(qǐng)中國(guó)作家協(xié)會(huì)，在伊犁舉辦了中國(guó)西部文學(xué)研討會(huì)。這是伊犁首次文學(xué)盛會(huì)，來(lái)了不少在國(guó)內(nèi)享有盛名的作家、詩(shī)人和文藝評(píng)論家。我們作為東道主，遠(yuǎn)赴賽里木湖畔迎接客人。嶄新的時(shí)代，全新的話題，大家都很興奮。但是這又是一個(gè)超前的話題，怎么談，好些人心中也未必有數(shù)。會(huì)議定了幾條紀(jì)律，思想固然要解放，但原則必須要遵守，不得闖禁區(qū)。會(huì)議按既定方針開(kāi)得很順利，沒(méi)想到一個(gè)從東北來(lái)的什么家突然打了一個(gè)“橫炮”，一下讓會(huì)議氣氛緊張起來(lái)。好在會(huì)議主持者經(jīng)驗(yàn)豐富，不失時(shí)機(jī)又十分恰當(dāng)?shù)靥幚砹诉@個(gè)事情。會(huì)議圓滿落幕。

5

那一年，著名劇作家、甘肅省作家協(xié)會(huì)主席武玉笑參加了西部文學(xué)研討會(huì)后，就留在伊犁繼續(xù)深入生活。他是個(gè)對(duì)伊犁有著特殊感情的作家，多次來(lái)伊犁采訪，寫(xiě)哈薩克，寫(xiě)維吾爾，好幾部話劇在全國(guó)獲獎(jiǎng)。這次他打算再寫(xiě)一部話劇。一天，他叫我陪他上街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。在一家小理發(fā)店前，他拉著我進(jìn)去看看。沒(méi)想到他就和那個(gè)理發(fā)師聊上了，越聊越來(lái)勁，干脆讓我請(qǐng)另一個(gè)師傅理發(fā)，以便他繼續(xù)聊。我剛理完發(fā)不久，可為了武玉笑的采訪還是再理一次吧。武玉笑在一旁同那個(gè)理發(fā)師聊個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，我理完了，他們還沒(méi)有止住的意思。兩年后，沒(méi)想到武玉笑以這個(gè)理發(fā)師的遭遇為素材寫(xiě)了一部多幕話劇《一個(gè)快樂(lè)的苦命人》，由國(guó)家話劇團(tuán)在北京演出，很受歡迎，并且獲獎(jiǎng)。原來(lái)也有這樣體驗(yàn)生活的呀，我以前曾為我不能長(zhǎng)期深入工農(nóng)兵的生活寫(xiě)不出好東西而苦惱，是不是也有點(diǎn)形而上學(xué)呀？

6

那一年，有點(diǎn)春寒。我在《伊犁河》上發(fā)表了一個(gè)評(píng)論家的文章，他對(duì)周揚(yáng)提出的人性異化論持贊同觀點(diǎn)。后來(lái)周揚(yáng)的這個(gè)觀點(diǎn)受到了批評(píng)。我也沒(méi)當(dāng)回事，因?yàn)槲覀兪莻€(gè)小雜志，那位先生的文章也不是專(zhuān)門(mén)談異化論的，只是提及而已。可是沒(méi)想到一天一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)把我叫去了，專(zhuān)門(mén)問(wèn)及此事。我先沒(méi)吱聲，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，作者本人都已經(jīng)主動(dòng)向上面檢討了，你還不認(rèn)錯(cuò)？我只好認(rèn)錯(cuò)。后來(lái)當(dāng)周揚(yáng)的異化論再無(wú)人批時(shí)，聽(tīng)說(shuō)那位評(píng)論家先生可又來(lái)勁了，把《伊犁河》，當(dāng)然也把我罵了一通。這時(shí)我倒不生氣了，只是想到契訶夫的小說(shuō)《變色龍》把人性丑陋和猥瑣的一面真寫(xiě)絕了。

7

有人說(shuō)，文化大革命摧毀了善，放縱了惡，此話有理。那一年，鄧友梅、汪曾祺和林斤瀾三位老作家來(lái)伊犁采訪，我們請(qǐng)他們給伊犁的文學(xué)青年們上了一課，十分精彩。后來(lái)，我陪同他們?nèi)ツ崂湛瞬娠L(fēng)。他們是某部隊(duì)接待的，還給他們派了一輛吉普車(chē)，這給文聯(lián)減少了很大的負(fù)擔(dān)?？墒菦](méi)想到那位開(kāi)車(chē)的小爺們這么難侍侯，別說(shuō)他軍紀(jì)不整，就是那副老爺架式倒成了不是他為遠(yuǎn)道而來(lái)的客人們服務(wù)，反而是客人們侍侯他老人家。從伊寧市出發(fā)，到敦麻扎這不長(zhǎng)的路程，他的車(chē)就拋了好幾次錨。常常是車(chē)輪胎沒(méi)氣了，他就讓我們給車(chē)胎打氣。我打也就罷了，他要客人們也打。三位作家年紀(jì)都大了，我實(shí)在是于心不忍，可又沒(méi)有辦法。你得罪了他，他隨便找個(gè)理由就可以把我們擺在公路邊、荒灘上。我們只好忍氣吞聲。忍著熬著總算到了尼勒克，到了唐布拉。臨近回了，他突然提出要先回伊犁辦事讓我們?cè)谝粋€(gè)小鎮(zhèn)上等他。忍無(wú)可忍，矛盾爆發(fā)。我在和他大干一仗之后，他提出車(chē)況有問(wèn)題，只能載三個(gè)客人，無(wú)論如何不能載我了。三個(gè)作家跟他說(shuō)了好多好話，他都不聽(tīng)。我對(duì)三位作家說(shuō)，我只能坐班車(chē)回去了，你們一路上千萬(wàn)要照顧好自己。鄧友梅回到內(nèi)地后在《上海文學(xué)》上發(fā)表了一個(gè)短篇小說(shuō)《戈壁灘》，就寫(xiě)了這次旅途上的事，寫(xiě)了文革對(duì)美好人性的摧殘。

8

那一年，伊犁的老朋友，剛卸任國(guó)家文化部長(zhǎng)的著名作家王蒙和夫人重訪伊犁。我全程陪同，親身感受到了他和巴彥岱鄉(xiāng)親們的深厚感情，感受到了他和過(guò)去鄰居的深厚感情，凡是他能去的地方，該去的人家，他都去了。見(jiàn)面時(shí)的熱情握手、相擁而泣，座談時(shí)的親切家常、風(fēng)趣橫生，聚餐時(shí)的坦誠(chéng)爽快、引吭高歌都深深打動(dòng)著我。王蒙始終是巴彥岱的農(nóng)民，巴彥岱的副大隊(duì)長(zhǎng)，始終是伊犁的一員，正如他所說(shuō)，他從來(lái)也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)伊犁。臨走前，我請(qǐng)他們夫婦倆去我家作客。因?yàn)槲业钠拮釉S淑娥是他夫人崔瑞芳的學(xué)生，又在所任職的二大隊(duì)接受過(guò)再教育，所以很熟悉很親切。王蒙坐下不久，就被我放的音樂(lè)《畢業(yè)生》所吸引，他的眼神漸漸變得十分深沉。一個(gè)杰出的作家對(duì)各種藝術(shù)的感悟力都是很強(qiáng)的。這個(gè)細(xì)節(jié)讓我很感動(dòng)，一直沒(méi)有忘記。endprint

9

那一年，為了刊物的生存，我在文聯(lián)黨組批準(zhǔn)后，同四川一個(gè)出版商聯(lián)系，打算出一期通俗版《伊犁河》。黨組張書(shū)記十分重視，親自審稿看樣，不準(zhǔn)出一點(diǎn)差錯(cuò)，并派我赴成都督辦?？勺罱K還是因出版商單方面改了封面被受了黃牌警告處分。雜志保住了算是萬(wàn)幸，同一年新疆就有兩家雜志被叫停，至今沒(méi)有復(fù)刊。從此后，我決心純文學(xué)之路再難也得走下去。看著今天的《伊犁河》我怎能不感慨萬(wàn)千。

10

那一年之后的一年，州話劇團(tuán)約我寫(xiě)了一部話劇《唐巴拉》，請(qǐng)了中央戲劇學(xué)院的著名導(dǎo)演張孚琛教授執(zhí)導(dǎo)。赴烏魯木齊彩排時(shí)很被叫好，可是會(huì)演評(píng)獎(jiǎng)才得了一個(gè)三等獎(jiǎng)，兩個(gè)女演員倒得了一等獎(jiǎng)。有人勸我們，你們題材沒(méi)選好，時(shí)間不對(duì)，寫(xiě)什么改革開(kāi)放呢？我真傻眼了。

11

那一年，1992年，鄧小平一錘定音，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)也可以姓社。要防止右，但更要防止左。我記得很清楚，當(dāng)我們文聯(lián)在那間不大的會(huì)議室傳達(dá)完中央文件——鄧小平的南巡講話后，會(huì)議室靜了片刻，猛然爆發(fā)出熱烈的長(zhǎng)時(shí)間的掌聲。這是我們的心聲。改革開(kāi)放要繼續(xù)搞下去。

12

那一年，伊犁哈薩克自治州成立40周年，此時(shí)的伊犁電視臺(tái)已頗具規(guī)模了。州黨委宣傳部要我為40周年的專(zhuān)題片撰稿，我欣然領(lǐng)命，同電視臺(tái)的朋友們又一次合作。我們立意伊犁、塔城、阿勒泰三地，涉足幾十個(gè)縣市。當(dāng)我們翻越天山，跨過(guò)冰達(dá)坂，目睹了天山南北不同的風(fēng)光，真為我們的新疆、我們的伊犁自豪。雖然路程多坎坷，車(chē)況也不好，但是同行們個(gè)個(gè)心情舒展。這部名為《這方熱土》的電視片自然比30周年搞的那一部好多了，而且上了中央電視臺(tái)。

伊犁的確是一方熱土。她悠久的歷史，她深厚的多民族文化積淀，她美麗多彩的四季風(fēng)光都讓人流連忘返。在那一年，是上個(gè)世紀(jì)八十年代吧，我出了一本散文集《伊犁，阿力麻里》，沒(méi)想到九十年代出版社提出來(lái)再版；更沒(méi)想到，除了我們國(guó)家圖書(shū)館收藏外，美國(guó)、德國(guó)、澳大利亞等國(guó)的圖書(shū)館也收藏了。不是這本書(shū)寫(xiě)得有多好，而是因?yàn)橐晾绲臍v史、文化、地埋、風(fēng)光對(duì)人們有著太強(qiáng)的吸引力。

當(dāng)伊犁州五十歲生日時(shí)，我已退休離開(kāi)了伊犁，可我無(wú)時(shí)無(wú)刻不想念著伊犁。我常唱哈薩克族民歌和維吾爾族民歌，那支《都他爾和瑪利婭》，那首《阿瓦爾古麗》，還有《牡丹汗》等等，都將伴隨著我繼續(xù)走我的人生之路。

在伊犁六十歲生日到來(lái)時(shí)，我在故鄉(xiāng)遙祝我的第二故鄉(xiāng)早日實(shí)現(xiàn)她更加壯麗的夢(mèng)想，每一個(gè)伊犁夢(mèng)都同中國(guó)夢(mèng)一起在祖國(guó)的天空高高飛翔！endprint