東鈺

兒時，有幾件事讓我記憶深刻。那時“文革”剛剛爆發(fā)。

兩趟平房，每趟14間房子，相向而建，形成中間一條胡同。這其中就有我家一間。胡同兩頭本來沒有任何阻礙，人們出行很方便。可忽然有一天，兩頭都砌上了一人多高的墻，只在西墻開了一個小門，人們進出要彎腰。長大后才知道，是“文攻武衛(wèi)”中的“武衛(wèi)”開始了，“八三一”和“遼革站”兩派要動手。鄰居中幾位老人不想讓我們這兩趟人家被殃及，便動員青壯年撿磚頭、運砂子和黃土，大家動手，給胡同來了個半封閉。

與此同時，兩趟房的房脊上，每隔兩三米堆起一小堆鵝卵石。我同樣是后來才知道，砌墻畢竟屬于防御，而且還是被動防御。就有大人想出了這么一個辦法，一旦我們這28戶人家受到“武衛(wèi)”的沖擊，成年男人就全部上房，以鵝卵石為武器，用這些“沒羽箭”，御“敵”于胡同之外。

當時，幾乎隔幾天就有游街的。一個冬日，隔壁小伙伴喊我：快去看呢，又游街了。我們一起往西大街跑，遠遠的就看見游街的車隊過來了，有十幾輛，都是解放牌卡車，每輛車上都有警察和民兵押著兩個人。這些人都低著頭，雙手反綁，脖子上墜著大牌子，牌子上的名字打著大紅叉。我親眼看見，他們的鼻涕流出來，在寒風中被凍成兩根長長的冰溜兒。

長大后，父親告訴我，你爺爺?shù)拇蟮艿苣菚r就被游過街，只因說錯了一句話。后來我一直想，那些鼻涕被凍成長長冰溜兒的人中，會不會就有我的二爺爺？聽說現(xiàn)在有人要給“文革”翻案，真不知他們是咋想的，他們難道是來自星星的你，當時沒那種經(jīng)歷？或者是不肯撈起這段記憶？

1980年代初，我初中畢業(yè)，什么也沒考上，便接了父親的班，進廠當了學徒工。最初幾個月，十幾個像我一樣的小青年上午接受培訓，下午到各個崗上，給師傅們打下手。有一天，領導把我和另一個人找去，讓我們明天去區(qū)武裝部報到，參加民兵訓練。我問能摸著槍嗎？領導說當然能。我倆樂壞了。從小就玩打仗游戲的我們，對槍有一種近乎天然的酷愛。

原以為，我們要在踢幾天正步之后才能摸到槍，沒想到，報到后第一時間，我們就一人分到了一把半自動步槍。老天爺，我們那個興奮啊，上肩、瞄準、扣扳機、刺殺，先自玩得不亦樂乎。還有女民兵呢，抬槍挺費力，但跟我們一樣興奮。那時沒幾個人有照相機，不然非攝幾張不可。

我們在訓練期間踢沒踢正步、走沒走隊形、練沒練向右看齊向前看，真的不記得了。我只記得，我們練了瞄準，在地上一趴就一個多鐘頭，教官隔一會兒過來，往你槍上放一個小東西，再趴在你旁邊，透過那個小東西，看你瞄得準不準；練了上刺刀，大家一起來，先把刺刀掰開一點兒，再往后一甩，咔，上去了。最初大家練得不齊，上刺刀那聲音總是有先有后，拖泥帶水的，練了半天后，再一聽那聲音，老齊了，真威武??！

我們還練了進攻小山包，拎著槍，彎下腰，S形跑一段，再匍匐前進一段，在規(guī)定時間內(nèi)沖上那個小山包就算勝利。當然，也練了投彈。

十多天后訓練結束，武裝部用大卡車把我們拉到一個地名帶“普”字的地方——實在想不起來了——進行實彈考核，一是投彈，手榴彈一枚；二是射擊，子彈5發(fā)。你把手榴彈扔出去，教官就會把你按下，怕出危險。有趣的是，女民兵個個比男民兵打槍準，她們瞄準時，比男民兵有耐心多了。男的啪啪啪就給摟出去了。我也及格了，打了40多環(huán)。

前不久，我跟當合同制警察的兒子說，那時我們民兵訓練，中午可以把槍帶回家，吃完飯，再扛著槍去訓練場。兒子嚇壞了，是嗎，還帶這樣的呀！就不怕你們攜槍逃跑？要是誰再有幾粒子彈，那還不得出事？

想想真是怪不是滋味兒的，那時人多純、多厚道啊，武裝部就那么相信我們，敢讓我們把槍帶回家。放現(xiàn)在，誰敢??！那天看鳳凰衛(wèi)視的鏘鏘三人行，聊起美國槍擊事件，嘉賓許子東感慨，要是中國允許公民擁有槍支，你想想，還不得天天出人命?。∈前?，30多年過去，社會和人都徹徹底底地變了，變得不那么純、不那么厚道，變得不再敢相信別人了！

轉(zhuǎn)眼到了八十年代末，那時企業(yè)效益還可以。我們廠歸五金公司管，五金公司歸二輕局管，兩級部門的黨務和工會口兒經(jīng)常搞活動。記得那是1989年春節(jié)剛過，二輕局宣傳部要搞演講選拔賽，公司給了我們廠一個名額，廠組宣科就選上我了。演講稿我自己寫，由領導審閱，過關后，我就開始背。那背的真叫滾瓜爛熟。廠里先搞預演，公司再搞預演，來來回回修改，詞句啦、表情啦、聲調(diào)啦、動作啦，都摳得很細。那時我還沒坐辦公室，還當工人干活呢。這下有了不干活的理由，練得可有熱情了。

選拔賽是在沈陽燈泡廠舉行的，就鐵西區(qū)那個?，F(xiàn)在這廠還有沒有，我真不知道。賽前，選手抓鬮，確定演講順序。我還真就抓了第一個。心情那個沮喪啊。都說第一名得不了高分。工作人員還逗我呢，當不了第一名，第一個講也好哇！這話刺激了我，我就不信進不了復賽，走著瞧。

偏偏還是出事了，觀眾后面一照相的，照相機上閃光燈的扣可能是松了，本來仰角45度，突然啪地一聲，掉下來了，成90度了。我正很有激情地講著呢，現(xiàn)場很靜，就這啪地一聲，把我干擾了，一下子忘詞兒了，說啥想不起來了。我還行，沒慌，也就兩秒鐘，多說三秒鐘，我馬上接上了，一直到結束。過后我告訴單位陪我來的科長，那一小自然段實在想不起來了，我干脆就跳了過去，直接奔下一段。如果細心聽，內(nèi)容上可能有點兒銜接不上。那又如何，總比干立在臺上好多了，那多尷尬?。?/p>

還好，我進了復賽。別看忘詞兒了，可演講稿棒啊，評委有檔次。接下來的日子，我和單位幾位領導修改演講稿，力爭更有思想、有感染力，我也繼續(xù)練，每天自己一個人關在一間辦公室里，嗷嗷的，可歡實了。

但很不幸，那天，二輕局下來通知，演講選拔賽取消，什么復賽、決賽，全都無限期取消。我不說你肯定不理解，好好的干嗎取消?。∥腋嬖V你，那個時段太敏感了，1989年5月末，你知道那是什么日子。在那樣一個日子里搞演講選拔賽，誰知道講著講著會生出什么事兒來。真要是出了事兒，可能都把控不住。誰也擔不起這個責任。想想真是遺憾。

活動雖然取消了，但二輕局也算善始善終，通知進入復賽的選手，來局里宣傳部領獎品。我記得好像是一條床單，面料挺厚實的。

然后就進入了九十年代了，工人大規(guī)模下崗和失業(yè)，我也難逃噩運。我不服，就領著一些工人上訪……唉，這是又一個話題了，不提也罷?？傊液芟肽畎耸甏?，還是那句話，那時的社會和人很純、很厚道……