梁衡

鄧小平認(rèn)錯

一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)型和國家的進(jìn)步，是以其領(lǐng)袖的思想轉(zhuǎn)變?yōu)闃?biāo)志的。當(dāng)我們歡呼中國改革開放30年的成就時(shí)，不能不追溯到30年前的一個(gè)思想細(xì)節(jié)。

1978年10月鄧小平訪問新加坡。而這之前中國在極左時(shí)期一直稱新為“美帝國主義的走狗”。當(dāng)鄧小平吃驚地看到新加坡的成就時(shí)，他承認(rèn)對方實(shí)行的對外開放、引進(jìn)外資的方針是對的。當(dāng)談到中國的對外方針時(shí)，李光耀說，中國必須停止革命輸出。鄧小平停頓片刻后突然問：“你要我怎么做？”這倒讓李光耀吃了一驚，他就大膽地說：“停止幫馬共和印尼共在華南設(shè)電臺廣播，停止對游擊隊(duì)的支持?！崩罟庖髞砘貞洠骸拔覐奈匆娺^一位共產(chǎn)黨領(lǐng)袖，在現(xiàn)實(shí)面前會愿意放棄一己之見，甚至還問我要他怎么做。盡管鄧小平當(dāng)時(shí)已經(jīng)74歲，但當(dāng)他面對不愉快的現(xiàn)實(shí)時(shí)，他還是隨時(shí)準(zhǔn)備改變自己的想法。”

這次新加坡之行，鄧小平以他驚人的謙虛代表中國共產(chǎn)黨和政府承認(rèn)并改正了兩個(gè)錯誤。一是改變保守自閉，對外開放，引進(jìn)外資；二是接受建議，不再搞革命輸出，大大改善了中國的對外關(guān)系。這是多么難能可貴的自我批評精神啊。

人孰能無錯？但并不是人人都能事后認(rèn)錯。普通人認(rèn)錯難，有光環(huán)籠罩和鮮花托舉的偉人、名人認(rèn)錯就更難。但也正是這一點(diǎn)考驗(yàn)出一個(gè)人的品格與能力。縱觀歷史，名人喜功、貪功的多，自責(zé)、擔(dān)責(zé)的少。像鄧小平這樣，大功不自喜，大德不掩錯，是真?zhèn)ト?。平時(shí)，我們看一個(gè)人的成功，總是說他發(fā)現(xiàn)了什么，創(chuàng)造了什么？其實(shí)同樣重要的另一面是他承認(rèn)了什么，改正了什么？當(dāng)一個(gè)人承認(rèn)并改正了前一個(gè)錯誤時(shí)，就為他的下一個(gè)創(chuàng)造準(zhǔn)備了條件，鋪平了道路。而當(dāng)一個(gè)偉人這樣做時(shí)，他就為國家民族的復(fù)興鋪平了道路。延安時(shí)期搞“搶救運(yùn)動”，傷害了革命同志，毛澤東親自到會道歉，脫帽鞠躬。1958年犯了“大躍進(jìn)”錯誤，第二年在廬山會議上毛澤東認(rèn)錯說：“去年犯了錯誤，每個(gè)人都有責(zé)任，首先是我?！碑?dāng)然，這次認(rèn)錯不徹底也為以后的“文革”種下禍根?！拔母铩敝螅囆∑街髡?，總結(jié)歷史教訓(xùn)，他沒有委錯于人，而是代毛澤東認(rèn)錯，說：“講錯誤，不應(yīng)該只講毛澤東同志。……‘大躍進(jìn)，毛澤東同志頭腦發(fā)熱，我們不發(fā)熱？……在這些問題上要公正?！醒敕稿e誤，不是一個(gè)人負(fù)責(zé)，是集體負(fù)責(zé)?！焙髞硭侄啻沃v，不爭論，團(tuán)結(jié)一致向前看。是這種謙虛的實(shí)事求是的科學(xué)態(tài)度，保證了大轉(zhuǎn)折時(shí)期的平穩(wěn)過渡。一個(gè)領(lǐng)袖的英明，包括他的智慧、魄力，也包括他的謙虛、誠實(shí)。一個(gè)民族的幸福不只是有領(lǐng)袖帶領(lǐng)他們?nèi)〉昧耸裁闯删?，更是帶領(lǐng)他們繞開了什么災(zāi)難。領(lǐng)袖一念，國家十年，偉人多一點(diǎn)謙虛，國家就少一次失誤，多一次復(fù)興的機(jī)會。

認(rèn)錯是痛苦的，一個(gè)偉人面向全體人民和全世界認(rèn)錯，更要經(jīng)受巨大的心靈痛苦。黨犯了錯誤，總得有人出來擔(dān)其責(zé)，重啟新航；一個(gè)時(shí)代的失誤，總得有人來畫個(gè)句號，另開新篇。這不是喜氣洋洋的剪彩，是痛定思痛，發(fā)憤圖強(qiáng)的誓言。只有那些敢于擔(dān)起世紀(jì)責(zé)任的人，才會有超時(shí)代的思考；只有那些出以公心為民造福的人，才能不圖虛名，面對現(xiàn)實(shí)，實(shí)事求是。當(dāng)我們今天沉浸在改革開放的喜悅中時(shí)，請不要忘記當(dāng)年一代偉人痛苦的思考和艱難的抉擇。

鄧小平的堅(jiān)持

被稱為“新時(shí)期”的中國改革開放30年，無疑將作為共和國的“中興”史載入史冊。相信以后許多史家會來研究這一特殊歷史現(xiàn)象。其中原因諸多，“文革”教訓(xùn)，時(shí)勢使然；人民意志，時(shí)代潮流；時(shí)勢造英雄，小平來掌舵等等。這所有一切，當(dāng)然都是多難之后興邦的因素。但像一切領(lǐng)袖的成功一樣，鄧小平的性格、意志因素不容忽視。這就是他堅(jiān)定果斷，敢于堅(jiān)持己見。

改革就是一場革命。既要能提出新的思想，新的方針，還要能力排眾議，堅(jiān)持這個(gè)新思想、新方針。二者缺一不可。歷史上提出方案，未能堅(jiān)持，虎頭蛇尾而流產(chǎn)的改革實(shí)在不少。小平是中國改革的總設(shè)計(jì)師，其高瞻遠(yuǎn)矚的戰(zhàn)略設(shè)計(jì)思路已為人所熟知，而在戰(zhàn)術(shù)實(shí)施中的堅(jiān)定不移，則還不大為人注意。近讀史料，發(fā)現(xiàn)其例甚多。

1977年8月，小平主持教育工作座談會。大家主張恢復(fù)高考，但又覺得今年來不及，希望從明年開始，而且教育部的原招生方案報(bào)告也已送出。小平說，就從今年改！打破常規(guī)，冬季招生。讓教育部追回發(fā)出的報(bào)告，他親自修改。這一步棋改寫了中國“文革”十年的教育史。人才興，國運(yùn)興。

“百科全書”，向來被稱為“沒有圍墻的大學(xué)”，是提高民族素質(zhì)和國家文化建設(shè)的基本工程。法國新興資產(chǎn)階級最早就是通過編譯百科全書（史稱百科全書派）進(jìn)行思想啟蒙，普及新知識而導(dǎo)致了1789年的法國資產(chǎn)階級大革命，資產(chǎn)階級登上歷史舞臺。以后《百科全書》隨時(shí)增改，漸成一部世界性的知識總匯。十一屆三中全會后，小平指示翻譯出版美國《不列顛百科全書》（1768年英國初版，20世紀(jì)初轉(zhuǎn)讓給美國，1974年出到第15版）。消息傳出，社會上議論紛紛：我們怎么能出版美帝國主義的書？小平不為所動，他接見美方人員說：“全世界都知道《不列顛百科全書》在學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)具有權(quán)威性的地位。我們中國的科學(xué)工作者把你們的百科全書翻譯過來，從中得到教益，這是很好的一件事情?！痹谛∑降膱?jiān)持下，中美雙方組成聯(lián)合編審委員會，歷時(shí)十年，全書終于出版。

香港回歸是一件大事，政策性強(qiáng)，處理起來較復(fù)雜。1983年5月香港記者故意設(shè)套，問回歸后我方可否不駐軍。我一高級官員，含糊答道：也可不駐。港報(bào)紛紛登于頭條。小平大怒，在一次招待香港記者的會上，本已散場，小平說：請你們回來，給我發(fā)一條消息。說可以不在香港駐軍，胡說八道！英國人能駐，我們自己怎么反而不能駐？他給外交部批示：在港駐軍一條必須堅(jiān)持，不能讓步！

1992年，小平視察南方，下面匯報(bào)時(shí)說：“我們一定貫徹您的指示。”他說：“我的話可能有點(diǎn)用，但我的作用就是不動搖?！?/p>

敢堅(jiān)持、不動搖是領(lǐng)袖的基本素質(zhì)。領(lǐng)袖一身而系天下，稍有猶豫就地動山搖。輕者是一件事的失敗，大者影響民族命運(yùn)，歷史方向。我們常說時(shí)勢造英雄，而特殊時(shí)刻竟是英雄一念鑄就歷史。朱可夫在回憶蘇聯(lián)艱難的衛(wèi)國戰(zhàn)爭時(shí)說：許多時(shí)候我們實(shí)在頂不住了，但就是由于斯大林堅(jiān)強(qiáng)的意志讓我們轉(zhuǎn)敗為勝。堅(jiān)持真理是政客與政治家的根本區(qū)別。政客是從私利出發(fā)，看著風(fēng)向走。政治家是從國家民族利益出發(fā)，向著理想前進(jìn)，他認(rèn)準(zhǔn)的事，就是再難，再險(xiǎn)，殺頭犧牲也不改變。毛澤東敢于堅(jiān)持的典型例子是在井岡山革命低潮時(shí)，他敢說革命高潮就如一輪噴薄欲出的紅日，這信念一直堅(jiān)持到20多年后新中國成立。鄧小平堅(jiān)持最久的例子是1962年就提出，讓農(nóng)民自己選擇生產(chǎn)關(guān)系，不管白貓黑貓抓住老鼠就是好貓。一直堅(jiān)持到16年后，1978年中國開始全面的農(nóng)村土地制度改革。堅(jiān)持是意志力的表現(xiàn)，但意志力的背后是思想的穿透力。

兩個(gè)摔跤手的堅(jiān)持是誰壓倒誰，兩軍對陣的堅(jiān)持是誰吃掉誰，而一個(gè)領(lǐng)袖對正確方針的堅(jiān)持則是一個(gè)民族的崛起，一個(gè)新時(shí)代的到來。

（摘自《文風(fēng)四談》，中國人民大學(xué)出版社2013年版，大標(biāo)題為編者所擬）