金穎玉

初中的校服是黃色的，我們都偏愛(ài)買(mǎi)大2號(hào)，你很瘦。

齊劉海，清爽的馬尾，還有你的兔子牙。這是現(xiàn)在的我對(duì)你唯一的記憶。我們連一張單獨(dú)的合照都沒(méi)有。

你的名字是楚碧，你朋友的名字是楚婷。初次聽(tīng)到還以為是親姐妹。已經(jīng)忘了究竟在什么情況下你說(shuō)了這句話：“小優(yōu)的媽媽在外面花花的?！背昧⒓椿氐溃骸昂?，總比你媽死了好吧?！?/p>

那天我才知道，你媽媽自殺的事。

后來(lái)你和楚婷帶我去你們家玩。

有大片大片的田地。我們走在田埂上，你笑話我長(zhǎng)這么大都沒(méi)見(jiàn)過(guò)田。

遇到一只瘋了般朝著我們狂吠的黑狗，我被嚇著了。你喊：不能跑。于是我嚇得不敢動(dòng)。

你又對(duì)楚婷說(shuō)：“你帶著小優(yōu)慢慢走，記住別跑。這狗我知道，脾氣兇。”于是楚婷拉著我慢慢挪動(dòng)，那狗也向前跑了幾步，你就在我們后面不停地嚇唬它。

那時(shí)候我一定很擔(dān)心你。因?yàn)槲覀儩u漸走遠(yuǎn)的時(shí)候，你還在很后面和那只黑狗對(duì)峙。

你說(shuō)話總是笑。我想，也許沒(méi)人看過(guò)你的內(nèi)心。

那一天，我見(jiàn)到了你的后媽，你和她在慪氣。

我知道你親生母親很漂亮，長(zhǎng)得像鄧麗君。其實(shí)我媽媽也很漂亮，我一直這么覺(jué)得。你很少提及你媽媽，一如我也很少說(shuō)起。但這種風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，在一個(gè)小小的鎮(zhèn)子上，其實(shí)人人都知道。

有很多次，想與你交心，只是，你總用一種冷傲又孤寂的眼神拒絕吐露心聲。

那天，你和楚婷推著自行車(chē)，還沒(méi)走到校門(mén)口，突然一個(gè)濃妝艷抹的女生上來(lái)就給了你一巴掌。你叫我快走。你總說(shuō)，我是好學(xué)生，不該和你這樣的女生走在一起。

可我愣在旁邊沒(méi)有邁步。我甚至不記得后來(lái)是如何收?qǐng)龅?，?yīng)該是打架了吧。你說(shuō)打架對(duì)你來(lái)說(shuō)是常事。而后，老師就把你們叫去了辦公室，唯獨(dú)沒(méi)有叫我，明明我也在場(chǎng)。我知道，在老師眼里，我還是個(gè)好學(xué)生。人大概真的有選擇性遺忘的癥狀。

我刻意封閉了很多回憶，仿佛我前十六年的人生是空白的。

只是隱約會(huì)在翻到一些曾經(jīng)的筆記，字字句句也罷，涂鴉也罷，勾起三兩場(chǎng)景。那個(gè)冗長(zhǎng)陰暗的時(shí)代，終究會(huì)過(guò)去的。那些曾經(jīng)以為過(guò)不去的過(guò)去，終究會(huì)過(guò)去。就像刻在手臂的傷痕早就被歲月沖刷干凈。那個(gè)陰暗冗長(zhǎng)的時(shí)代，徹底與人生的列車(chē)脫離。

我的作文但凡出現(xiàn)一些陰暗的詞，老師就開(kāi)始擔(dān)憂，是不是家庭因素影響了我，我是不是要開(kāi)始?jí)櫬?。其?shí)很好笑，你們有什么權(quán)力來(lái)揣度我的想法抑或操控我的作文呢？

班主任甚至對(duì)我說(shuō)，不要和楚碧她們走那么近，你是要考重點(diǎn)的。

可是我特別討厭班主任，更令人厭惡的是，他還是我們語(yǔ)文老師，會(huì)把我作文扔出去，因?yàn)檫t到一分鐘把我推出教室把門(mén)關(guān)上。

對(duì)他糟糕透頂?shù)挠∠笤陂_(kāi)學(xué)第一天就建立了。

那篇課文是冰心的《紙船》。他在講臺(tái)上說(shuō)：“請(qǐng)同學(xué)起來(lái)念一下吧?！庇谑俏腋吒叩嘏e起手。突然覺(jué)得所有的目光都聚集在我身上，然后發(fā)現(xiàn)沉寂一片，只有我和另一個(gè)男生舉著手。

我們是小學(xué)同學(xué)。于是彼此尷尬地笑笑。

老師愣了一下，說(shuō)：“這是什么規(guī)矩？我是很公平的，我來(lái)抽簽決定誰(shuí)回答問(wèn)題。”

舉著的手，突然僵在那兒。我很不解。我相信那個(gè)男生也很不解。

我們小學(xué)實(shí)行西式教育，語(yǔ)文課不一定坐在教室，有時(shí)候會(huì)跑去校園里觀察花花草草，然后寫(xiě)作文。英語(yǔ)課簡(jiǎn)直就是音樂(lè)或者表演課，總是圍著唱英文兒歌，或者排練小話劇。

這樣突如其來(lái)的變化，讓我有些不適應(yīng)。

事實(shí)證明，老班除了會(huì)把參考書(shū)上的東西抄在黑板上讓我們一字不漏地抄寫(xiě)以外，再無(wú)任何知識(shí)傳授。于是我開(kāi)始在日記里論述各種教育理念，從小學(xué)的事例講到《窗邊的小豆豆》。不過(guò)事實(shí)證明老班從不看，只在最后寫(xiě)一個(gè)“閱”。

而你拿過(guò)我的日記本，粗粗掃了幾行，瀟灑地扔回我的桌上，說(shuō)：“跟他廢話什么?！比缓笥檬持皋哿宿矍懊娴膭⒑＃骸奥?tīng)說(shuō)，你以前一直是班長(zhǎng)哦？”

這大抵是我們第一次對(duì)話。我知道，你應(yīng)該很討厭好學(xué)生。我沒(méi)有說(shuō)話。你接著說(shuō)：“我最討厭那種裝腔作勢(shì)就會(huì)在老師旁邊賣(mài)乖的好學(xué)生了?！笨戳宋乙谎郏旖锹晕⑻崃颂?，“不過(guò)，你好像不一樣?！倍筇统隹诩t開(kāi)始抹。我欲言又止。你又看了我一眼：“好學(xué)生是不可以用的。”

我想，我對(duì)你的第一印象不是很好。

所有的轉(zhuǎn)變都發(fā)生在一節(jié)體育課前。

剛拆開(kāi)包裝紙的棒棒糖，被你一把搶過(guò)去，在嘴里咕嚕嚕轉(zhuǎn)了一圈后塞回我手里。我愣了下，張開(kāi)了嘴。你拍了拍旁邊一個(gè)女生的肩膀說(shuō)：“喏，這才是朋友?！?/p>

我們的交集并不多，只局限于一起吃午飯。放學(xué)，你騎車(chē)回家，而我只需要步行10分鐘就能到家。

你和男生的關(guān)系都不錯(cuò)，而我沉默不語(yǔ)。你總是故意走到我座位邊，自顧自地說(shuō)話。也許是八卦某個(gè)男生和女生走得很近，也許是罵某個(gè)姑娘今天裝扮得太妖艷。對(duì)于你說(shuō)的一切，我都沉默不語(yǔ)，偶爾點(diǎn)頭笑笑。

你喜歡在冬天吃冰激凌。我不知道這是否出于一種自虐心態(tài)。

你會(huì)一邊用勺子挖著冰激凌，一邊凍得直打哆嗦。你總是穿很少，更顯出單薄。于是我為了陪著你，也開(kāi)始在冬天吃冰激凌。才發(fā)現(xiàn)，勺子根本挖不動(dòng)。你笑起來(lái)，把我的冰激凌放進(jìn)自己的手心，讓它在你的溫暖下開(kāi)始軟化。然后說(shuō)，以后別吃了，會(huì)拉肚子。

那年下了一場(chǎng)大雪。教學(xué)樓前積起厚厚的雪。你拉著我去打雪仗。結(jié)果因?yàn)樘?，我們都摔在雪上。雖說(shuō)并不會(huì)摔疼，但是校服褲子上卻沾了泥巴。碰巧下一節(jié)課是語(yǔ)文課，于是免不了被老班訓(xùn)斥了一頓。你總是將頭昂起，眼神犀利孤傲，和一旁低頭的我呈現(xiàn)鮮明的對(duì)比。

班里的女生，私下開(kāi)始交流自己來(lái)例假了?？粗齻円粋€(gè)個(gè)神神秘秘的樣子，你偷偷在我耳邊問(wèn)：“喂，你來(lái)了沒(méi)？”搖頭。你笑，“我也是。你說(shuō)該不會(huì)整個(gè)班就我們倆了吧？”

有次楚婷胃疼，從醫(yī)院一回來(lái)就急急忙忙把我們拉出教室，說(shuō)：“喂，醫(yī)生說(shuō)啊，14歲前應(yīng)該來(lái)了啊?！比缓髲男７诖锷裆衩孛靥统鲆黄”〉臇|西，“喂，你們知道這個(gè)嗎？”搖頭。楚婷攤攤手，“好吧，你們兩個(gè)沒(méi)媽教的孩子哦?！?/p>

我想，你應(yīng)該和我一樣臉紅了。而我卻始終沒(méi)敢將目光挪向你。

中考了。

體育被扣了6分，班主任拎著我的領(lǐng)子拎出教室?！靶?yōu)。你體育都能扣分??？你知不知道全校就你會(huì)扣6分??？”可他不知道我在家天天跳繩，天天仰臥起坐，天天舉啞鈴?？墒且幌蝮w育不曾及格的我最終還是這樣的分?jǐn)?shù)。

教思想品德的老師在課上說(shuō)：“有的人，別以為自己很了不起?！币幌?qū)儆谂橙醯淖约和蝗徽酒饋?lái)說(shuō)：“我沒(méi)有抄答案。不然，不然我天打雷劈?！庇谑撬懿恍嫉匕琢宋乙谎郏骸瓣P(guān)，我，屁，事?！彪S后又繼續(xù)說(shuō)：“有的人啊，中考離重點(diǎn)說(shuō)不定就差一分?！?/p>

哄堂大笑。

我想，你一定沒(méi)有笑。

我不明白這個(gè)老師為什么要這么認(rèn)為，難道每次作業(yè)寫(xiě)全對(duì)就是抄答案嗎？

你用略鄙視的口氣說(shuō)：“呵呵，你看你，非要自己做，明明隔壁班有人買(mǎi)了答案，你不抄?，F(xiàn)在還被冤枉了吧?！蹦愕淖齑绞酋r艷的紅色。偶爾也會(huì)偷用你后媽的香水。大概，你屬于濃烈的女子。在我眼里，你很漂亮，和口紅無(wú)關(guān)。

湊巧的事情還是出現(xiàn)了，我中考真的離重點(diǎn)差一分。其實(shí)這樣的事情是不該出現(xiàn)在傳說(shuō)中的好學(xué)生身上的。是的，因?yàn)槲易魑碾x題了。

我還記得父親從銀行里取出一沓沓錢(qián)的時(shí)候，那種恨鐵不成鋼的表情。銀行的工作人員也很聰明，說(shuō)：“是買(mǎi)重點(diǎn)吧？”父親尷尬笑笑，“就是啊，你說(shuō)這混賬東西，就差一分。三萬(wàn)啊?！倍乙苍诙嗄旰罂吹揭痪湓挘骸皠e說(shuō)恨鐵不成鋼，我們是金子，是成不了鋼的?！?/p>

我依舊記得在中考成績(jī)公布的那天，你看著我重重吐出3個(gè)字：“去重點(diǎn)?！?/p>

你拍了拍楚婷，說(shuō)：“我們這種差生，是不能陪你去咯。”

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)你直接念了中專。而我，進(jìn)入了重點(diǎn)高中。

煩躁而忙碌的高中時(shí)代，新的朋友，第一次面對(duì)住宿生活，一切的一切讓我們徹底沒(méi)有了聯(lián)系。現(xiàn)在，我已經(jīng)在念大學(xué)，你應(yīng)該已經(jīng)工作好幾年了吧。按照你后媽的脾氣，也許都已經(jīng)嫁為人妻。

只是今天，無(wú)意中在網(wǎng)上看到一張圖片。一個(gè)扎著馬尾的姑娘，嘴里是一根棒棒糖。她的眼神很清澈，那么像你。