粲然
剛進(jìn)職場(chǎng)那會(huì)兒,每個(gè)人對(duì)自己的定位只能屬于預(yù)設(shè)夢(mèng)想——被“現(xiàn)實(shí)”那塊磚頭一拍,毫厘之差也能顯出千里之謬。
想我大學(xué)畢業(yè)那年,出過幾本裝幀簡(jiǎn)陋、形似盜版的小說集,成天為寫不出比別人更慘烈的“青春傷痛小說”痛苦地撕自己的臉。那時(shí)候,我對(duì)自己的職涯規(guī)劃是“小說家”。我志同道合的朋友有老白、老黑和小橙,他們未來職業(yè)分別是:不朽的畫家、偉大的詩(shī)人和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。我們成天坐著破舊的公車穿城而過,準(zhǔn)備十年后聯(lián)手接管這個(gè)城市的文化生活。
但事實(shí)是,后來我們都“跳了槽”:我混進(jìn)媒體圈,間或幫企業(yè)大佬們搞搞項(xiàng)目策劃;老黑忙著為網(wǎng)絡(luò)歌手寫詞,偶像從里爾克變成黃霑;小橙寫的劇本被搬上央視八套,臺(tái)詞倍兒時(shí)尚,只能從主角臨死的囈語中嗅到一點(diǎn)莎士比亞的余跡;老白倒還畫著,不過人家搞的是動(dòng)畫設(shè)計(jì)。
我們的職場(chǎng)經(jīng)歷頗典型。歷經(jīng)幾年科技經(jīng)濟(jì)大潮沖刷,文藝人士的職場(chǎng)選擇也有了乾坤大挪移。
2001年,風(fēng)投青睞出版業(yè),于是,15%的詩(shī)人們還在行吟,卻成了書商;2003年,一批房地產(chǎn)老板掏了錢,讓20%的詩(shī)人們把以前謳歌情人的滾燙語句,寫在他們樓盤燙金的廣告牌上。
2002年,中國(guó)當(dāng)代油畫行情看漲,25%的畫家立即扯起旗幟做畫廊,叫賣自己和同伴的作品。過了一兩年,動(dòng)漫片熱潮上涌,認(rèn)為自己有顆童心的畫家便全成了動(dòng)畫監(jiān)制。
在小說家圈里,從李馮開始,寧財(cái)神、趙趙、石康……先后扎了個(gè)猛子,朝電視電影的險(xiǎn)灘急流奮勇而去。有段時(shí)間,“觸電”成了45%的作家的關(guān)鍵詞,從前用來寫字的時(shí)間得擠出一半來和影視經(jīng)紀(jì)賣力砍價(jià)、幫明星改串場(chǎng)臺(tái)詞、跟大導(dǎo)演琢磨分鏡頭……剩下55%的作家們眼紅得不得了,就在報(bào)紙刊物落草扎寨,化身記者編輯或者專欄作家,在那里扯著嗓子叫罵臧否同伴的觸電產(chǎn)品。
哪怕在最“IN”的娛樂圈,變化也層出不窮:45%的娛樂記者最終轉(zhuǎn)行做了明星經(jīng)紀(jì),從拷問小明星的“黑臉”瞬間變成攜手明星搞“創(chuàng)收”的白臉;20%的影視從業(yè)人員翹首望見新媒體的希望,興致勃勃地搞起了視頻。
在現(xiàn)實(shí)的人生里,這其中沒有一個(gè)人真正觸摸到“不朽”。只不過,所謂“不朽”,也許并非指某人領(lǐng)取的工資,而是被當(dāng)作“分紅”,散落在了這個(gè)時(shí)代許多的職場(chǎng)角落里。endprint