廖肇銀+劉偉林
在羅霄山脈最高峰南風(fēng)面的山腳下,有一位平凡而普通的鄉(xiāng)村教師,用講臺(tái)、粉筆、黑板,年復(fù)一年、日復(fù)一日地默默抒寫著自己的每一個(gè)春夏秋冬,他就是57歲的李堂華老師。這里沒有鮮花,沒有掌聲,沒有燈紅酒綠,沒有高樓大廈,只有青山綠水,只有黑板粉筆,只有兒童臉上的純真和期盼。在教學(xué)點(diǎn),他既是校長(zhǎng)也是教師,既是保姆也是父母。35年來,李堂華就這樣一個(gè)人在窮山溝奉獻(xiàn)著自己的青春,放飛著每一個(gè)孩子的夢(mèng)想,用堅(jiān)定的信念詮釋了人生的意義與價(jià)值。
默默堅(jiān)守山區(qū)35年
馬槽教學(xué)點(diǎn)是遂川縣戴家鋪鄉(xiāng)最偏遠(yuǎn)的一人一校教學(xué)點(diǎn),到學(xué)校的路仍然是只供人行走的山路和田埂路。在每個(gè)星期天的下午,李堂華去學(xué)校都要沿著彎曲陡峭的山路走一個(gè)小時(shí),然后才能看到群山環(huán)繞中的學(xué)校。在教學(xué)點(diǎn)的四周零星地點(diǎn)綴著幾間破舊的土民房,每個(gè)晚上只能數(shù)星星、看月亮,四周充滿孤獨(dú)與寂寞的大山里,李老師一待就是30多年。面對(duì)記者,李堂華面帶笑容平靜地說:“既然選擇了教書,再苦的條件都不怕,要對(duì)得起這些孩子與家長(zhǎng),好好工作,認(rèn)真教書。”
57歲,從教35年,其中的32年是一個(gè)人在一所學(xué)校的教學(xué)點(diǎn)度過,這就是李堂華教學(xué)生涯的全部寫照。1976年3月,李堂華高中畢業(yè)。兩年后,因?yàn)榻虒W(xué)點(diǎn)沒有人愿意任教,十幾名小學(xué)生面臨失學(xué),當(dāng)?shù)卮迕窨吹剿咧挟厴I(yè)有文化,就請(qǐng)他去教孩子??吹胶⒆觽兛释R(shí)的眼神,想到?jīng)]人去教孩子們就要失學(xué)的問題,他毅然走上了講臺(tái),成為了一名當(dāng)時(shí)每月只有18元的民辦教師。直到2002年,通過民辦教師轉(zhuǎn)編考試,他才成為了一名公辦教師。
算起來,李堂華從事教學(xué)35年,除了阡陌小學(xué)不是教學(xué)點(diǎn)外,他都是在“一師一校”型教學(xué)點(diǎn)任教,可以說他的足跡踏遍了當(dāng)?shù)氐纳缴剿?。其間,他先后在虎背、炸坑、橋水、泉洞、馬槽等教學(xué)點(diǎn)任教,這些教學(xué)點(diǎn)要么在離他家十公里以上的偏僻的深山溝中,要么是在半山腰上,不通公路,不通電話,沒有廚房,沒有鄰居,沒有工友,條件極為艱苦。而現(xiàn)在的馬槽教學(xué)點(diǎn)離他家足足有兩個(gè)小時(shí)的路程,盡是山路,只有一條崎嶇小道可走。在這個(gè)教學(xué)點(diǎn),眼下只有14名學(xué)生,分為兩個(gè)年級(jí),一年級(jí)10名學(xué)生,三年級(jí)4名學(xué)生。由于生源少,每?jī)赡瓴艜?huì)招收新生,上學(xué)期是一、三兩個(gè)年級(jí),下學(xué)期則變成了二、四兩個(gè)年級(jí),教師只有李堂華一個(gè)人,他周而復(fù)始地教著復(fù)式班。
記者站在學(xué)校一邊的山腳眺望著對(duì)面的山頂,感覺學(xué)校就像遺失在大山深處的棄兒,這般孤寂與荒涼,而李堂華一個(gè)人在這里就任教了11年。四年前,馬槽教學(xué)點(diǎn)還只是一棟土坯瓦房,被分成一間教室、一間廚房、一間不足6平方米的教師宿舍,浴室與廁所則是用舊木板與杉樹皮搭建起來的。下雨天屋頂漏雨,李老師要經(jīng)常爬上屋頂補(bǔ)漏,不讓教室被雨水浸透。特別是冬天,房子四周透風(fēng),孩子們冷得不停地發(fā)抖,李老師便用塑料布把透風(fēng)的墻壁堵上。直到2009年6月,中國(guó)麥田計(jì)劃的資助,馬槽教學(xué)點(diǎn)的校舍才變成了一座新房,有了一間教室和兩供師生休息做飯用的食堂,學(xué)校同時(shí)也有了一個(gè)響亮的校名——中國(guó)麥田十一小。
當(dāng)記者問他為什么一個(gè)人在這樣的深山耐得住寂寞、守得住清貧的,李堂華憨憨一笑說:“習(xí)慣了?!睒闼氐耐獗恚?jiǎn)單的話語,不得不讓人肅然起敬。
為了孩子 選擇留下
“30多年里,你從沒幫我種過一粒稻谷,每個(gè)星期去學(xué)校還要多帶走我?guī)捉锎竺姿拓毨W(xué)生吃?!庇幸淮螑廴伺c他鬧矛盾,委屈地這樣責(zé)備他。
為了教育,李堂華欠家里的實(shí)在太多。十多年前,老父親臥病在床,他沒時(shí)間在家里盡孝。如今,老父親去世了,只有84歲的母親獨(dú)自在家,他還是沒時(shí)間,只有雙休日,才能回家照看?!拔姨珜?duì)不起二老了?!毕氲礁改?,李堂華潸然淚下,泣不成聲。俗話說:“男兒有淚不輕彈,只是未到傷心處。”可是自古忠孝不能兩全,多年來的貧困讓他深知家鄉(xiāng)教育的重要。
李堂華每周星期天到校,每周五送完學(xué)生后才回家。在學(xué)校,他每天都必須早早起來燒好一桶水,匆匆用完早餐,接著去幾個(gè)險(xiǎn)要的路口接學(xué)生;上午得用課間休息時(shí)間煮好飯菜,下午又要送路途較遠(yuǎn)的學(xué)生回家。逢上暴雨和下雪天,李老師會(huì)一早一晚地接送每一位學(xué)生。冬天,山道結(jié)冰,他最放心不下的就是學(xué)生,怕他們一不小心就滑下山澗,非得把學(xué)生送到半道親自交給學(xué)生家長(zhǎng)不行。開學(xué)初,雙休日走家串戶進(jìn)行家訪成了他的第一任務(wù)。如果哪名學(xué)生沒來上學(xué),即便是天色再晚,他也會(huì)趕到學(xué)生家里詢問原因,幫助其重返校園。他就這樣長(zhǎng)年在山路上來回奔波,也不知磨穿了多少雙解放鞋與雨靴??吹剿謮训拇竽_和滿屋的破解放鞋,記者心里泛起一股酸楚。
在馬槽教學(xué)點(diǎn),李老師嚴(yán)格遵守所有的教學(xué)常規(guī),備課、上課、布置和批改作業(yè)、輔導(dǎo)功課、考核等,一樣不少,就像他的學(xué)生,一個(gè)也不能少。
他的敬業(yè)精神打動(dòng)了圩鎮(zhèn)中心小學(xué),幾次想把他調(diào)去任教,但馬槽的村民都舍不得他離開,幾次聯(lián)名寫信希望他留下。2006年,中心小學(xué)考慮到他家庭的實(shí)際困難,先后兩次要把他調(diào)到中心小學(xué)??煽吹酱迕竦钠诖?,他別無選擇,只能留下來。李堂華說:“是家長(zhǎng)和學(xué)生真誠(chéng)的挽留讓我有了繼續(xù)教下去的勇氣,也讓我備感幸福?!?009年開學(xué)前夕,中心小學(xué)又要調(diào)他去一所大的村小任校長(zhǎng)。20多名家長(zhǎng)聞?dòng)嵑?,不約而同地去鄉(xiāng)政府請(qǐng)求留下他:“李校長(zhǎng)腳上生大瘡時(shí),瘸著腿,硬是一節(jié)課都沒落下,這樣的好校長(zhǎng)到哪里去找??!”其中還有幾個(gè)家長(zhǎng)打電話到縣教育局,希望留李老師在馬槽教學(xué)點(diǎn)。學(xué)生們聽說后,更是痛哭流涕。
“群眾的滿意是對(duì)我教學(xué)工作的肯定,我怎能辜負(fù)家長(zhǎng)們誠(chéng)摯的愿望和孩子們的淚水。山里的孩子需要我,我也離不開他們。為了孩子,我選擇留下?!本瓦@樣,李老師一次次放棄返回圩鎮(zhèn)的機(jī)會(huì),每天行走在崎嶇蜿蜒的山路上。
35年如一日,李堂華的努力,得到了家長(zhǎng)和學(xué)生們的認(rèn)可,也得到了上級(jí)的好評(píng)。2006年,他被遂川縣教育局評(píng)為優(yōu)秀教師,2007年又被吉安市教育局評(píng)為邊遠(yuǎn)山區(qū)教學(xué)點(diǎn)優(yōu)秀教師,2008年被江西省教育廳授予“優(yōu)秀班主任”光榮稱號(hào),2013年第28個(gè)教師節(jié)他被省教育廳評(píng)為“江西省最美鄉(xiāng)村教師”。endprint
為山區(qū)孩子點(diǎn)燃希望
一名叫王玉丹的學(xué)生給李堂華寫信說:“敬愛的李老師,您好!在與您分別的兩年里,我一直沒有忘記您,更沒忘記我們以前相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,那些回憶已經(jīng)深刻在我的腦海里了。老師,我寫這封信的目的是為了要對(duì)您說聲,‘謝謝!謝謝您四年來對(duì)我的耐心教導(dǎo),是您教會(huì)了我寫字、讀書、認(rèn)拼音、做算術(shù),我才取得了今天這樣的成績(jī)。春雨,染綠了世界,而自己卻無聲地消失在泥土中。老師,您就是我心田的春雨,不管我走到哪里,都不會(huì)忘記您?!?/p>
教育需要愛心,李堂華傾情地愛著每一個(gè)學(xué)生,以一顆愛心滋潤(rùn)著每個(gè)孩子的心田。因?yàn)樯礁呗愤h(yuǎn),交通不便,孩子們上學(xué)一直是家長(zhǎng)最為頭痛的事情,尤其是年齡小的孩子。而戴家埔鎮(zhèn)是遂川縣最為貧困的鄉(xiāng)鎮(zhèn),大人們白天忙于生計(jì),所以家長(zhǎng)都把教學(xué)點(diǎn)當(dāng)成了托兒所,山里的孩子雖然天真可愛,但也十分調(diào)皮。教學(xué)點(diǎn)沒有圍墻,加上一側(cè)是陡峭的山澗,課余時(shí)間需時(shí)刻提防他們受傷,但自李堂華任教以來,從沒發(fā)生過一次學(xué)生的安全事故。
在馬槽教學(xué)點(diǎn)有一半以上是留守兒童,年紀(jì)最大的12歲,年紀(jì)小的才4歲,所有的學(xué)生都在學(xué)校用中餐,中午是李老師最為繁忙的時(shí)候,既要幫學(xué)生生火熱飯,又要幫他們收拾碗筷,同時(shí)還要輔導(dǎo)他們的功課與作業(yè)。有時(shí)甚至要為他們揩鼻涕、洗臉洗手、擦屁股。2001年下學(xué)期,學(xué)校一名叫李桃清的學(xué)生因吃壞了東西,上課時(shí)拉肚子,課堂上頓時(shí)臭氣熏天。李堂華老師不得不停下課,幫他擦洗屁股、清洗褲子,然后又用火籠給他取暖和烘烤衣服。像這樣的事是經(jīng)常發(fā)生的。有時(shí),學(xué)生不小心把飯菜撒了,李老師還得重新淘米做飯,或者干脆把自己的飯菜分給孩子吃,讓他們能填飽肚子上課。
山里的學(xué)生大都家境不好,在國(guó)家未免除學(xué)雜費(fèi)之前,有的學(xué)生交不起費(fèi)用,李堂華多次為他們墊付學(xué)雜費(fèi),累計(jì)起來也有上千元。一千元對(duì)于有錢的人來說可能很少,但對(duì)于當(dāng)年的民辦教師來說卻是大數(shù)目。說到這里,李堂華臉上露出十分欣慰的笑容:“前不久我就接到一個(gè)在外打工學(xué)生的電話,他說,李老師呀!我現(xiàn)在有工作了,可以賺錢了,過年的時(shí)候回來了我就來看您,順便把以前您幫我墊付的學(xué)費(fèi)還給您。那一刻,我特別激動(dòng),不是為了那點(diǎn)錢,而是心里舒暢,因?yàn)槲医踢^的學(xué)生懂得知恩圖報(bào),懂得做人,我就心滿意足了。我想,這就是我作為一名教師的幸福。”
教育是愛的教育,有愛就有希望。兩年前,一個(gè)叫古清慧的學(xué)生,一天中午回家吃過飯后把奶奶藏在籃子里的70多元錢拿走了。事情敗露后,古清慧的奶奶來學(xué)校要求李老師好好教訓(xùn)孫子,因?yàn)樗讯啻瓮颠^家里的錢。李堂華卻從孩子眼中的淚水里看到了希望,于是耐心地勸說著,并幫助他歸還了已經(jīng)花掉一半的錢。從此,古清慧一改劣習(xí),成績(jī)直線上升。幾年前,一個(gè)叫李志成的學(xué)生患重病一個(gè)多月沒法來校上課,李老師硬是利用晚上時(shí)間來回奔波,把李志成缺下的功課補(bǔ)上。
在學(xué)生眼里,李堂華儼然是一位父親,幫他們熱飯,洗衣服,批改作業(yè)……冬天,他還會(huì)備上凍瘡藥膏和火籠供他們?nèi)∨?。面?duì)記者的采訪,孩子們毫不怯場(chǎng),一個(gè)個(gè)舉著小手要求發(fā)言。“不能因?yàn)闂l件差就苦了孩子。山里的孩子也與城里的孩子一樣,能說、能唱,會(huì)玩、會(huì)學(xué),懂規(guī)矩。”李堂華說。盡管教學(xué)點(diǎn)只有他一個(gè)人,他卻為14名學(xué)生開齊了語文、數(shù)學(xué)、英語、音樂、美術(shù)、體育等十多門課程。為了教好美術(shù)課,他自己先做學(xué)生,自學(xué)畫畫。為了給孩子們上好音樂課,雖然他年過半百,但仍然堅(jiān)持學(xué)習(xí)少兒歌曲,練習(xí)少兒舞蹈。
“學(xué)校就是我的家,盡管快要退休了,但只要學(xué)校需要,我愿意繼續(xù)留下來?!崩钐萌A堅(jiān)定地說,只要馬槽教學(xué)點(diǎn)還在,他愿意堅(jiān)守到最后。他愛大山,愛大山的孩子們,他愿意做孩子們的鋪路石,為他們鋪出一條雖不寬廣,但很平坦的道路。讓他們走出大山,放飛夢(mèng)想,奔向未來。endprint