盲超

在春暖花開的張家口，李澤農(nóng)帶著我們重游了他的成長(zhǎng)之地：廢棄的7010軍事基地、桃花谷和洋河濕地。駕駛位上的李澤農(nóng)顯然知道怎么跟車融為一體，在他靈活的掌控下，榮威W5的車輪穩(wěn)當(dāng)?shù)卮┥竭^壑，粗糲的沙盤山道、深溝機(jī)耕路以及漫水的河灘都成了他和車的舞臺(tái)。夕陽(yáng)西下，車輪碾壓出的水墻顯現(xiàn)出七色的虹彩，聽著我們的驚呼，李澤農(nóng)笑出了聲：“怎么樣，這趟旅程很棒吧？”

相比大驚小怪的我們，李澤農(nóng)的淡定不是毫無(wú)來(lái)由的。九年間，他行駛近50萬(wàn)公里，去過拉薩，勇闖禁區(qū)哈拉湖，穿過阿爾金無(wú)人區(qū)，穿越世界最高海拔沙漠庫(kù)木庫(kù)里，橫跨美國(guó)11個(gè)國(guó)家公園……張家口這條私家密道的難度顯然不在話下。

事實(shí)上，身為自駕達(dá)人的他，小時(shí)候就確定了和車的緣分。1984年，李澤農(nóng)還在讀五年級(jí)，第一次掌控方向盤，就愛上了風(fēng)馳電掣的感覺。他開著父親的吉普，來(lái)來(lái)回回行駛在內(nèi)蒙古的公路上，最大的感覺就是路不夠多，不夠長(zhǎng)，不夠折騰。發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴的聲音、車輪揚(yáng)起的碎石以及撲面而來(lái)的野風(fēng)，沸騰了他體內(nèi)的雄性荷爾蒙。

“古代是持劍走江湖，現(xiàn)在車是男人的劍，有了車，想去哪兒去哪兒?！?/p>

李澤農(nóng)：

金融金領(lǐng)，悅美國(guó)際駐中國(guó)首席代表，越野e族版主，網(wǎng)名切隨風(fēng)。

越野自駕九年，行跡50萬(wàn)公里，穿過草原、沙漠、冰原、無(wú)人區(qū)。他深愛越野，有著敢于死磕路線的膽量和堅(jiān)韌，也有著包容一切的親和個(gè)性。當(dāng)身高1.87米的他坐進(jìn)榮威W5極地特裝版越野車的駕駛位，手握方向盤，開踩油門時(shí)，車子就有了野風(fēng)一樣的靈魂。

在老掌溝里“畢業(yè)”

2005年，已有三年駕齡的李澤農(nóng)買了第一輛越野車切諾基。此時(shí)他才體會(huì)到開轎車和越野車的區(qū)別：越野車的四個(gè)輪子接觸地面—尤其地面是泥土?xí)r，跟轎車感覺是不一樣的，坐在轎車?yán)镏桓械杰囎拥膬A斜、起伏，而越野車能感受地面的沖擊和淪陷，當(dāng)面對(duì)一個(gè)大的接近角時(shí)，轎車只有望坡興嘆，而越野車卻悄然歡欣。越野車能甩開羈絆邁向山林、谷底或溪邊，享受清新的空氣、原始的風(fēng)景體驗(yàn)跋山涉水的快樂，體驗(yàn)發(fā)動(dòng)機(jī)的扭力和車身的傾角。有了越野車，李澤農(nóng)恨不得立刻重溫兒時(shí)的血液沸騰。

在北京越野圈里，老掌溝屬于如雷貫耳級(jí)別，除了沙地，還有大面積的冰川、湍急的河流、布滿巨石的河套、灌木叢生的矮丘，是入門級(jí)越野人夢(mèng)寐以求的練車勝地，而且青山綠水環(huán)抱，白樺林立，在這樣的美景下練車，車技都漲三分。領(lǐng)著李澤農(nóng)一起玩越野車的哥們鼓勵(lì)他去試試，說他要是一天沒征服老掌溝，就不能算真的越野了。這話聽得李澤農(nóng)抓肝撓肺，恨不得將愛車的處子駕立馬奉獻(xiàn)給老掌溝，仿佛初出茅廬的江湖小卒剛換了件趁手的兵器，就要?dú)⑸仙倭帧?/p>

“第一次去，確實(shí)刺激！雖然我之前也有過一定的自駕經(jīng)驗(yàn)，但開過亂石堆、野溝的時(shí)候還是忍不住驚呼一下?！痹诶险茰侠铮顫赊r(nóng)對(duì)新車毫不心疼，專揀崎嶇波折的路段開，甚至做好了翻車的準(zhǔn)備，“玩越野就是要有冒險(xiǎn)精神，反正有哥們?cè)谇懊鎺е?，翻車了有人幫忙?！?/p>

幾經(jīng)艱險(xiǎn)之后，到達(dá)山頂。李澤農(nóng)瞧見路在腳下蜿蜒，云在頭頂舒卷，一身塵土的座駕在一旁休息，熱血退去，剩下平和淡然。哥們拍拍他肩頭：“你拿到畢業(yè)證了。”

不經(jīng)歷折騰，怎能找到自己？

出師的俠客總會(huì)下山打抱不平，從老掌溝“畢業(yè)”的李澤農(nóng)也開始了嘗試和征服國(guó)內(nèi)各種越野地形的生涯。

2010年，他從北京出發(fā)，直取川藏南線（成都—墨脫）、川藏北線（昌都—那曲）、青藏線（那曲—拉薩）、邊境線（拉薩—亞東）、邊境線—阿里南（亞東—日喀則—珠峰—西夏邦馬—佩枯錯(cuò)—薩嘎）、阿里南—納木錯(cuò)（薩嘎—日喀則—304省道—雪格拉—羊八井—當(dāng)雄—納木錯(cuò)—巴木錯(cuò)），直奔拉薩而去，歷時(shí)40天，完成藏地三萬(wàn)里之行。2012年，他再次環(huán)游藏地，并以工作車的身份參加428青藏高原拉力賽。隨后，他自駕阿爾金無(wú)人區(qū)，穿越世界海拔最高沙漠庫(kù)木庫(kù)里。之所以選擇這些“折騰”的路線，除了挑戰(zhàn)自我，也因?yàn)樗鼈兏N近自然?！霸诔鞘欣锎锰茫吹拿膬羰卿摻钏?，想的都是怎么樣賺更多的錢，差不多忘了人生最初、最單純的東西?！?/p>

一次，李澤農(nóng)和車隊(duì)穿越青藏線，在一段從海拔2700米到3600米的爬升過程中，兩天之內(nèi)先后經(jīng)歷了同伴發(fā)燒、車隊(duì)事故、堵車、高反甚至暴風(fēng)雪，所有人身心俱疲。“我走過三次青藏線，沒有一次是那么累的?！本驮谒麄兗磳⒋┻^最后一個(gè)山洞到達(dá)拉薩時(shí)，天下小雨，山洞之上滲出一道彩虹，“當(dāng)時(shí)就感覺‘歷經(jīng)風(fēng)雨，終見彩虹，所有人一下子就精神了，之前那些根本就不是事兒了。如果在城市里，且不說能不能見到彩虹，就是見著了，能有這種重獲新生的感受？”

當(dāng)然，親近自然要付出代價(jià)。李澤農(nóng)前后換過五臺(tái)越野車，發(fā)動(dòng)機(jī)、變速箱、分動(dòng)箱、前橋、后橋、球籠、前后傳動(dòng)軸、發(fā)電機(jī)、啟動(dòng)機(jī)、汽油泵、剎車分泵、剎車總泵、各種底盤套件，能修的能換的，一件不落地更新?lián)Q代過。

把車輪開到美國(guó)

當(dāng)國(guó)內(nèi)的自駕線路跑得差不多后，李澤農(nóng)想用車輪丈量大洋彼岸的美國(guó)了。“我平時(shí)就很喜歡看美國(guó)公路片。曾經(jīng)有心理分析師分析過，我骨子里就是極度崇尚自由的性格，而美國(guó)是個(gè)自由民主文明的國(guó)度?！?/p>

2013年，李澤農(nóng)一家三口和一輛從二手車市場(chǎng)淘來(lái)的“破車”在美國(guó)待了兩個(gè)月，游歷了包括11座國(guó)家公園、美國(guó)最南點(diǎn)海景1號(hào)公路，有“美國(guó)青藏線”之稱的落基山脈，北美海拔最高公路，“最神秘51區(qū)”內(nèi)華達(dá)軍事基地在內(nèi)的經(jīng)典自駕路線。一路上他們見識(shí)了國(guó)家公園的飛沙走石，粗糲的泥土和斑斕的巖石，“開著車，有種開時(shí)光機(jī)器穿梭時(shí)空的感覺”；也親歷了傳聞中的“動(dòng)物與人和諧相處”，一次有野牛欲穿行過公路，李澤農(nóng)踩下剎車，野牛從車窗前悠悠走過，“它們眼里有種‘愛誰(shuí)誰(shuí)的感覺，它們才是這兒的主人，咱們一家只是路過的看客?！?/p>

一邊是沿著經(jīng)典路線行駛，一邊是仍堅(jiān)持“想走就走，想停就?！钡淖择{原則?！袄厦勒f，中國(guó)人去外國(guó)就是和風(fēng)景合影，拍完就走了。但我們是來(lái)邂逅，來(lái)享受的。除了定起點(diǎn)和終點(diǎn)，我們沒有做任何攻略，一路上跟著感覺走，當(dāng)?shù)赜惺裁春猛娴暮每吹木蜁?huì)停留。”endprint

一次，他們徑自開到一個(gè)名為蘭克斯特的小鎮(zhèn)，發(fā)現(xiàn)那兒有個(gè)拒絕現(xiàn)代文明的阿米氏族，他們是德國(guó)人的后裔，至今還保存著18世紀(jì)的生活方式，不用電，出行騎馬，通常只穿深藍(lán)色、白色等素色的衣服。更有意思的是，男性自結(jié)婚后就不再刮胡子，那些胡子長(zhǎng)達(dá)三四十厘米的，是有婦之夫無(wú)疑?！斑@不是特例，一路駕車，我們看到有不少房屋仍保持二三十年代的建筑風(fēng)格。其實(shí)，美國(guó)并不都是高樓大廈、鋼筋水泥，多走走多看看，會(huì)發(fā)現(xiàn)它也有淳樸平實(shí)的一面?！?/p>

在距離開美國(guó)還有幾天的時(shí)候，李澤農(nóng)駕車來(lái)到優(yōu)勝美地一處不知名的湖邊。當(dāng)清晨第一縷陽(yáng)光打到湖面，反射金光，遠(yuǎn)處的山林和天空漸漸被日光涂上顏色時(shí)，李澤農(nóng)被堪比名畫的美景所震撼?！霸瓉?lái)以為已經(jīng)看過了那么多風(fēng)光紀(jì)錄片，而且這已經(jīng)是此行最后一站，但還是被感動(dòng)了。”李澤農(nóng)將此景定格在相機(jī)中，至今作為電腦桌面的背景，“你永遠(yuǎn)不知道自己會(huì)在什么時(shí)候，被何種美好的事物打動(dòng)。這或許就是自駕最美的地方?！?/p>

outdoor：你前后兩次自駕游美國(guó)，橫穿美國(guó)東西部，行走11個(gè)國(guó)家公園，是不是特喜歡在美國(guó)開車的感覺？

李澤農(nóng)：自駕去美國(guó)后，我就像越野車一樣，仿佛頭頂也開了個(gè)天窗。我覺得美國(guó)美好的不僅僅是景色，還有文明。有兩件小事給我觸動(dòng)特別大，第一，我從東部開到西部，沒有見到一例追尾的。其實(shí)那兒的車開得也特快，如果不堵車時(shí)速基本上會(huì)達(dá)到130公里，車也跟咱們這兒一樣多，但就算堵車了也沒有一輛車變線，特別守規(guī)矩。第二，不管去到哪個(gè)城市，我們一家三口離超市門口還有七八米遠(yuǎn)，門口附近的市民遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了你，就幫你把門開著。美國(guó)有半數(shù)人都信教吧？基督教的教義之一就是人生下來(lái)就是要互相幫助的。這些點(diǎn)滴的細(xì)節(jié)挺讓我觸動(dòng)的。

outdoor：從美國(guó)回來(lái)后，你的自駕公里數(shù)已經(jīng)將近50萬(wàn)公里了，現(xiàn)在出行前還會(huì)規(guī)劃好詳細(xì)的路線嗎？

李澤農(nóng)：之前我會(huì)做計(jì)劃，也會(huì)像現(xiàn)在很多人一樣，好不容易有點(diǎn)時(shí)間，出來(lái)后就不停地趕，恨不得按時(shí)按點(diǎn)把每條線都走完，一旦中途發(fā)生變化就會(huì)把自己搞得很緊張，不再那么自由了。近幾年，我不再有那么強(qiáng)的計(jì)劃性，基本上只列出要去的幾個(gè)重要的點(diǎn)，至于怎么去，去了待多久，完全根據(jù)我的感覺來(lái)定。說實(shí)話，有時(shí)候真到了景點(diǎn)，還不如在路上的感覺好。想停就停想走就走，這種自由我覺得每個(gè)人內(nèi)心都渴望，但都被日常的瑣碎、負(fù)擔(dān)給羈絆了。古代人有仗劍走天涯的夢(mèng)想，現(xiàn)在已經(jīng)沒有劍了，那么車就是心中的劍。不做規(guī)劃，我覺得這樣更能回歸自駕游的本義，也讓自己更輕松些。

outdoor：那你通常更喜歡走哪種類型的路線？

李澤農(nóng)：第一是少走高速，選擇濱海、雪山、峽谷、沙漠各種可以在自駕中觀賞的美景，古鎮(zhèn)及人文歷史題材的地方去看去溝通；第二是抓重點(diǎn)，在有限的時(shí)間中盡量多地抓住主題，完成挑戰(zhàn)。

駕駛也分自駕和越野，自駕更多的是在10天以上體驗(yàn)在路上的行旅生活，感悟人生；越野更多的是探尋、探險(xiǎn)，發(fā)現(xiàn)未知，了解自然，敬畏自然，傾聽內(nèi)心及靈魂的指引。沒走成的，自己特別喜歡的肯定會(huì)多次走，朋友推薦的有機(jī)會(huì)當(dāng)然會(huì)去嘗試。

outdoor：如果說自駕能完成男人行走江湖的夢(mèng)想，那么對(duì)你的一家老少而言呢？他們總不會(huì)像你一樣想走天涯吧？

李澤農(nóng)：從家庭角度說，我覺得自駕是一個(gè)很好的磨合方式。甭管是哪家的父母，哪家的夫妻，每天都待在家里，柴米油鹽醬醋茶，煩不煩？出去自駕，一家人往這車上一坐，一家人的生活一下子就變得簡(jiǎn)單了，每天只需要吃住玩。比如說我的岳母，老太太原本要天天圍著廚房轉(zhuǎn)，出來(lái)自駕相當(dāng)于把她解放了。你想像不到，她拿著相機(jī)拍照比我們每個(gè)人拍得都勤快。當(dāng)一家人在車上周游外國(guó)，每天的生活變得簡(jiǎn)單純粹的時(shí)候，一定是快樂多于痛苦。人和人要找到交流和磨合的方式，我覺得自駕是一個(gè)適合我的方式，在一個(gè)小空間里，放下所有的事情，享受旅行的快樂。

outdoor：除了天倫之樂，也讓你遇到不少志同道合的朋友吧？

李澤農(nóng)：首先我定義一下，我覺得和你一起開轎車的是朋友，一起開越野車的是兄弟。因?yàn)樵谠揭暗臅r(shí)候總會(huì)遇到意想不到的困難，大家互相需要，誰(shuí)都可能出問題，誰(shuí)都離不開誰(shuí)。這種信任，是在開轎車時(shí)很難建立起來(lái)的。而且在玩越野、玩戶外的過程中，特別需要真誠(chéng)。比如我和大家一起去沙漠，如果我怕被大家笑話，看誰(shuí)沖上一個(gè)坡，我也厚著臉皮跟著，但實(shí)際上能力達(dá)不到，一下子就露陷了，還不如大大方方承認(rèn)呢。最終能玩在一起的，都是特別真誠(chéng)的兄弟。

outdoor：你一開始是金融金領(lǐng)，玩自駕以后慢慢當(dāng)上了車隊(duì)領(lǐng)隊(duì)，到現(xiàn)在與朋友開高端自駕旅游產(chǎn)品定制的公司，自駕可以說徹底改變了你的生活方式啊。

李澤農(nóng)：我覺得這也是一個(gè)多大程度上你愛這個(gè)事的問題，每一個(gè)起心動(dòng)念都決定著你未來(lái)的路，如果不是真的熱愛，可能就不會(huì)對(duì)這事那么執(zhí)著。喜歡自駕的人，可能就是玩一玩的心態(tài)，10年下來(lái)走了20次，回去該干嘛干嘛去。但我一年可能就能有20次，心里總惦記著。比如有哪次我沒有把完整的路線走下來(lái)，迷路了，我下周可能就把正事推了，又來(lái)試一次，直到ok為止。大量重復(fù)所積累的效果是完全不同的，而且因?yàn)橄矚g就愿意去琢磨，水平就提高得很快，在朋友中的口碑也起來(lái)了，這就是一個(gè)從量變到質(zhì)變，水到渠成的過程。endprint