新井一二三
日本人說舌頭肥了,并不是有了什么要給中醫(yī)看的癥狀,倒是口味高了的意思。年紀大了,見多了世面,嘗過各地美食,結(jié)果舌頭越來越肥。本以為是件好事,最近卻開始覺得寂寞。
前幾天,兒子從學(xué)校回來,特興奮地報告說:“今天第一次買Le entrem ets的面包吃了,非常好吃!”
我知道那是家著名的西點店,姓魵澤的老板二十多歲就去法國學(xué)烹調(diào),回國后以甜點為專業(yè),開張至今二十年,名氣很大,經(jīng)常有媒體介紹。不僅如此,早些時候,暢銷小說《推理要在晚餐后》拍成連續(xù)劇,也在該店拍了一些鏡頭。離我家不遠,走路十分鐘就到,我都順便買過幾次蛋糕,但是價錢不俗,當禮物送給了別人。兒子出生到現(xiàn)在快十六年,經(jīng)常走過那家店,還認識老板女兒??墒?,直到上了高中,獲得了點行動自由,才在下課回家的路上,跟同學(xué)一起,鼓起勇氣走進這家名店,買了一個奶酪面包吃。
兒子說:“那個面包240塊日元(合人民幣14塊半),比便利店的貴兩倍,但只要我忍耐兩次不吃便利店面包,就可以再一次吃那個,絕對值得了?!?/p>
說著他眼睛發(fā)亮,臉色發(fā)紅,好比發(fā)現(xiàn)了什么重要的秘密似的。于是我和老公相視而說:年輕真好?。∈澜缟虾芏鄸|西,他們即將第一次嘗味而衷心感動。反過來看我們,曾經(jīng)為之感動的種種美味,如今成了家常便飯。法國奶酪、意大利香腸、西班牙烤羊肉配薄荷醬、日本白海苔卷等,雖然都照舊好吃,就是失去了第一次嘗到時候那種相見恨晚、心里既疼又癢的感覺。
都說任何情人都總有一天感到倦怠,那么味覺好像也有倦怠期這回事。比方說,使兒子那么感動的面包,我們買來吃,大概也會覺得好吃,但感動的可能性不高,因為我們吃過太多種好吃的面包。見過大世面,舌頭肥了,卻找不到激情。哪里的老人都會車轱轆話道:以前的世界多么多么好。其實曾好的不是世界,而是年輕的自己。人生經(jīng)驗豐富了,美麗的記憶也多了,但不可能找回閃亮的過去,因為即使能回到同一個地方也無法回到同一個時間。記得蘇芮曾在《是否》一首歌中唱:情到深處人孤獨。我今天倒覺得:舌頭肥了人寂寞。