[日]近藤大介
一天早上,一位廚師打扮的印度人在我的東京住所附近發(fā)宣傳單。我友好地接了過來,他用黑黑的手握住了我的手,熱情地說:“今天,我的印度咖喱店開業(yè),歡迎您來捧場。”
當(dāng)天晚上,我便按照宣傳單上的指引找到了這家咖喱店。店里只有兩張四人桌,和一個(gè)能供三人并排而坐的吧臺(tái)。店里沒有客人,只有那位早上在街邊發(fā)傳單的印度人悠閑地站在吧臺(tái)后面。
我吃了一份咖喱飯,喝了幾口淡得像水一樣的印度啤酒?!熬谱泔堬枴敝?,我發(fā)現(xiàn)店里依然只有我這一位客人。我問:“是不是快打烊了?”
“第一天開業(yè),中午只有兩位客人,晚上只有您一位?!?他沒有正面回答我,而是開始抱怨起來。
“為了慶祝你的咖喱店隆重開業(yè),我再點(diǎn)一瓶啤酒,咱們一起喝吧。”我抱著安慰他的打算說道。
聽我這么說,他露出了一口白牙,笑著取來了啤酒坐在我對(duì)面。也許是為了紀(jì)念自己第一天“老板生活”的結(jié)束,他的話逐漸多了起來。
我沒去過印度,對(duì)印度的文化也沒有太多了解。借著這個(gè)機(jī)會(huì),我問了一個(gè)讓我百思不得其解的問題:“為什么你們印度人那么喜歡吃咖喱呢?”
“不吃米飯或者馕會(huì)餓肚子,但是,米飯和馕都沒有什么味道,光吃它們很難下咽,而咖喱就是最簡單的下飯菜?!彼彼鼗卮?。
這個(gè)意料之外的答案讓我有些吃驚,不由地說了一句:“這和日本料理有點(diǎn)不一樣啊?!?/p>
他再一次露出了滿口的白牙:“是啊。我真是無法理解,你們?nèi)毡救藶槭裁磿?huì)在填飽肚子這件事上費(fèi)盡心思呢?我覺得日本人和中國人在做菜方面簡直就是一模一樣!以前,我在上海的一家印度料理店打工,偶爾去外面吃中國菜,我發(fā)現(xiàn)中國人也喜歡把菜做得奢華絢爛。這到底是為什么呢?”
我再次愕然。因?yàn)樵谖业挠∠笾?,日本人和中國人有著很大的區(qū)別。于是,我追問道:“那在其他的方面,日本人和中國人還有相似的地方嗎?”
“在‘不說謊這個(gè)方面也很像。我的父母一直教育我說‘人之所以有一張嘴,一是為了吃飯,二是為了說謊。所以在我的意識(shí)中,吃飯和說謊是一個(gè)人能夠活下去的兩大要素。可是,日本人和中國人竟然從小就被教育說‘說謊是不對(duì)的!”
我完全說不出話了,只能聽他繼續(xù)說下去。
“日本人和中國人最相似的地方就是‘過于認(rèn)真。印度人認(rèn)為人生不過就是一場游戲,而日本人和中國人做夢(mèng)都想著飛黃騰達(dá)、大富大貴。印度人在垂暮之年開始愜意地思考來生,而日本人和中國人在臨死之前還在想著賺錢。這就難怪日本人和中國人會(huì)經(jīng)常爭執(zhí)不休?!?/p>
原來如此呢。但是印度不也擁有強(qiáng)大的軍隊(duì)、核武器嗎?
“你說的這種印度人只是印度12億人口中的極少一部分,剩下的絕大多數(shù)印度人都在游戲人生——吃咖喱、午睡、看電影、跳舞、睡覺——如此反復(fù),樂此不疲。人類不同于大象等動(dòng)物的地方在于,人類可以玩耍,可以享樂。但是日本人和中國人竟然認(rèn)真到了近乎死板的地步,你們真是在浪費(fèi)人生??!”
我連做夢(mèng)都沒想到,在一家簡陋至極的印度餐館里,我能聆聽到一堂如此獨(dú)特的人生哲學(xué)課??墒牵拱椎卣f,我也永遠(yuǎn)不會(huì)再踏入這家店半步了——這位“為了游戲人生而迫不得已工作”的印度大廚做的咖喱飯實(shí)在是不太好吃。以后,我還是去“把菜做得奢華絢爛”的日本料理店或是中華料理店吧。
(劉曉莉摘自《看天下》)